


Diez	años	después	de	haber	sido	cruelmente	expulsada	de	su	dominio	por
su	propio	hijo,	 la	baronesa	Ailena	Valaise	 retorna	a	su	castillo	desde	Tierra
Santa,	acompañada	por	un	erudito	judío,	un	caballero	mulsulmán	y	un	freire
de	 la	Orden	 del	 Santo	 Sepulcro,	 y…	 rejuvenecida	 por	 el	Grial.	 Aunque	 es
aceptada	por	la	mayor	parte	de	sus	súbditos,	el	hijo	de	Ailena	pone	en	duda
su	 identidad	y	el	milagro	del	Grial,	dando	 lugar	a	 la	 lucha	entre	el	Grifo	de
Lanfranc	y	el	Cisne	de	Valaise,	la	tiranía	y	la	ternura,	el	fanatismo	religioso	y
la	tolerancia,	las	mil	caras	de	la	verdad	y	de	la	mentira…
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Para	Sheryl	Dare,	que	halló	el	Grial	en	la	historia	y	la	historia	en	mi
corazón
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El	amor	es	un	sufrimiento	innato

LE	CHAPELIN,	El	Libro	del	Amor	Verdadero	(ca.	1190).
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Prefacio

Puesto	que	empezamos	con	nada	—una	hoja	de	papel	en	blanco—	y	terminamos	con
algo	 objetivo	 —un	 libro—,	 nuestra	 semilla	 es	 la	 dialéctica	 misma,	 el	 venerable
yin/yang,	afirmación	bajo	negación.	Cuando	nos	miramos	a	nosotros	mismos,	vemos
vida	 bajo	 muerte.	 Cuando	 buscamos	 la	 salvación,	 podemos	 hallarla	 sólo	 bajo	 la
perdición.	No	hay	justicia	sin	pecado.	Esta	alta	tensión	dialéctica	hace	que	todo	sea
simbólico:	 todo	 apunta	 a	 algo	 más.	 Todo	 es	 secreta	 hierofanía,	 porque	 todo	 es
aparentemente	trivial.	Y	por	esta	vía	de	opuestos,	hallamos	nuestra	mejor	semilla	en
lo	que	es	ambivalente	y	accidental.

Vivimos	 siempre	 en	 nuestra	 imaginación,	 y	 la	 locura	 es	 la	 penumbrosa
comprensión	de	la	ficción	de	nuestra	identidad.	La	penumbrosa	comprensión	de	que
todo	es	imaginación.	Una	vez	hemos	iluminado	esa	penumbra,	la	locura	se	convierte
simplemente	en	historia	y,	cuando	obramos	en	ella,	la	historia	acaba	por	ser	nuestra
participación	consciente	en	las	complejas	negociaciones	entre	carne	y	fantasía…
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La	sierva	de	los	pájaros

El	Grial	es	el	cáliz
del	que	Cristo	bebió	en	la	Última	Cena.
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G rita	y	grita	un	crío.	Entre	las	cañas,	una	vieja	se	incorpora,	rehilando,	de
donde	está	doblada,	su	corazón	repentinamente	grande	en	la	pequeña	jaula
de	su	pecho.	El	crepúsculo	ha	corrido	las	cortinas	del	pantano	y	los	ojos

redondos	de	la	anciana,	aunque	se	esfuerzan,	no	ven	ningún	niño	en	el	cañaveral	ni	en
la	hierba	alta,	tan	sólo	la	niebla,	que	entre	los	árboles	esbeltos	repta.	Su	corazón	crece
y	crece,	en	expectación	de	un	fantasma.

El	chillido	angustiado	del	crío	retorna.	La	mirada	de	la	vieja	lo	persigue	hasta	la
cima	 de	 la	 orilla	 de	 la	 ciénaga,	 donde	 una	 luna	 nimbada	 asoma	 entre	 las	 gavillas
reunidas	al	margen	del	camino.	Lentamente,	la	forma	de	un	conejo	en	su	trampa	de
mimbre	 se	 destaca	 contra	 la	 oscuridad.	 Uno	 de	 los	 hombres,	 negro	 contra	 el
crepúsculo,	se	agacha	para	cobrar	su	pieza.

El	 henchido	 corazón	de	 la	 anciana	 se	deshace	 en	un	 suspiro.	Sacude	 su	 cabeza
gris	 y	 se	 endereza,	 hundidas	 las	 piernas	 en	 el	 cieno	 del	 pantano.	 Más	 allá	 de	 las
gavillas	 de	 heno	 cosechadas	 este	 Junio,	 destinadas	 como	 forraje	 a	 los	 establos	 del
señor,	brillan	encarminadas	 las	colinas	en	la	última	luz	del	día	más	largo.	Habrá	ya
hogueras	 ardiendo	 en	 el	 baluarte	 para	 las	 danzas	 del	 solsticio,	 piensa,	 aunque	 aún
faltan	dos	días	para	la	gran	celebración.	La	fiesta	de	la	natividad	de	Juan	el	Bautista
exige	 abundancia	 de	 ancas	 de	 rana	 y	 caracoles	 para	 los	 festejos	 del	 castillo.	 Pero
antes	de	doblarse	de	nuevo	a	su	cosecha,	vislumbra	un	movimiento	lejano.

Sombras	 parpadean	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 de	 las	 brillantes	 colinas.	 «¿Quién
cabalgará	 por	 esas	 sendas	 escarpadas	 tan	 tarde?»,	 se	 pregunta	 en	 voz	 alta.	 «Y
galopando	 tan	 rápido,	 como	 si	 el	 mismo	 Satán	 les	 pisase	 los	 talones.	 Deben	 de
conocer	muy	bien	estos	pagos	para	marchar	con	tanta	prisa	y	tanta	imprudencia	en	la
luz	declinante».

Gruñe	la	sombra	encorvada	de	otro	labriego	junto	a	la	anciana,	sin	molestarse	en
mirar.

«El	 asedio	 de	 Guy»,	 murmura	 alzando	 una	 rana	 gruesa	 del	 agua	 negra	 y
echándola	diestro	al	cesto.	«Algo	que	anda	mal	o	que	anda	bien.	Oiremos	de	qué	se
trata	por	la	mañana».

Tras	haber	asegurado	su	cesta	de	ranas	en	la	rama	de	un	aliso,	donde	perros	y	cerdos
no	puedan	alcanzarla,	y	haberla	cubierto	de	ortiga	para	que	no	la	arruinen	los	gatos,	la
anciana	 se	 demora	 aún	 en	 el	 exterior	 de	 su	 choza	 para	 contemplar	 las	 estrellas
estivales,	 encendiéndose	 sobre	 los	 negros	montes.	La	 villa,	 que	 queda	 al	 este,	más
allá	del	bosquecillo	de	alisos	y	olmos	viejos,	ya	ha	hecho	sonar	el	cuerno	potente	que
ordena	extinguir	los	fuegos.

En	 haces	 esponjosos	 de	 berro	 ligados	 con	 sarmiento,	 mete	 los	 caracoles	 que
deberán	ser	entregados	al	castillo	por	la	mañana	y	los	echa	en	la	cesta	con	las	ranas.
Esta	 noche	 sólo	 dormirá	 después	 de	 haber	 colocado	 el	manojo	 ante	 la	 puerta,	 para
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impedir	 que	 las	 pesadillas	 pasen	 bajo	 el	 dintel.	Bien	 sabe	 ella	 que	 no	 soportan	 los
espíritus	las	plantas	acuáticas.	Esta	es	una	precaución	especial	para	las	noches	de	luna
llena,	aunque	cada	noche	es	peligrosa:	siendo	como	es	un	agujero	en	un	montón	de
estiércol,	su	tugurio	atrae	a	los	más	malignos	de	los	espectros.

En	la	profundidad	de	la	noche	despierta	a	la	anciana	el	espasmo	de	un	trueno.
Incorporándose	 en	 su	 yacija,	 ve	 abrirse	 la	 puerta	 de	 golpe	 y	 la	 luz	 de	 la	 luna

colmando	el	vano.
Aferra	con	una	mano	el	crucifijo	colgado	en	la	pared,	y	con	la	otra	el	garrote	que

yace	a	su	lado,	sobre	la	paja	del	lecho.
Vasta	y	ominosa	crece	una	sombra	hasta	cubrir	el	umbral.	Así	pues	 los	villanos

han	venido	a	tomar	su	vida;	no	les	ha	bastado	con	enfangarla	en	este	muladar	durante
diez	años.	Han	venido	 finalmente	para	yugularla	 también.	La	vieja	mujer	alza	bien
alto	 el	 garrote.	 «Ven,	 canalla,	 que	 te	 parta	 el	 cráneo	 para	 que	 te	 llene	 la	 luna	 la
cabeza».

«Tranquila,	mujer»,	dice,	rauca,	la	voz	de	un	hombre.	«Soy	Erec	Rhiwlas,	el	hijo
del	jefe	Howel.	No	he	venido	a	hacerte	daño».

Bajando	su	clava,	la	anciana	contempla	la	silueta	en	el	umbral,	el	erizado	perfil	de
una	 barba,	 la	 gruesa	 piel	 de	 la	 capa	 del	 intruso.	 No	 acostumbran	 los	 Invasores	 a
dejarse	crecer	la	barba	y	ninguno	de	ellos,	aparte	de	los	más	nobles,	portaría	una	capa
semejante.	«¿Erec	el	de	Howel?»,	susurra	escéptica.	«¿Erec	el	Bravo,	el	que	asoló	los
establos	de	Guy	todo	este	invierno	y	se	le	llevó	el	ganado?».

«Yo	soy»,	responde	la	voz	grave,	«aunque	un	poco	más	alto	ahora,	con	este	nuevo
chichón	en	la	cabeza.	Tienes	un	felpudo	traicionero	ante	tu	puerta».

«Mis	caracoles»,	gruñe	 la	vieja	mujer,	conteniendo	 la	 respiración.	Trabajar	para
los	Invasores	bien	puede	ser	un	crimen	a	los	ojos	del	hijo	de	un	jefe.	Aunque	sin	duda
este	sabe	ya	que	lo	hace.	¿Qué	otro	motivo	la	empujaría	a	vivir	en	el	muladar	de	la
aldea?

«¿Caracoles	son?	Se	escurren	bajo	los	pies	como	anguilas.	Vamos	abuela,	muestra
un	poco	de	caridad	galesa	e	invita	al	hijo	de	Howel	a	entrar	en	tu	estercolero».

Ayudándose	 con	 el	 garrote,	 la	 anciana	 se	 levanta	 de	 su	 camastro.	 El	 rústico
crucifijo	hecho	de	dos	palos	ligados	con	cáñamo	tiembla	en	su	mano,	y	lo	deja,	con	el
garrote,	en	un	banco	desvencijado.	Alisa	las	arrugas	de	los	andrajos	que	le	sirven	de
ropa	interior,	recoge	el	manojo	de	berro,	percibe	los	caracoles	intactos	en	sus	fuertes
corazas,	y	hace	pasar	al	hombre	alto.	«Entra	pues.	Encenderé	un	fuego	y	te	prepararé
unas	gachas	de	bellota».

Erec	se	inclina	para	penetrar	en	la	minúscula	cabaña	y	el	tufo	fecal	del	recinto	le
hiere	 la	 raíz	 del	 olfato.	 A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 fluyente	 a	 través	 de	 la	 puerta	 abierta,
distingue	las	formas	tristes	de	un	banco	tambaleante,	una	silla	coja,	el	catre	de	paja,	y
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un	tosco	hogar:	sólo	tres	piedras	juntas	ante	un	agujero	en	la	pared	de	estiércol,	que
hace	las	veces	de	humero.	«Ven	abuela.	Creo	que	es	mejor	que	hablemos	fuera,	bajo
los	astros».

«Así	 que	 tú	 eres	 Dwn	 de	 Margam».	 Erec	 estudia	 a	 la	 vieja;	 sus	 ojos	 negros	 y
redondos	parpadean.	Sabe	el	joven	que	la	mujer	no	puede	creer	que	él	esté	allí,	ante
ella…	 el	 hijo	 de	 un	 jefe	 aventurándose	 sin	 escolta	 tan	 cerca	 del	 baluarte	 de	 los
Invasores.	Pero	no	está	 tan	solo.	Un	hombre	de	su	clan	monta	guardia,	oculto	entre
los	 negros	 árboles.	 No	 es	 leve	 el	 peligro	 que	 en	 tierra	 enemiga	 amenaza	 a	 un
combatiente	en	una	noche	 lunada	como	esta,	pero	él	es	paciente	y	no	 flaquea.	Esta
mujer	de	los	campos	no	ha	visto	nunca	todavía	la	fiera	estampa	de	un	guerrero	galés,
y	él	le	permite	examinarlo	a	la	luz	reveladora	de	la	luna.

Ciertamente,	 posee	 él	 incuestionables	 marcas	 de	 nobleza:	 barba	 barcina,	 corva
nariz	batalladora,	frente	regia,	y	los	ojos	profundos	de	un	Guerrero	Cámbrico;	no	el
porte	refinado	o	los	rasgos	imperiosos	de	la	desbarbada	aristocracia	normanda,	pero
sí	la	ágil	compostura	de	un	caudillo:	una	figura	sin	cincelar,	más	soberbia.	Lustrosa
piel	de	castor	le	cubre	sus	anchos	hombros;	cuero	encarnado,	marrón	bajo	la	luz	de
plata,	 faja	 su	 cintura	 y	 sus	 canillas,	 y	 una	 espada	 corta	 le	 cuelga	 a	 la	 cadera,	 con
empuñadura	de	cuerna	bruñida,	ennegrecida	del	uso.

«Dwn	de	Margam…».	Habla	ella	quedamente.	«Esa	soy	yo,	aunque	no	he	visto
Margam	desde	que	era	una	niña».

«¿Por	qué	partiste	de	allí?».
Ella	parpadea	de	nuevo,	preguntándose	qué	le	importa	eso	al	hijo	de	un	jefe.	Se

agita	 el	gallinero	de	mimbre	con	 las	 aves	 inquietas	por	estas	voces	nocturnas.	Más
allá,	entre	los	árboles,	el	caballo	gris-perla	del	guerrero	resplandece	trémulo	como	un
parche	de	niebla.	Su	 sola,	gloriosa	presencia	basta	para	convencer	a	 la	mujer	de	 la
identidad	de	Erec.

«Mi	padre	era	un	 taeog,	un	 siervo	de	 la	gleba,	y	yo	era	 la	más	pequeña	de	 sus
vástagos.	Me	vendió	con	siete	años	a	un	conde.	Bernard	Valaise».	Dwn	lo	contempla
ansiosamente,	 y	 añade	 con	 una	 convicción	 tan	 fiera	 como	 puede	mostrar:	 «Si	 has
venido	a	 tomar	mi	vida	por	ayudar	a	 los	 Invasores,	no	me	resistiré.	Soy	demasiado
vieja.	La	muerte	sería	un	don».

«No	estoy	aquí	para	vengarme»,	dice	Erec	suavemente.	«Tu	padre	te	vendió	a	los
Invasores.	Eso	es	ya	un	castigo	bastante».

«Entonces,	perdona	que	te	pregunte,	¿a	qué	has	venido?	¿A	qué	importunar	a	una
vieja	que	vive	en	un	estercolero?».

«Hubo	un	tiempo	en	que	viviste	en	el	castillo.	¿Qué	hacías	allí?».
«Era	doncella»,	responde	atenta	a	ahogar	el	orgullo	en	su	voz.	«Durante	muchos

años,	fui	la	doncella	privada	de	la	hija	del	conde».
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«¿Y	qué	se	hizo	de	esa	hija	del	conde?».
«Esa	es	una	historia	larga	y	cansina»,	protesta	la	anciana.
«Resúmela	entonces	y	cuéntala	con	viveza,	y	después	te	diré	qué	me	trae	aquí».
Lo	observa	ella	suspicaz	a	la	luz	de	la	luna,	preguntándose	qué	quiere	realmente;

luego	se	limpia	la	paja	pegada	al	sayal	que	se	ha	puesto	sobre	los	harapos	de	dormir.
«De	acuerdo.	Ailena	era	su	nombre.	Vivió	sus	nueve	primeros	años	al	otro	lado	del
Canal,	 en	 el	 Périgord,	 donde	 su	 madre	 poseía	 vastos	 dominios	 en	 común	 con	 sus
hermanos.	Fue	al	morir	la	madre	de	Ailena,	cuando	Bernard	Valaise,	que	poseía	título
pero	no	tierras,	llegó	aquí	con	su	hija	en	busca	de	fortuna».

«Reclamando	tierra	galesa»,	 la	 interrumpe	Erec	agriamente.	«Para	 los	Invasores
somos	 bárbaros	 y	 nuestro	 país,	 territorio	 salvaje,	 feliz	 de	 dejarse	 domar	 por	 su
grano».	 Y	 fija	 su	 vista	 en	 la	 brisa,	 que	 citarea	 en	 las	 ramas	 de	 los	 árboles.	 «Sea,
continúa.	 Bernard	 reclamó	 nuestra	 tierra,	 erigió	 su	 castillo,	 y	 te	 compró	 para	 que
fueses	la	doncella	de	su	hija.	¿Por	qué?	¿Por	qué	una	muchacha	galesa?».

«Bernard	quería	que	estos	montes	fuesen	su	hogar»,	repone	Dwn.	«Insistió	en	que
su	hija	hablase	la	lengua	de	sus	vasallos».

«Y	tú	le	enseñaste	nuestra	lengua	y	nuestras	costumbres».
Dwn	 afirma	 queda,	mansamente,	 sus	 pequeños	 ojos	 oscuros	 nublándose	 con	 el

recuerdo.
«Sí.	Fuimos	compañeras	desde	la	infancia.	Yo…	la	serví	durante	cuarenta	y	nueve

años».	Y	endereza	la	espalda.
«El	 arzobispo	 Baldwin	 llegó	 aquí	 predicando	 la	 Cruzada	 y	 tu	 señora	 partió	 a

Tierra	Santa,	para	ganar	la	paz	de	su	alma	en	la	vida	eterna.	¿No	es	así?».
«Diez	años	hace	de	ello	ya.	Pero	no	partió	por	voluntad	propia.	Fue	obligada.	Por

su	hijo,	Guy	Lanfranc».
«¿Exiliada	 por	 su	 propio	 hijo?».	 Erec	 resopla,	 asombrado	 y	 desdeñoso	 ante	 la

rudeza	de	los	normandos.
Dwn	engalla	 la	 cabeza.	 «Pero	dime,	 ¿por	 qué	 se	 preocuparía	 de	 pronto	Erec	 el

Bravo	por	conocer	esta	vieja	historia?».
«Ah,	 abuela,	 en	 honor	 de	 la	 verdad	 quiere	 conocerla	 Howel,	 mi	 padre;	 me	 ha

enviado	a	averiguar	todo	lo	que	pueda	de	Ailena	Valaise».
«Cristo	nos	bendiga,	¿por	qué?	Ailena	era	una	anciana	cuando	partió,	corvados	y

porosos	sus	huesos.	A	estas	alturas,	habrá	hallado	ya	el	camino	hacia	el	reposo	eterno
de	su	alma».

«Parece	que	no	es	así,	Dwn	de	Margam».	Una	sonrisa	se	abre	en	la	densa	barba
del	guerrero.	«Los	espías	de	mi	padre	acaban	de	traer	noticias	de	Brecon.	La	baronesa
ha	 retornado	 de	 Tierra	 Santa.	 Ayer	mismo	 cruzó	 el	 Usk,	 en	 Trefarg,	 y	 esta	 noche
acampa	en	 su	orilla	 septentrional.	Nuestros	espías	creen	que	 llegará	a	 su	castillo	al
mediodía».
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Pálido	a	la	luz	de	la	luna,	el	rostro	de	la	anciana	pierde	toda	expresión.	Durante
varios	 minutos,	 contempla	 a	 Erec	 con	 sus	 ojos	 redondos,	 oscuros,	 sospechando
crueldad,	 temiendo	desprecio	en	el	vulto	ancho	y	velloso.	Se	está	 riendo	de	mí…	y
luego	 me	 matará	 por	 haber	 traicionado	 a	 mi	 propio	 pueblo.	 He	 servido	 a	 los
Invasores	toda	mi	vida,	y	ahora	con	mi	vida	debo	pagar	por	ello.

Pero	el	galés	 le	devuelve	una	mirada	 llena	de	benevolente	 intensidad,	divertido
casi	ante	el	pasmo	de	la	mujer.	Cuando	retoma	la	palabra,	surge	su	voz	con	cadencia
calmífera:	 «Anciana,	 no	 pienses	 que	 quiera	 dañarte.	 La	 baronesa,	 cuando	 gobernó
este	 dominio,	 fue	 generosa	 con	 nuestro	 pueblo.	 Fue	 ella	 quien	 abrió	 el	 paso	 a	 las
tribus	cuando	herbajeábamos	nuestros	ganados	por	 los	prados	de	 la	 ribera.	Nos	dio
productos	 del	 castillo	 en	 trueque	 por	 nuestras	 reses.	 Incluso	 enviaba	 a	 los	 jefes
regalos	cada	año.	Pero	su	hijo…».	La	expresión	de	Erec	se	endurece,	se	achican	sus
ojos	formando	dos	hendijas	de	desprecio.	«En	su	ausencia,	Guy	Lanfranc	no	sólo	nos
ha	 negado	 el	 paso:	 ha	 construido	 una	 fortificación	 junto	 al	 río	 para	 extender	 sus
dominios,	y	desde	allí	ha	atacado	nuestros	campamentos.	Aduares	enteros	han	sido
quemados	y	la	gente	dispersada	en	los	bosques,	para	vivir	como	bestias.	Y	muchos	de
los	 que	 no	 huyeron	 a	 tiempo	 fueron	 asesinados,	 tronchados	 por	 flecha	 y	 espada.
Familias	 que	 no	 querían	 abandonar	 sus	 ganados	 han	 sido	 exterminadas,	mujeres	 y
niños».	Se	 tuerce	su	 rostro	con	odio	ponzoñoso,	y	sorbe	un	suspiro	hondo	antes	de
poder	volver	a	hablar	calmadamente.	«Howel	quiere	saber	si	el	retorno	de	la	baronesa
serenará	al	pérfido	de	su	hijo.	Yo	he	venido	a	averiguarlo».

Dwn	yace	en	su	camastro	de	paja,	demasiado	excitada	para	dormir.	Sus	ojos	vagan	en
la	 oscuridad	 remontando	 el	 tiempo,	 hasta	 la	 vieja	 encorvada	 que	 fue	 sacada	 del
castillo	 diez	 años	 atrás,	 hirviendo	 de	 rabia	 digna	 y	 silenciosa.	 «No	 llores	 por	 mí,
Dwn»,	había	dicho	Ailena	la	última	vez	que	hablaron,	mientras	los	caballeros	de	Guy
la	sujetaban	a	la	litera	que	se	la	llevaría	del	castillo.	«Ya	estoy	de	camino	hacia	aquí».

Lágrimas	 brotan	 ardientes	 en	 los	 ojos	 de	 Dwn	 al	 ver	 aquel	 rostro	 arruinado
prometiendo	 retornar.	 La	 doncella	 había	 estado	 segura	 de	 que	 antes	 de	 un	 año	 el
cráneo	de	su	señora	sería	el	palacio	de	un	escarabajo.

Su	rabia	la	ha	mantenido	viva,	se	convence	Dwn,	mirando	la	oscuridad	y	viendo
el	 rostro	 de	 la	 baronesa,	 arrugado,	 pálido	 como	 un	 lamparón	 fungoso	 en	 el	 árbol
artrítico	de	su	cuerpo.	Su	rabia	la	trae	de	nuevo	a	casa	para	morir.

Late	 fuerte	 el	 corazón	de	Dwn	 contra	 su	 pecho	 al	 pensar	 en	 la	 furia	 que	 habrá
sostenido	 a	 la	 baronesa	 todos	 estos	 años.	 Ailena	Valaise	 no	 fue	 siempre	 una	 vieja
bruja	 avinagrada,	 recuerda	 Dwn,	 pero	 rabia…	 rabia	 la	 tuvo	 desde	 los	 primeros
tiempos.	Aun	cuando	era	niña,	cuando	Dwn,	que	había	aprendido	el	occitano	en	el
dominio	normando	donde	su	padre	servía,	vio	por	primera	vez	a	Ailena,	la	muchacha
de	oscura	melena	y	hoyuelo	en	la	barbilla	era	huraña.	Ailena	sentía	haber	abandonado
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los	valles	soleados	y	cultivados	del	Périgord	por	las	tierras	salvajes	y	montañosas	de
Gales.	El	único	gozo	que	expresaba	en	aquellos	primeros	años	de	su	larga	infelicidad
era	 la	 risa	 que	 estallaba	 en	 ella	 cada	 vez	 que	 soltaba	 los	 pequeños	 pájaros	 que	 el
conde	había	atrapado	para	sus	halcones.	Eran	esos	grajos	de	patas	rojas	peculiares	de
Gales,	 y	 verlos	 huir	 de	 sus	 jaulas	 abiertas	 era	 un	 deleite	 que	 embellecía	 a	Ailena.
«¿Es	que	han	de	 cazarse	 grajos	 galeses	 para	 alimentar	 halcones	 normandos?»,	 dijo
una	vez,	y	 la	 servidumbre	nativa	que	el	conde	conservaba	en	su	dominio	 lo	 repitió
veces	bastantes	como	para	que	la	terca	muchacha	normanda	se	ganase	el	mote	galés
de	Sierva	de	los	Pájaros.

Dwn	 cierra	 sus	 ojos.	 Estos	 recuerdos,	 punzantes	 como	 incisiones,	 hieren	 su
corazón	 y	 se	 consuela	 pensando,	 Sea	 quien	 sea	 la	 que	 retorne,	 sea	 quien	 sea	 la
tarasca	que	aparezca	mañana,	no	será	la	Sierva	de	los	Pájaros.

La	vieja	amiga	murió,	pedazo	a	pedazo,	años	antes	de	que	el	vicioso	de	su	hijo	la
echase.

La	humedad	destiló	hasta	sus	huesos	e	hinchó	sus	 junturas,	el	 frío	endureció	su
médula,	y	el	viento	negro	que	estremece	las	estrellas	extinguió	el	último	calor	de	su
corazón	mucho	tiempo	atrás.	Sea	quien	sea	la	que	retorne	no	será	ella,	admite	Dwn,
y	se	encoruja	en	la	oscuridad	que	todavía	le	resta.

Despertando	lentamente,	Dwn	ve	la	primera	luz	en	haces	sesgados	a	través	de	las
tablas	que	sirven	de	postigos	a	sus	redondas	ventanas.	¿Es	un	sueño?,	pregunta	y	se
sienta	 de	modo	 que	 las	 hebras	 de	 luz	 gris	 tocan	 su	 rostro	 soñoliento	 y	 prenden	 el
ámbar	 de	 sus	 ojos.	 Las	 tablas,	 cruzadas	 sobre	 las	 troneras	 en	 la	 gruesa	 pared	 de
estiércol,	 impiden	 que	 los	 gatos	 se	 cuelen	 por	 la	 noche.	 Cada	mañana,	 cuando	 las
retira,	uno	o	dos	gatos	entran	para	comerse	los	pequeños	ratones	y	alimañas	que	se
han	 escurrido	por	 la	noche	bajo	 la	puerta.	Pero	 esta	mañana	 espanta	 al	 ávido	gato,
más	ávida	ella	de	sacar	su	cabeza	cana	por	el	pequeño	agujero	y	buscar	con	la	mirada
el	caballo	gris.

Parpadea	estúpidamente.	El	caballo	ha	partido,	pero	hay	un	hombre	en	cuclillas
junto	 al	 riachuelo,	 bebiendo	 agua	 con	 la	 mano,	 un	 hombre	 alto,	 robusto,	 con	 una
barba	castaña	estriada	de	naranja	sobre	los	labios	y	en	las	comisuras	de	la	boca.	Lleva
el	cabello	cortado	al	estilo	del	país,	como	un	paje,	pero	 le	 faltan	 la	capa	de	piel	de
castor	y	las	polainas	de	cuero	rojo,	y	ciertamente	no	porta	espada.	En	su	lugar,	viste
un	sayo	basto	de	color	sucio	y	un	cinturón	de	cáñamo.	Sus	pantalones	son	también	de
humilde	paño,	anchos,	desaliñados	y	embutidos	torpemente	en	toscas	botas	pesadas.
¿Hasta	tal	punto	transformó	anoche	la	luz	de	la	luna	a	este	villano	que	lo	hizo	parecer
un	príncipe	guerrero?

«¿Dónde	está	tu	magnífico	caballo?»,	le	grita	Dwn	desde	su	agujero.
Erec	 se	 lleva	 un	 dedo	 a	 los	 labios	 y	 señala	 los	 alisos	 con	 un	 gesto.	 Allí,

gusaneando	a	través	de	la	boira	matutina,	están	los	escuálidos	cerdos	de	la	aldea,	seis
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ejemplares	de	torva	mirada	que	hozan	junto	al	riachuelo	en	busca	de	alimentos.	«El
porquero	no	andará	lejos	de	aquí».

Erec	cruza	la	corriente	de	una	zancada,	dispersando	los	gatos	salvajes	ocultos	en
los	matojos	de	menta.	A	la	luz	del	día,	su	semblante	es	más	duro,	más	belicoso,	y	el
pálido	surco	de	una	cicatriz	letal	destella	a	través	del	puente	de	su	nariz	corva.	Ojos
verde-avellano	se	clavan	en	los	de	la	anciana	y	retienen	su	mirada	firmemente.	«No
me	veas	más	como	el	hijo	de	Howel.	Por	ahora	soy	sólo	Erec,	un	primo	lejano	tuyo
de	las	montañas,	un	curtidor	que	viene	a	vender	sus	pieles».

Mira	sobre	su	hombro	y,	en	la	mata	junto	al	gallinero	donde	se	sentaron	anoche,
Dwn	descubre	un	hatillo	de	pieles.	«¿Dónde	está	tu	estupendo	caballo?	¿Y	tu	espada,
y	tu	capa?».

«Han	 partido	 de	 vuelta	 a	 las	 montañas,	 con	 mi	 escolta».	 Erec	 pestañea
astutamente.

«Recoge	tus	ranas	y	tus	caracoles,	abuela.	No	hay	tiempo	que	perder	si	queremos
ver	con	nuestros	propios	ojos	el	retorno	de	tu	baronesa».

Mientras	 caminan	 entre	 el	 vaporoso	 cortinaje	 de	 la	 yedra	 derramada	 de	 olmos	 y
alisos,	 en	 dirección	 hacia	 la	 aldea,	 Erec	 dice,	 «Háblame	 de	Ailena	Valaise.	Yo	 era
sólo	un	muchacho	cuando	partió	para	Tierra	Santa.	Todo	el	dolor	de	mi	vida	empezó
en	 aquel	 tiempo,	 pues	 fue	 entonces	 cuando	 Guy	 Lanfranc	 dio	 comienzo	 a	 sus
correrías	 criminales	 y	 su	maestro	 de	 armas,	 Roger	 Billancourt,	 decidió	 exterminar
nuestro	ganado	en	lugar	de	conducirlo	al	castillo.	Podía	sacrificar	más	del	que	podía
llevarse,	y	ello	era	tan	eficaz	como	asesinar	a	la	gente,	pues	nos	mataba	de	hambre».
«Roger	Billancourt…»,	Dwn	 tuerce	 el	 gesto.	 «Es	 un	 hombre	 impío	 y	 pérfido.	 Fue
maestro	de	armas	del	padre	de	Guy	también.	Fue	idea	suya	tomar	nuestro	castillo	con
malas	artes	siendo	Ailena	una	muchacha	cuyo	luto	por	su	padre	no	había	terminado
aún.	Quince	tenía	cuando	el	conde	Bernard	murió	de	anginas;	quince	cuando	Gilbert
Lanfranc	la	maridó	por	la	espada…».

La	 mención	 de	 la	 espada	 hace	 que	 Erec	 mire	 pensativamente	 alrededor	 la
frondosa	maleza,	buscando	formas	ocultas	en	el	bosquecillo	de	alisos,	filtrado	del	oro
de	 los	 dardeantes	 rayos	 del	 sol.	 Pero	 están	 solos,	 avanzando	 a	 través	 de	 púrpuras
lisimaquias	y	de	exuberantes,	hirsutas	cabelleras	de	adelfillas	y	escorzoneras.	«Debió
de	aprender	bien	la	crueldad	de	Gilbert	y	de	Roger	para	que	su	hijo	la	exiliase	en	su
ancianidad».

«¡Bah!».	 El	 exabrupto	 de	 Dwn	 asusta	 a	 un	 reyezuelo	 en	 la	 oscura	 orilla	 de	 la
corriente,	 y	 pasa	 volando,	 difuminado	 en	 el	 aire,	 gorjeando	 en	 el	 domo	 radiante.
«Ailena	era	huraña,	pero	nunca	fue	cruel.	Su	hijo	la	odia	porque	cree	que	asesinó	a	su
padre.	Pero	Gilbert	se	mató	a	sí	mismo	a	fuerza	de	beber.	Estaba	siempre	borracho.	Y
eso	 lo	 volvía	 brutal.	 Golpeaba	 a	 Ailena	 sin	 piedad,	 incluso	 cuando	 estaba
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embarazada.	Perdió	todas	sus	criaturas	a	causa	de	las	palizas;	todas	menos	dos,	Guy	y
su	hermana	Clare,	uno	para	el	tormento	de	cada	uno	de	sus	progenitores.	Clare	odiaba
a	 su	 padre	 por	 maltratar	 a	 Ailena,	 pero	 el	 joven	 Guy	 quería	 al	 bruto	 y	 jugaba
constantemente	con	él.	Con	tres	años,	el	niño	ya	montaba	en	la	grupa	del	caballo	de
Gilbert,	 y	 con	 cuatro	 iba	 de	 cetrería.	 Eran	 una	 pareja	 famosa	 en	 el	 castillo	 y	 los
alrededores,	montando	siempre	 juntos.	Guy	 tenía	seis	cuando	su	padre	 fue	arrojado
del	caballo,	ni	más	ni	menos	que	en	el	patio	principal	del	castillo,	mientras	se	peleaba
a	gritos	con	su	mujer.	Guy	creería	siempre	que	Ailena	excitó	el	caballo	a	propósito	y
mató	a	Gilbert».

Se	detienen	bajo	a	un	abedul	argénteo,	junto	a	una	presa	en	el	riachuelo	que	había
hecho	alzarse	la	corriente	en	jibas	centelleantes	de	agua	verde.	«¿Estabas	tú	allí?».

«Sí.	Lo	vi	todo.	Una	de	sus	típicas	riñas.	Él	estaba	ebrio	y	vociferaba	denostando
el	juego	favorito	de	la	baronesa,	la	corte	de	amor	que	sostenía	en	el	palais	con	su	hija
Clare	y	las	doncellas.	Ailena	dio	una	patada	en	el	suelo	con	frustración.	El	caballo	se
encabritó,	 y	 Gilbert,	 borracho	 y	 aturdido,	 voló	 por	 los	 aires,	 se	 estrelló	 de	 cabeza
contra	el	pavimento,	justo	delante	de	Guy,	y	no	volvió	a	levantarse».

Erec	asiente	en	silencio,	captando	finalmente	el	negro	razonar	del	alma	asesina	de
Guy.

«¿Y	 desde	 entonces	Ailena	 gobernó	 sin	 otro	 dueño…	pero	 con	 una	 víbora	 por
hijo?».

«Treinta	 años	mantuvo	 en	 el	 nido	 a	 esa	 víbora	 sin	 ser	mordida	 por	 ella»,	 dice
Dwn,	y	abre	camino	a	través	de	un	vergel	natural	de	cerezas	silvestres,	camuesos	y
endrinos.	 «Hubo	 tiempo	 entonces	 para	 los	 trovadores,	 para	 los	 mimos	 y
prestidigitadores	y	las	cortes	de	amor.	Hubo	mucho	tiempo	entonces	para	consentirse
todos	los	caprichos,	pues	ella	no	cometió	el	error	de	casarse	otra	vez».

«¿Cortes	de	amor?».
Dwn	se	lleva	la	mano	a	la	boca	y	cloquea.	«Un	pícaro	juego	que	Ailena	aprendió

en	el	Périgord.	Las	mujeres	reinan	en	las	cortes	de	amor	y	establecen	normas	para	los
hombres.	Y	las	normas	de	las	mujeres	pueden	llegar	a	ser	muy	estrictas».

Erec	siente	desde	hace	tiempo	una	secreta	fascinación	por	las	mujeres	normandas,
a	 las	que	sólo	ha	visto	desde	 lejos.	Con	sus	 largas	melenas	y	cuellos	esbeltos,	esas
criaturas	altas	y	arrogantes	son	muy	diferentes	de	las	recias,	pelicortas	mujeres	de	las
montañas.	Quiere	saber	más	acerca	de	ellas,	quiere	que	esta	criada	que	las	sirvió	 le
instruya	en	sus	pasiones	y	debilidades.

Pero	a	través	de	los	rayos	de	sol,	oblicuos	entre	los	árboles,	se	hacen	visibles	los
techos	de	paja	de	la	aldea,	y	Erec	se	impone	silencio,	dobla	la	cabeza	bajo	el	peso	de
sus	pieles	y	se	convierte	en	un	simple	curtidor	de	los	montes.

Asomándose	 majestuosamente	 por	 encima	 de	 la	 calina	 matinal,	 el	 Castillo
Lanfranc	se	erige	sobre	el	río	Llan.	Rauda	y	honda,	precipitada	desde	las	tierras	altas,
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la	corriente	demarca	a	la	fortaleza	por	tres	sitios,	como	un	dogal.	Para	Erec,	que	ha
visto	desde	 lejos	el	sorprendente	babel	de	almenas,	bastiones	y	 torres	albarranas,	el
pardo	 y	masivo	 alcázar	 le	 ha	 parecido	 siempre	 un	 juguete.	Ahora,	 en	 el	 puente	 de
peaje,	donde	está	lo	bastante	cerca	como	para	contemplar	la	severa	construcción	con
sus	parches	de	moho	y	de	yedra	y	sus	mechones	de	hierba	salvaje,	el	vasto	baluarte	se
alza	imponente	como	un	acantilado,	desafiante	y	formidable.	Muy	por	encima	de	las
palizadas,	de	los	bastiones	y	puestos	de	vigilancia,	se	eleva	la	torre	del	homenaje,	la
inmensa	 torre	maestra,	en	cuya	cima	tremola	ociosamente	 la	bandera	negra	y	verde
del	 barón	 Guy	 Lanfranc.	 Una	 ojeada	 al	 Grifo	 de	 Lanfranc,	 el	 león	 con	 cabeza	 de
águila	y	garras	belicosas,	basta	para	hacer	que	Erec	baje	los	ojos.

El	guardián	del	puente	asiente	quedo	y	soñoliento	al	ver	a	Dwn.	Es	más	viejo	aun
que	 la	 mujer	 y	 recuerda	 cuando	 ella	 vivía	 en	 el	 castillo,	 recuerda	 cuando	 llegaba
tronando	a	través	del	puente	montada	en	su	palafrén	rojizo	detrás	de	la	baronesa	y	su
negro	bridón.	Sólo	mira	brevemente	a	su	fornido	compañero,	encorvado	bajo	el	rollo
de	 sus	 pieles,	 y	 no	 requiere	 ninguna	 explicación.	 El	 resto	 de	 los	 villanos,	 con	 sus
gansos	para	la	fiesta	de	la	natividad	de	San	Juan	Bautista	y	acarreando	las	gavillas	de
heno	 primaveral	 para	 los	 establos	 del	 señor,	 están	 demasiado	 ocupados	 y	 cansados
para	fijarse	en	un	tipo	bajado	de	las	montañas	a	vender	sus	pieles.

Más	allá	del	puente,	el	camino	pasa	ante	el	enorme	jardín	de	la	derecha	que,	en	la
niebla	ardaleante,	se	funde	con	los	huertos	y	los	bosques	de	caza.	A	la	izquierda	está
el	campo	de	maniobras,	un	terreno	extenso	salpicado	por	unos	pocos	cobertizos	para
el	ganado	y	una	barraca	para	el	pastor.	El	camino	describe	un	arco,	cruza	los	campos
de	ejercicios	y	 alcanza	 la	barbacana,	 la	primera	obra	defensiva	de	 la	 fortaleza,	 una
palizada	de	estacas	y	pilotes	afilados,	demasiado	altos	para	ser	escalados.

El	 guardián	 de	 la	 barbacana	 ha	 abierto	 ya	 el	 pesado	 portal	 de	 madera	 y	 los
villanos	 entran	 libremente.	 Todo	 son	 rostros	 familiares	 y	 el	 portero,	 sentado	 en	 un
asiento	 elevado	 y	 con	 las	 piernas	 apoyadas	 en	 el	 travesaño	 de	 la	 puerta	 abierta,
apenas	 da	 muestras	 de	 percibirlos.	 Con	 gesto	 perezoso,	 detiene	 a	 Erec.	 Dwn
rápidamente	—demasiado	rápidamente	en	opinión	de	Erec—	se	adelanta	y	suelta	 la
convenida	historia.	Los	ojos	pitañosos	del	hombre	estudian	al	galés	y	a	sus	cueros.
Son	pieles	de	alce	y	de	nutria,	a	todas	luces	valiosas,	y	les	franquea	el	paso.

Pasada	 la	 barbacana,	 el	 camino	 atraviesa	 otro	 campo	 abierto,	 la	 liza,	 donde	 un
serjant	y	un	escudero	trabajan	a	un	fogoso	corcel.	A	cada	lado	de	la	liza,	el	terreno
desciende,	escarpado	y	rocoso,	hasta	las	quebradas	orillas	del	Llan.	Justo	delante,	un
foso	ciñe	 la	colosal	muralla.	Varios	pajes,	 con	el	 agua	hasta	 la	cintura,	 cazan	 ranas
para	las	cocinas.

El	 puente	 levadizo	 está	 echado,	 la	 verja	 del	 rastrillo	 alzada,	 y	 los	 villanos	 se
amontonan	contra	 las	enormes	puertas	de	roble.	Los	portales	están	guarnecidos	con
metal	 y	 no	 han	 sido	 descerrados,	 pero	 un	 postigo	 en	 una	 de	 las	 hojas,	 apenas	 lo
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bastante	alto	para	un	caballo,	admite	a	la	gente	de	la	aldea	de	dos	en	dos.	Antes	de
que	Dwn	y	Erec	lo	crucen,	la	anciana	lanza	una	mirada	furtiva	hacia	una	tronera	en	el
bastión	junto	al	rastrillo.	El	guarda	principal	vigila	desde	allí,	y	ella	espera	que	no	se
fije	especialmente	en	su	primo	montañés.

Pero	la	esperanza	de	Dwn	se	enfría	en	cuanto	cruzan	el	umbral	hacia	el	patio	del
castillo	y	el	serjant	emerge	de	la	puerta	del	bastión	para	llamarlos.	Habla	occitano,	y
Erec,	aunque	no	entiende	las	palabras,	sabe	lo	que	está	preguntando.	Deja	el	fardo	a
sus	pies	de	modo	que,	en	caso	necesario,	pueda	empujar	al	robusto	personaje,	abrirse
camino	a	través	de	la	puerta	y	arriesgarse	en	la	liza	vigilada	por	los	arqueros.

El	serjant,	vestido	de	cota	de	malla	y	almete,	es	rudo	y	mantiene	una	mano	en	la
empuñadura	de	su	espada.	No	le	gusta	la	mirada	de	este	galés,	pues	es	más	corpudo
que	la	mayoría	y,	aunque	viste	de	forma	rústica,	hay	algo	arrogante	en	su	persona.	Se
yergue	con	demasiada	tiesura	y	su	ademán	es	decidido,	ligeramente	ladeado,	como	el
de	un	hombre	entrenado	a	combatir	con	la	espada.

«¿Hablar	francés?»,	le	pregunta	el	serjant	en	un	rudimentario	galés	y	cachea	los
flancos	de	Erec	en	busca	de	armas.

Erec	 agita	 la	 cabeza,	 muestra	 sus	 pieles	 y	 señala	 las	 montañas.	 El	 serjant
desenvaina	 la	 espada	 y	 taja	 la	 cuerda	 de	 cáñamo	 que	 ciñe	 el	 fardo.	 Las	 pieles	 se
desenrollan.	Seguro	de	que	no	hay	armas	ocultas	entre	los	cueros,	el	serjant	cintarea
las	botas	de	Erec	con	la	hoja	de	la	espada	sin	que	resuenen	cuchillos	y	repasa	con	el
acero	 las	 piernas	 del	 curtidor,	 de	 abajo	 arriba,	 por	 fuera	 y	 por	 dentro.	 Con	 seca
indiferencia	le	indica	el	normando	entonces	que	recoja	sus	pieles	y	entre.

Conoce	Dwn	el	camino	por	las	estradas	más	allá	de	la	plaza	y	es	capaz	de	mostrar	a
Erec,	una	vez	apartados	de	los	villanos	y	mercadantes	que	la	colman,	los	establos	con
sus	techos	de	paja	y	su	larga	fila	de	pesebres,	donde	más	de	tres	docenas	de	caballos
mascan	su	forraje	matutino.	Almiares	y	pilones	de	estiércol	estorban	el	camino	entre
los	establos	y	los	corrales,	y	perros,	cerdos	y	gallinas	buscan	entre	ellos,	libremente,
su	alimento.

Al	lado	de	los	establos	hay	destartaladas	pero	espaciosas	estructuras	de	madera,
los	barracones	de	los	mercenarios	que	Guy	ha	reclutado	como	ayuda	en	su	asedio	al
castillo	de	un	barón	vecino.	Erec	se	alegra	de	apartarse	de	allí	apresuradamente,	sin	el
menor	 deseo	 de	 rozarse	 con	 los	 mismos	 hombres	 que	 el	 rey	 de	 los	 Invasores	 ha
utilizado	a	menudo	para	asesinar	a	buenos	galeses.

Dwn	 le	 guía	 junto	 al	 ruidoso	 taller	 de	 un	 carpintero	 y	 el	 repicar	 de	 una	 forja,
donde	un	maestro	armero	está	fabricando	pernos	de	ballesta	y	puntas	de	lanza.	Pasan
junto	 a	 obradores	 de	 zapateros,	 cereros,	 hilanderos,	 caldereros,	 vidrieros	 y	 sastres.
Desde	 las	 callejuelas	 entre	 los	 talleres	 y	 los	 largos	 almacenes,	 atisban	 nuevos
cobertizos,	 vivos	 con	 estridentes	 chillidos.	 Son	 las	 halconeras	 del	 barón,	 donde	 el

www.lectulandia.com	-	Página	18



falconero	mayor	está	colgando	tiras	de	carne.
Más	allá	de	unas	vacas	que	están	 siendo	ordeñadas	y	del	orneo	de	unos	burros

sobrecargados	 de	 tejas	 y	 leña,	 Dwn	 y	 Erec	 se	 hacen	 camino	 entre	 los	 gremiales,
tocados	con	gorras	 rojas,	y	 sus	aprendices,	que	marchan	con	 la	cabeza	descubierta.
Nadie	más	parece	enterado	del	retorno	de	la	baronesa,	y	cada	uno	se	dedica	a	lo	suyo,
como	cualquier	otro	día.	Un	cierto	gentío	con	sacos	sobre	los	hombros	se	ha	reunido
ante	un	edificio	circular	al	que	corona	una	alta	chimenea;	es	el	horno	principal	del
señor,	donde	todos	los	villanos	traen	su	harina	para	transformarla	en	pan.

Dwn	 detiene	 a	 Erec	 allí	 para	 poder	 observar	 la	 capilla	 adyacente,	 una
incongruente	 construcción	 de	 elegantes	 pináculos	 de	 piedra	 negra	 y	 esculturas	 de
santos.	Detrás	hay	otro	foso	y	una	masiva	muralla	con	torres	que	protegen	el	recinto
interior.	 El	 puente	 levadizo	 está	 bajado,	 alzado	 el	 rastrillo,	 y	 Erec	 contempla	 con
visible	fascinación	el	vasto	patio	interior	y	el	palais,	un	edificio	de	piedra	en	forma
de	L	con	pináculos	exquisitamente	labrados,	grandes	ventanas	ojivales	y	techo	a	dos
aguas	de	tejas	rojas.	Alzándose	sobre	el	palais,	en	el	otro	extremo	del	castillo,	divisa
la	torre	del	homenaje,	la	gran	fortificación	circular	que	apoca	todas	las	otras	torres.

Una	horca	hay	en	 su	cima	para	colgar	enemigos	y	un	mástil	 en	el	que	vuela	el
Grifo	negro	sobre	un	campo	de	sinople.

Clarinea	la	trompeta	de	la	torre	del	portal.	La	gente	apiñada	delante	de	la	plaza	se
esparce	 dejando	 franco	 el	 camino,	 cuando	 los	 escuderos	 se	 precipitan	 desde	 los
barracones	y	los	establos.

Se	 abren	 las	 puertas	 pesadamente;	 cinco	 jinetes	 con	 la	 cabeza	 descubierta	 y
vistiendo	 completa	 armadura	 atruenan	 el	 puente	 levadizo,	 emergen	 a	 la	 plaza	 y
desmontan.

Erec	reconoce	enseguida	al	barón,	Guy	Lanfranc,	aunque	nunca	lo	ha	visto	desde
una	distancia	 tan	escasa.	Ni	 alto	ni	de	complexión	poderosa,	 el	 rostro	quijarudo	de
Lanfranc	 —con	 una	 única	 arruga	 cruzándole	 la	 frente	 y	 sus	 densas	 cejas	 negras
unidas	sobre	una	nariz	chata—	irradia,	sin	embargo,	un	carisma	imperioso	y	brutal.
Peina	hacia	atrás,	austeramente,	su	larga	y	espesa	cabellera	azabache,	en	un	moño	al
estilo	militar.	Y	 su	 cutis,	 oscuro	 como	 oleosa	 nuez,	 resplandece	 de	 tensión	 cuando
grita	sus	órdenes	a	los	escuderos	para	que	le	quiten	la	armadura	y	le	traigan	un	corcel
fresco	con	el	que	cabalgar	hasta	el	palais.

Erec	 identifica	 también	al	maestro	de	 armas	de	Guy	y	 lo	 avizora	bien	mientras
este	pasa	en	su	camino	hacia	el	herrero,	cubierto	por	su	mellada	y	rasgada	armadura.
Roger	Billancourt	lleva	el	pelo	gris	muy	corto,	próximo	a	su	cráneo	cuadrado	y	de	las
sienes	borrado	por	una	vida	entera	bajo	el	yelmo.	Su	rostro	curtido,	afeado	por	viejas
cicatrices	que	 rompen	en	parches	 su	barba	erizada,	 recibe	ceñudo	a	 todo	aquel	que
busca	su	mirada	de	acero.

Dwn	señala	con	el	rostro	a	un	membrudo	caballero	junto	al	barón	y	susurra,	«Ese
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del	bigote	bretón	es	William	Morcar».
El	vulto	de	Morcar	está	esculpido	como	una	excrecencia	de	la	piedra	del	castillo,

con	un	bigote	pajizo	que	le	cae	por	debajo	del	mentón.
La	mirada	de	la	vieja	sirvienta	se	fija	en	un	caballero	anguloso	con	el	rostro	suave

de	un	clérigo.	«El	alto	y	calvo	es	Harold	Almquist».
Los	ojos	de	Erec	se	apartan	del	endeble	Almquist,	en	cuya	testa	lustrosa	brilla	el

sudor	sobre	una	corona	de	pelo	crespo	y	anaranjado.	Para	el	galés,	carece	del	aspecto
de	un	guerrero.

Pero	el	hombre	que	está	detrás	de	él	sí	lo	posee:	un	arquero	de	anchos	hombros,
con	su	arma	colgada	en	bandolera.	Es	de	apariencia	felina,	desbarbadas	y	huecas	las
mejillas,	sin	cejas	sobre	su	mirada	verde,	de	ojos	muy	separados.	Su	pelo,	corto	en	la
nuca,	es	tan	rubio	que	parece	blanco	como	tiza	a	la	luz	del	sol.

«Ese	es	Denis	Hezetre,	el	amigo	de	infancia	del	barón.	Él	y	Guy	se	aventuraron
juntos	 por	 Irlanda	 cuando	 se	 hicieron	 hombres	 y	 no	 pudieron	 continuar	 bajo	 el
gobierno	 de	 la	 baronesa.	 Parece	 mucho	 más	 joven	 de	 lo	 que	 es	 y	 se	 le	 rinde
admiración	entre	 las	mujeres,	aunque	nunca	ha	 tomado	esposa	ni	corteja	a	ninguna
dama».

«Acaso	prefiera	que	lo	monten».
«No	lo	creo.	Cuando	estaban	en	Irlanda,	Guy	le	salvó	la	vida,	pero	a	costa	de	una

herida	en	la	ingle	que	le	hizo	perder	su	pequeño	gusanito.	Así	como	Guy	se	privó	a	sí
mismo	del	amor	de	las	mujeres	por	salvar	a	su	amigo,	Denis	juró	entonces	renunciar
a	ese	mismo	amor.	Ha	vivido	tan	célibe	como	un	monje	desde	aquel	tiempo».

Erec	y	Dwn	se	sientan	en	la	moldura	de	piedra	que	bordea	la	capilla,	con	el	sol	en	los
ojos.	 Ello	 beneficia	 a	 la	 anciana,	 cuyos	 húmedos	 huesos	 reciben	 calor,	 y	 que	 ha
ganado	tres	peniques	de	plata	con	la	venta	de	las	pieles	de	Erec.	En	cuanto	el	sol	los
descubrió,	 así	 les	 ocurrió	 también	 con	 los	 gremiales.	 El	 zapatero	 y	 el	 sastre	 han
enviado	ya	sus	aprendices	a	examinar	los	cueros,	y	Erec	se	complace	en	ofrecer	a	la
vieja	el	dinero	que	le	han	pagado.	Se	sienta	ella	con	las	manos	abiertas	en	el	regazo,
el	rostro	ajado	vuelto	al	cielo,	los	ojos	cerrados,	tostándose	con	los	cálidos	rayos	del
sol.

El	excitado	estallido	de	una	trompeta	pone	a	Erec	en	pie.	El	trompetero	funde	en
un	floreo	la	alarma,	anunciando	la	llegada	de	un	dignatario.	Dwn	aferra	el	brazo	de
Erec	y	se	incorpora.

«¡Es	ella!	¡Ha	vuelto!».
La	gente	de	 la	plaza,	que	visiblemente	no	espera	a	ningún	alto	personaje	ahora

que	el	señor	está	en	el	castillo,	pausa	en	sus	tareas	y	comparte	miradas	y	murmullos
asombrados.	«Guy	ha	guardado	bien	el	secreto»,	observa	Erec	tomando	a	Dwn	de	la
mano	y	conduciéndola	hacia	los	portales	fronteros.
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«Quizá	no	lo	sepa».
«Lo	 sabe.	 ¿Por	 qué	 habría	 retornado,	 si	 no,	 del	 ardor	 de	 su	 asedio?	Recibió	 el

mensaje	ayer	a	última	hora,	en	el	camino	principal».
Ah,	cierto,	 recuerda	Dwn:	 los	 jinetes	galopando	por	 las	sendas	escarpadas	de	 la

colina,	ayer	al	crepúsculo.	«Ailena	ha	obrado	sabiamente	guardando	el	secreto	de	su
retorno.	 La	 traición	 no	 es	 algo	 impropio	 de	 su	 hijo.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 puedo
comprender	 la	 razón	de	 su	vuelta.	No	 tendrá	 fuerza	para	 competir	 con	 la	 ira	 de	 su
hijo».

«A	 menos,	 abuela,	 que	 haya	 venido	 para	 enfrentarlo	 con	 la	 fuerza	 más
inconmovible	de	todas».

Dwn	se	detiene,	y	el	rostro	se	le	contrae	cuando	la	repentina	y	acerba	verdad	de
estas	palabras	la	atraviesa	como	un	viento	frío.	«Sin	duda,	has	razonado	bien,	bravo
Erec.	Como	cadáver	vuelve	Ailena».

Guy	 Lanfranc	 carga	 a	 través	 de	 la	 puerta	 del	 recinto	 interior	 sobre	 su	 caballo	 de
combate,	velado	el	rostro	por	una	ceñuda	expresión.	No	cree	que	Madre	se	atreva	a
volver,	ni	siquiera	como	cadáver.	Sospecha	que	no	se	trata	sino	de	uno	de	los	engaños
de	sus	enemigos,	inocuo	para	él.	La	bandera	que	ha	hecho	izar	a	sus	hombres	en	la
torre	 maestra	 ordena	 al	 portero	 exterior	 hacer	 descender	 el	 rastrillo.	 No	 será	 él
engatusado	por	ningún	caballo	de	Troya.

Los	caballeros	de	Guy	se	reúnen	con	él	en	el	portal	frontero.	Roger	Billancourt,
cubierta	su	cabeza	gris	por	la	cofia	de	malla,	desmonta	y	recibe	informes	del	guardián
de	la	puerta.	«La	partida	es	pequeña»,	repite	para	los	otros.	«Tres	mulas	de	carga	y	un
carro	de	bueyes	en	que	tremola	el	Cisne».

«¿Qué	truco	es	este?»,	murmura	Guy.
Roger	camina	hasta	la	puerta	y	mira	a	través	de	un	ventanillo.	«Llevan	dos	bestias

extrañas.	Y	dos	caballeros	montados.	Pero	el	carro	es	demasiado	pequeño	para	más
de	media	docena	de	hombres».

«Alzad	 el	 rastrillo»,	 clama	Guy	 impaciente.	 «Abrid	 bien	 las	 puertas.	No	 ha	 de
amedrentarme	más	el	espectro	de	mi	madre.	Acabemos	con	esto	de	una	vez.	Nuestro
asedio	nos	aguarda».

Tan	pronto	como	se	abre	la	puerta,	Guy	se	lanza	hacia	delante	inclinándose	para
no	golpearse	la	cabeza	con	el	rastrillo	que	se	eleva.	Cruzado	el	puente	levadizo,	clava
las	riendas	y	su	cuerpo	se	agita	hacia	atrás	y	hacia	delante	con	el	inquieto	caracoleo
del	caballo,	mientras	él	trata	de	comprender	el	espectáculo	que	se	aproxima.

Allí,	en	el	camino	que	se	extiende	a	sus	pies,	aguarda	un	carruaje	cubierto	por	una
lona	de	piel	y	tirado	por	dos	bueyes,	blasonado	el	estandarte	por	una	cabeza	de	Cisne,
enmascarada	de	negro,	majestuosamente	inclinada.	Sostiene	las	riendas	un	enano	de
abigarradas	 ropas,	 en	 cuyo	 hombro	 encorvado	 se	 sienta	 un	mono	 vestido	 como	 un
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escudero.	 Detrás	 del	 enano,	 un	 judío	 de	 túnica	 rojo-vino	 mormojea	 plegarias;	 su
barba	boscosa	y	los	largos	rizos	grises	de	sus	sienes	se	agitan	mientras	él	se	balancea
atrás	y	adelante.

A	un	lado	del	carruaje,	dos	camellos	bactrianos	ricamente	enjaezados,	con	riendas
escarlata	y	borlas	plateadas,	contemplan	a	 la	asombrada	muchedumbre	de	 la	puerta
con	impasible	arrogancia.	Encimado	en	uno	de	ellos	hay	un	caballero	alto,	de	barba
blonda,	 tocado	 con	 turbante	 y	 vestido	 con	 ropas	 amplias.	 Cruzado	 en	 su	 regazo,
reposa	 un	 sable	 curvo,	 ataujiados	 su	 empuñadura	 y	 el	 talabarte	 con	 oro.	Una	 daga
mameluca	 resplandece	 en	 su	 cintura,	 y	 del	 arco	 de	 la	 silla	 pende	 un	 carcaj	 con
jabalinas	de	cuatro	pies	de	largas.	Alrededor	de	su	cuello,	una	maciza	banda	dorada
cautiva	 el	 sol.	Al	 otro	 lado	del	 carro,	 un	 esplendoroso	 semental	 blanco	de	 esbeltas
patas	porta	 a	un	 caballero	descubierto,	 vestido	 enteramente	de	negro	 salvo	por	una
cruz	 paté,	 que	 cubre	 su	 corazón	 de	 escarlata.	 Tras	 él,	 tres	 mulas	 pesadamente
cargadas	mordisquean	la	hierba	de	la	orilla	del	camino.

«¡Salud,	 castillo	 Valaise!»,	 clama	 el	 enano	 en	 una	 lengua	 de	 oc	 sembrada	 de
inflexiones	italianas.	«¡Tu	señora	ha	vuelto!».

«¡Malhaya!»,	 grita	 Guy	 en	 respuesta.	 «Este	 es	 el	 castillo	 Lanfranc	 y	 ninguna
señora	lo	gobierna».

Los	caballeros	cruzan	el	puente	y	se	sitúan	al	lado	de	Guy,	examinando	este	circo
extraño	 y	 murmurando	 entre	 ellos.	 Detrás,	 los	 villanos	 que	 colman	 la	 puerta
cuchichean	excitados	a	la	vista	del	estandarte	de	la	baronesa	y	de	las	raras	criaturas.
Y	al	otro	lado	del	río,	la	gente	de	la	aldea	se	ha	reunido	para	mirar.

«Soy	Guy	Lanfranc,	conde	de	Epynt,	barón	de	este	castillo.	Declarad	qué	os	trae
aquí».

El	enano	se	pone	en	pie	mientras	trepa	el	mono	a	su	cabeza	y	señala	con	un	gesto
la	 bandera	 del	 Cisne.	 «Esto	 es	 lo	 que	 nos	 trae	 aquí.	 ¿No	 reconoces	 la	 enseña	 del
verdadero	 amo	de	 este	 dominio?	 ¡Abrid	 camino	 a	 la	 baronesa	Ailena	Valaise!».	El
enano	chasquea	las	riendas	y	los	bueyes	se	mueven	pesadamente	hacia	delante.

«¡Alto!»,	brama	Guy.	«¡Deteneos	y	daos	a	conocer!».
El	carruaje	frena	carrasqueando.
En	la	puerta,	los	serjants	apartan	rudamente	a	los	villanos	para	abrir	camino	a	una

gruesa	dama	vestida	con	un	pelisson	de	la	mejor	tela	de	Flandes	y	orlado	de	piel;	la
acompaña	 un	 hombre	 de	 cráneo	 largo,	 piel	 cetrina	 y	 aspecto	 presumido:	 Gerald
Chalandon	y	su	esposa	Clare	avanzan	presurosos	a	través	de	la	turba.

«Merde!»,	gruñe	Guy	veladamente	al	ver	a	su	hermana	y	a	su	marido.	«Retenlos,
Harold.	Esto	huele	extraño».

Harold	 Almquist,	 calvo	 y	 desgarbado,	 desmonta	 y	 corre	 a	 contener	 la	 ansiosa
pareja.	Clare	ya	está	llamando,	«¿Madre?	Madre,	muéstrate».

Guy	apremia	a	Roger	Billancourt	y	William	Morcar.	«Registrad	el	carro».
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Inmediatamente,	el	jinete	del	camello	se	mueve	para	cortar	su	avance;	algo	dice
en	 una	 lengua	 extranjera.	 El	 caballero	 negro	 trota	 hasta	 su	 flanco	 y	 habla	 en	 un
francés	elegante	con	cadencia	del	sur,	«Noble	señor,	bravos	caballeros,	querida	dama
y	buena	gente	de	Epynt,	aquí	dentro	está	en	verdad	 la	baronesa	Ailena	Valaise.	Ha
viajado	desde	la	lejana	Jerusalén	bajo	nuestra	custodia.	Yo	soy	Gianni	Rieti,	canónico
reglar	 de	 la	 Orden	 del	 Santo	 Sepulcro.	 A	 mi	 derecha	 está	 Falan	 Askersund,	 un
caballero	sueco	que	ha	servido	en	Tierra	Santa,	pero	que	perdió	su	fe	en	la	Iglesia	y
ofreció	su	alma	a	Mahoma	y	el	dios	sarraceno.	Es	el	esclavo	de	la	baronesa,	un	regalo
del	califa	musulmán.	Y	nosotros	somos	sus	caballeros,	que	hemos	jurado	proteger	su
honor	y	guardarla	de	todo	mal,	por	vuestro	rey,	su	altísima	majestad	Ricardo	Corazón
de	León,	y	por	su	Santidad,	nuestro	Santo	Padre	de	Roma,	el	Papa	Celestino	III.	A
través	de	nosotros,	ellos	os	envían	sus	parabienes	y	extienden	su	justa	voluntad».

«Tiene	la	lengua	más	lubricada	que	el	culo	de	un	caracol»,	le	susurra	a	Guy	Denis
Hezetre.

«Mostrad	a	la	baronesa,	que	pueda	ser	reconocida»,	ordena	Guy.
El	negro	caballero	introduce	la	mano	en	una	bolsa	sujeta	a	la	silla	y	extrae,	con

ademán	 exagerado,	 dos	 sobres	 de	 pergamino.	 «Aquí	 están	 los	 documentos	 del	 rey
Ricardo	 y	 de	 nuestro	 Santo	 Padre,	 ambos	 debidamente	 autentificados	 con	 sellos
oficiales.	Confío	en	que	los	hallaréis	legítimos	y	vinculantes».

Gianni	 Rieti	 avanza	 con	 un	 caracoleo	 de	 su	 corcel,	 ligero	 como	 una	 llama,	 y
tiende	con	elegancia	los	pergaminos	a	Roger	Billancourt.

Guy	recibe	los	documentos	y	los	mira	sólo	brevemente.	Parecen	auténticos	y	se
los	 pasa,	 brusco,	 a	 Denis.	 «Esto	 no	 es	 más	 que	 pergamino.	 Podrían	 ser
falsificaciones»,	dice	despreciativo.

«Mostradnos	a	la	baronesa	o	daos	media	vuelta	y	largaos».
«No	 puedo	 acceder	 a	 eso»,	 repone	 Rieti	 con	 sincero	 pesar.	 «Permitir	 que	 la

baronesa	se	revele	fuera	de	su	propio	castillo	sería	una	gran	indignidad	para	nosotros.
Ella	se	mostrará	sólo	cruzado	el	umbral».

«Pura	imbecilidad»,	ladra	Guy.	«Si	la	vieja	perra	está	ahí	dentro,	que	salga	y	se
muestre.	No	tengo	tiempo	para	juegos».

El	 caballero	 italiano	 retrocede	 con	 indignación.	 «Vuestra	 falta	 de	 respeto	 por
vuestra	madre	me	ofende	y	deshonra	las	enseñanzas	de	nuestra	fe».

«¡Falsarios!»,	grita	Roger	Billancourt,	 la	mano	a	la	espada.	«No	les	dejes	entrar
en	el	castillo»,	le	dice	a	Guy.	«Mátalos	aquí	mismo».

Gianni	 Rieti	 sonríe	 serenamente	 ante	 el	 guerrero	 airado,	 gesticulando	 con
vaguedad	hacia	el	cielo.	«Vuestro	rey	y	nuestro	Santo	Padre	se	verán	dolorosamente
insatisfechos,	 si	 asesináis	 a	 sus	 emisarios».	Y	 torna	 su	 hermosa	 sonrisa	 hacia	Guy.
«Sin	 duda,	 estimado	 señor,	 perderíais	 vuestra	 baronía…	 y	 acaso	 vuestra	 cabeza
también».

www.lectulandia.com	-	Página	23



«¡Dejad	que	madre	entre!»,	exclama	Clare	desde	el	 lugar	en	el	puente	donde	 la
han	detenido	Harold	y	Gerald.	Su	rostro	 tenso	se	contrae	con	rabioso	resentimiento
hacia	su	hermano,	y	corre	hacia	el	carruaje	hasta	que	la	refrena	Harold.

«¿Qué	daño	pueden	hacernos?»,	 le	susurra	Denis	a	Guy.	«Son	demasiado	pocos
para	desafiarnos,	sean	los	que	sean	los	que	oculten	en	el	carro».

Guy	 hace	 rechinar	 los	 dientes,	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 retorna	 al	 castillo.	 Denis	 y
William	 conducen	 el	 carro	 de	 la	 baronesa	 a	 través	 del	 puente,	 flanqueado	 por	 los
camellos.	Roger	les	sigue,	su	mano	aún	en	la	espada.

Clare	suplica	a	Gerald	y	a	Harold	que	la	dejen	aproximarse	al	carruaje,	pero	ellos
la	 llevan	 tenazmente	 de	 vuelta	 a	 la	 plaza.	 Allí,	 sus	 servidores	 la	 rodean	 para
protegerla	 de	 la	 excitada	 muchedumbre.	 «Es	 madre»,	 suspira	 acaloradamente,	 con
convicción.	«Es	su	forma	de	hacer	las	cosas.	Nunca	cedió	una	pulgada	ante	Guy».

Erec	 y	 Dwn	 empujan	 para	 acercarse	 al	 espacio	 que	 Guy	 ha	 despejado
escaramuzando	con	el	caballo	en	un	amplio	círculo.	Los	masivos	hombros	del	galés
abren	cuña	en	la	curiosa	turba.

Cuando	alcanzan	la	primera	fila,	coloca	a	la	anciana	ante	él	para	que	nada	pueda
obstruirle	la	vista.

Ahogados	 suspiros	 de	 miedo	 crepitan	 en	 toda	 la	 plaza	 cuando	 los	 camellos
acceden	 a	 ella,	 con	 el	 jinete	 enturbantado	 mirando	 impasible	 adelante.	 El	 carro,
rechinante	y	maltratado	por	el	viaje,	es	vulgar,	apenas	un	vehículo	adecuado	para	un
pasajero	noble;	 y	 ciertamente,	 son	 el	 cochero	 enano	y	 su	negro	mono,	 encaramado
ahora	a	su	hombro	y	saludando	a	la	asamblea,	 los	que	despiertan	los	más	excitados
murmullos.	Con	la	cabeza	combada,	el	cuerpo	balanceándose	con	el	traqueteo	atrás	y
adelante,	el	judío	murmujea	plegarias.	Las	mulas	avanzan	pesadas;	tras	ellas	cabalga
el	jinete	italiano,	regio	y	precipitando	su	bridón	blanco.	Con	su	pelo	rizado	y	endrino,
y	 su	 barba	 y	 bigote	 elegantemente	 recortados,	 es	 la	 viva	 imagen	 del	 caballero
extranjero;	cuando	sonríe	a	la	multitud,	levanta	espontáneos	vítores.

«¡Gentes	 de	Valaise!»,	 exclama	Gianni	 Rieti,	 centelleantes	 sus	 ojos	 oscuros	 de
gozo.	 «¡Os	 traigo	 nuevas	 portentosas!	 Vuestra	 señora	 ha	 vuelto…	 mas	 no	 como
partió.	Ha	sido	obrado	un	milagro.	Tanto	el	caballero	musulmán	Falan	Askersund	—y
señala	 al	 jinete	 del	 turbante—	 como	 yo	mismo,	 y	 otros	muchos,	 contemplamos	 el
prodigio	 con	 nuestros	 propios	 ojos,	 y	 hemos	 hecho	 este	 largo	 camino	 desde	Tierra
Santa	 con	 la	 baronesa,	 por	 la	 gracia	de	Dios	y	 con	 la	 aprobación	de	nuestro	Santo
Padre,	 para	 rendir	 testimonio	 de	 la	 gloria	 de	 nuestro	 Salvador.	 ¡Buena	 gente,
bendecida	 por	 la	 fe	 y	 el	 temor	 del	 Señor,	 contemplad	 a	 vuestra	 baronesa,	 Ailena
Valaise!».

El	enano	tira	de	una	cuerda	y	la	lona	de	piel	del	carruaje	se	desprende	revelando	a
una	 joven	 sentada	 en	 un	banco	 tapizado.	Bajo	 una	melena	 oscura	 y	 undosa	 que	 se
derrama	sobre	sus	hombros	en	crepusculares	destellos	rojizos,	la	mujer	observa	a	los
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reunidos	 con	 la	 intensidad	 del	 lunor	 en	 su	 rostro.	 Sus	 grandes	 ojos	 ebúrneos	 son
círculos	 de	 claridad	 buscando	 el	 reconocimiento	 de	 su	 gente.	 Mantiene	 la	 cabeza
alzada	sobre	el	largo,	frágil	cuello,	mostrando	sus	pómulos	soberbios,	una	nariz	longa
y	patricia,	y	una	boca	en	la	que	el	pequeño	labio	inferior	y	el	carnoso	bezo	superior
dibujan	una	decidida	confianza	en	sí	misma.

Al	verla,	los	recuerdos	de	Dwn	saltan	atrás	a	través	de	los	años,	tan	violentos	que
una	sensación	de	caída	engaña	a	sus	piernas	y	la	empuja	tambaleante	a	los	brazos	de
Erec.

«¡Impostora!»,	ruge	Guy.
Perplejos	alaridos	se	mezclan	con	airadas	quejas.	Maese	Pornic,	el	abad	local,	un

hombre	 de	 rostro	 macerado	 y	 plateada	 tonsura,	 cubierto	 por	 una	 capa	 de	 basta
estameña	negra,	se	escurre	entre	la	muchedumbre	para	situarse	al	lado	de	Guy.	«¡Esto
es	blasfemia!	¡Sacad	a	esta	falsaria	desvergonzada	inmediatamente	de	aquí!».

La	 joven	 del	 carruaje	 se	 incorpora	 y	 alza	 su	 mano	 izquierda.	 «Soy	 Ailena
Valaise»,	 dice	 con	 una	 voz	 sorprendentemente	 ronca	 para	 una	 mujer	 tan	 esbelta.
«Porto	el	sello	de	mi	padre,	tal	como	lo	llevaba	el	día	de	San	Fandulfo,	hace	casi	diez
años,	cuando	dejé	el	castillo	para	unirme	a	la	Cruzada».

La	 turba	 se	 apretuja	 hacia	 el	 carro.	 Precipitándose	 delante	 de	 ellos	 para
contenerlos,	Guy	se	detiene	ante	la	joven	mujer.	«¿Te	crees	que	estamos	locos?»,	le
chilla,	la	saliva	saltándole	de	la	boca.

Diestramente,	 el	 camello	 que	 porta	 a	 Falan	 Askersund	 se	 desliza	 hacia	 atrás
separando	 a	Guy	 del	 carruaje.	Asustado	 por	 el	 olor	 y	 la	 apariencia	 del	 camello,	 el
corcel	de	Guy	se	aparta	engrifándose	nervioso.

«¡Ha	sido	obrado	un	milagro!»,	clama	Gianni	Rieti	y	señala	 los	documentos	de
pergamino	aún	en	la	mano	de	Denis.	«Nuestro	mismísimo	Santo	Padre	ha	autenticado
este	portento.	Tenemos	su	sello.	Por	favor,	gentil	caballero,	leed	su	proclama	en	voz
alta».

Denis,	 aturdido	 por	 la	 semejanza	 de	 esta	 mujer	 con	 la	 vieja	 baronesa	 de	 sus
recuerdos	de	infancia,	abre	el	documento	papal	y	lee	ante	la	multitud:

«Celestino	Papa	a	todos	los	creyentes:	otorgamos	la	bendición	de	nuestro	Señor	y
Salvador	 Jesucristo	 a	 todos	 vosotros	 y	 os	 ordenamos	 obediencia	 a	 esta	 acta	 de	 la
Iglesia	 escrita	 por	 nuestra	 mano.	 En	 testimonio	 de	 la	 verdad	 de	 la	 milagrosa
intervención	 de	 nuestro	 Salvador	 y	 en	 nombre	 de	 la	 autoridad	 apostólica	 que	 nos
inviste,	reconocemos	a	Ailena	Valaise	como	el	glorificado	recipiente	de	la	gracia	de
Dios	por	medio	de	la	manifestación	del	Sagrado	Cáliz,	del	que	ella	ha	bebido	y	por	el
cual	 la	 juventud	 ha	 sido	 restaurada	 en	 ella,	 sana	 y	 santificada	 y	 digna	 de	 ser
restablecida	 en	 su	 título	 de	 baronesa	 de	 Epynt,	 donde,	 por	 nuestra	 voluntad,
recuperará	con	pleno	derecho	su	lugar	como	legado	del	Rey	de	Inglaterra,	con	todos
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los	poderes	y	deberes	que	ello	comporte.	Dado	en	Letrán,	el	día	de	la	fiesta	de	Santa
Ana,	en	el	séptimo	año	de	nuestro	pontificado».

Denis,	 alto	 en	 su	 silla,	 alza	 el	 documento	 abierto	 para	 que	 todos	 puedan	ver	 la
púrpura	escritura	y	el	sello	áureo.	«Es	cierto,	esto	porta	la	estampa	del	anillo	papal»,
dice	y	lo	sostiene	ante	maese	Pornic,	cuyos	ojos	se	ensanchan	como	los	de	una	jaca
asustada.

Gritos	de	asombro	y	clamores	de	salvación	taladran	a	la	multitud.	No	son	pocos
los	que	se	persignan	y	caen	de	hinojos.

Premiosa,	la	baronesa	les	hace	levantarse.	«No	es	a	mí	a	quien	tenéis	que	adorar»,
proclama,	 pero	 su	 voz	 se	 pierde	 en	 el	 frenesí	 creciente	 del	 estupor.	 Denis	 saca	 su
espada	y	le	tiende	su	empuñadura,	declarándole	fidelidad.	Varios	serjants	 lo	 imitan.
El	resto	de	los	caballeros	se	vuelve	hacia	Guy,	que	mira,	sombrío	y	hostil,	a	la	joven
erguida	ante	él.

Erec	alza	a	Dwn	sobre	la	turba	estremecida	para	librarla	de	la	opresión,	y	la	sacude
gentilmente	hasta	que	sus	sentidos	retornan.	Dispone	los	brazos	de	la	mujer	alrededor
de	su	robusto	cuello	y	contempla,	sobre	las	cabezas	del	populacho,	a	la	muchacha	del
carruaje.

«¿Es	realmente	la	baronesa?»,	pregunta	Erec	lo	bastante	fuerte	como	para	hacer
oír	su	voz	sobre	el	tumulto.

«Eso	 diría	 yo»,	 responde	 vacilante	 Dwn,	 «pero	 mis	 ojos	 son	 viejos.	 Debo
acercarme	más…	para	estar	segura».

Unos	 serjants	 avanzan	 a	 través	 de	 la	 turbamulta	 armados	 de	 largas	 baquetas,
abriendo	camino	para	Clare,	Gerald	y	Harold.	Pero	Erec	desplaza	a	la	anciana	hasta
sentársela	sobre	los	hombros	y	arremete	a	través	de	la	horda	para	seguir	la	estela	de	la
compañía.	Un	serjant	le	cierra	el	paso	con	una	vara	cruzada,	y	Erec	grita	con	todo	el
poder	de	su	voz,	«¡Seigneur	Gerald!».

Gerald	y	Clare	se	tornan.	El	rostro	de	Clare	está	ungido	en	lágrimas,	enrojecidos
sus	ojos	 salvajes.	Pero	Gerald,	 cetrino,	parece	hoscamente	 sobrio.	Al	ver	 a	 la	vieja
criada,	 revive	 súbitamente,	 sus	 ojos	 centellean	 de	 astucia,	 y	 palmea	 el	 hombro	 del
serjant	indicándole	que	los	deje	pasar.

«¿Es	tu	ama?»,	le	pregunta	Gerald	a	la	vieja.
Dwn	se	siente	extrañamente	radiante	y	ardorosa.	En	cualquier	momento,	se	dice	a

sí	misma,	de	sus	ojos,	de	sus	oídos	y	boca	brotarán	rayos	de	luz.	En	vano	se	esfuerza
por	contener	su	fascinación,	por	contemplar	a	esta	joven	y	no	ver	la	semejanza.	Pero
la	 semejanza	 se	 hace	más	 y	más	 vívida	 cuanto	más	 se	 aproxima	 a	 ella.	Un	miedo
lancinante	 la	muerde	 cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 en	 cuestión	 de	 segundos	 estarán
cara	 a	 cara.	 Portada	 por	 el	 corpulento	 galés,	 se	 siente	 como	 si	 hubiese	 caído	 del
mundo	a	la	eternidad,	escapando	de	algún	modo	al	destino	y	grandeza	de	la	muerte.
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Gerald	le	dirige	una	mirada	severa.	«Ni	una	palabra	hasta	que	no	te	hable.	Si	es	tu
señora,	te	reconocerá».

Clare,	que	se	ha	adelantado	entre	 tanto,	ha	alcanzado	ya	el	carruaje	y	 trepa	a	él
ayudada	por	los	serjants.	La	muchedumbre	se	sume	en	silencio	para	oír	el	saludo	de
la	 milagrosa	 baronesa	 a	 su	 hija.	 La	 baronesa	 toma	 las	 manos	 de	 Clare,	 y	 Clare,
tembloroso	el	rostro	grueso,	balbucea	al	borde	del	desmayo.

«Dios	te	bendiga,	querida	mía»,	se	deja	oír	la	baronesa,	su	rostro	lívido	ardiente
de	 pronto	 como	 una	 llama.	 «Mi	 niña,	 mi	 niña	 querida,	 mi	 Clare.	 Déjame	 que	 te
estreche	contra	mi	corazón.	Ven	a	tu	madre.	No	tengas	miedo.	Nuestro	Señor	me	ha
tocado	con	Su	gracia».

Con	un	hondo	sollozo,	Clare	se	arroja	en	los	brazos	de	la	joven	dama	y	ambas	se
tambalean	 a	 punto	 de	 caer	 del	 carro,	 hasta	 que	 el	 jinete	 del	 camello,	 alerta,	 las
sostiene.

Gerald	 separa	 a	 las	 dos	 mujeres.	 Clare	 se	 sienta	 pesadamente	 en	 el	 banco	 del
carruaje	 alzando	 en	 sollozos	 los	 hombros	 y	 con	 sus	 ojos	 líquidos	 fijos	 en	 la	 joven
baronesa.	A	una	señal	de	Gerald,	la	anciana	es	subida	al	carro.	De	nuevo	clava	en	la
vetusta	mujer	una	mirada	hosca,	y	Dwn	permanece	quieta,	 estremecida	por	gélidas
ráfagas	de	temor	reverente	y	aun	terror.

La	 joven	mujer	mira	a	 la	mujer	 temblorosa,	 tierna	como	una	madona.	Toma	las
manos	tremolantes	de	la	vieja	en	sus	propias	manos	cálidas	y,	aun	antes	de	que	hable,
se	desvanece	toda	duda	del	alma	de	Dwn.	El	trazo	cincelado	de	sus	cejas	oscuras,	la
curva	de	su	quijada,	blonda	como	el	polen,	el	 tenue	hoyuelo	del	mentón…	observa
ella	estos	rasgos	bien	grabados	en	su	memoria	con	ojos	más	y	más	grandes	y	el	peso
de	un	nuevo	temor:	que	todas	sus	titubeantes	plegarias	hayan	sido	oídas	en	el	silencio
de	Dios.

«¿Me	reconoces,	Dwn?»,	pregunta	la	joven	baronesa	en	un	galés	alhajado	con	el
acento	de	su	lengua	madre.	«En	verdad	soy	yo,	la	Sierva	de	los	Pájaros».

Las	manos	de	Dwn	se	arrancan	de	las	de	su	amiga	perdida	como	de	un	fuego,	y	se
cubre	la	boca	abierta	y	perpleja.	Estalla	un	grito,	y	tras	él	lágrimas	de	turbación.	La
baronesa	envuelve	a	la	anciana	en	su	abrazo	y	acaricia	su	cabeza	gris.	«Te	has	dejado
crecer	el	pelo.	Pero	este	es	lo	único	que	no	ha	cambiado.	Has	sufrido	en	mi	ausencia.
Mi	querida	Dwn.	¿Dónde	están	tus	finas	vestimentas?	¿Y	por	qué	hueles	a	pocilga	de
este	modo?».

«No	importa,	mi	queridísima	Ailena»,	suspira	Dwn	en	el	hombro	de	la	baronesa.
«No	importa	en	absoluto	ahora	que	has	vuelto».

Chilla	Guy:	«¡Esto	es	farsa!».
Ailena	lo	mira	destellante	y	se	separa	de	su	vieja	amiga.	«No	es	farsa,	Guy…	sino

la	portentosa	voluntad	del	Buen	Dios.	Desde	luego,	esperaba	que	dudases,	hijo	mío;
tú	nunca	has	tenido	ni	un	grano	de	fe».
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Roger	 Billancourt	 azuza	 a	 su	 caballo	 a	 través	 de	 la	 asamblea	 repentinamente
alborotada	hasta	colocarse	al	 lado	de	Guy.	«Por	amor	de	Dios,	no	 la	desafíes	aquí.
Apártala	primero	de	la	canalla».

«Te	 veo	 murmujear	 tus	 artimañas,	 Roger	 Billancourt»,	 exclama	 fuerte	 la
baronesa.	 «Fue	 tu	 idea,	 ¿acaso	 no?,	 librarte	 de	mí	 lanzándome	 sin	 un	penique	 a	 la
peregrinación.	 Qué	 lúcido.	 Y	 Guy,	 pobre	 tonto,	 no	 puede	 evitar	 hacerte	 caso».
Engalla	soberbiamente	la	cabeza.	«Hermanos	aquí	reunidos,	vengo	a	deciros	que	he
llevado	a	cabo	mi	peregrinación	y	que	el	Salvador	ha	respondido	a	mis	plegarias,	tal
como	mi	hijo	podría	ver	si	no	le	cegase	la	maldad.	Ahora	es	a	él	a	quien	corresponde
ir	a	Tierra	Santa	y	pedir	el	perdón	de	nuestro	Señor».

La	muchedumbre	enmudece	ante	el	desafío.	Ailena	sostiene	su	mirada	trabada	en
duelo	con	Roger	durante	un	largo,	enconado	instante,	antes	de	volver	los	ojos	hacia	la
multitud.

Rodeados	de	guardias,	 están	 los	miembros	de	 la	 familia	que	 se	han	precipitado
desde	el	palais.

Observándola	con	 fría	perplejidad	hay	dos	mujeres	de	elegantes	vestiduras,	una
de	 cabellera	 color	 jengibre	 y	 pecosa	 la	 otra,	 con	 trenzas	 rojas	 como	 piel	 de	 zorro.
Ailena	sonríe	y	cabecea.	«Hellene	y	Leora»	—llama	por	sus	nombres	a	las	hijas	de
Clare—,	«¿no	me	reconocéis?	Nunca	me	habéis	visto	sin	mis	arrugas».

Ailena	 contempla	 sorprendida	 a	 los	 vástagos	 que	 rodean	 a	 las	 mujeres.
«Reconozco	al	hijo	de	William,	Thierry»,	dice	descubriendo	a	un	fornido	muchacho
con	el	porte	arrogante	del	heredero	y	el	empaque	en	la	quijada	de	un	matón.	«No	eras
más	 que	 una	 criatura	 cuando	 partí.	 Debes	 de	 tener	 quince	 ahora.	 Y	 tu	 gemela…
¿dónde	está	Madelon?».

Una	esbelta	muchacha	de	élficos	bucles	dorados	y	el	rostro	de	un	duende	travieso
surge	desde	detrás	de	su	madre	Hellene.	Cortés,	depone,	«Bienvenida	a	casa,	arrière-
grandmère».

Ailena	 le	 sonríe	 generosamente;	 señala	 entonces	 a	 un	 rufo	 zagal	 de	 nariz
respingona.	«Y	tú,	por	supuesto,	eres	el	más	joven	de	los	hermanos,	Hugues.	Eras	un
cachorro	 de	 dos	 veranos	 cuando	 te	 vi	 por	 última	 vez.	 Y	 mira	 ahora…	 Tienes	 el
tamaño	 de	 tu	 padre».	 Deja	 que	 su	 mirada	 abstraída	 vague	 hasta	 William	Morcar,
montado	en	su	corcel	y	examinándola	mientras	se	acaricia	su	bigote	pajizo.

«¿Y	son	 todas	estas	 tuyas	y	de	Harold,	Leora?»,	pregunta	Ailena	a	 la	mujer	de
cabello	 rojo-zorro	 indicando	 el	 hato	 de	 niñas	 pulidas	 pero	 inquietas	 arrediladas	 en
torno	a	ella.	«Son	todas	demasiado	jóvenes	para	que	yo	las	conozca».

Leora	 resplandece	 orgullosa.	 «La	 mayor	 nació	 el	 año	 siguiente	 a	 tu	 partida,
grandmère».	Y	palmea	cada	una	de	sus	cabezas,	«Joyce,	Gilberta,	Blythe	y	Effie».

Ailena	suspira.	«Ha	pasado	tanto	tiempo».	Escudriña	la	multitud	y	frunce	el	ceño.
«¿Y	mi	único	nieto?».	Se	torna	hacia	Clare.	«¿Dónde	está	tu	hijo	Thomas?».
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«Está	 en	 la	 abadía»,	 responde	 Clare	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas	 gozosas.	 «Está
estudiando	las	Escrituras,	preparándose	para	el	sacerdocio».

«Muchas	cosas	han	cambiado»,	dice,	y	mira	a	Guy,	cuyo	rostro	se	obstina	en	una
mueca	de	desazón.	«Muchas	son	nuevas».	Encara	el	recinto	interior.	«Denis»,	ruega
al	 único	 caballero	 que	 le	 ha	 ofrecido	 su	 espada,	 y	 este	 se	 endereza	 en	 la	 silla	 a	 la
mención	de	su	nombre.

«Condúceme	al	palais,	donde	limpiaré	de	mis	botas	el	polvo	de	Jerusalén».
Cuando	Denis,	obediente,	empieza	a	abrir	camino	hacia	el	 recinto	 interior	y	 los

camellos	 se	 colocan	 a	 la	 cabeza,	 la	 baronesa	ordena	 a	Dwn	 sentarse	 junto	 a	Clare.
Enfrenta	entonces	al	hombre	tras	ella.	«Gerald,	no	te	quedes	ahí	espantando	moscas
como	 un	 lelo.	 Tu	 mujer	 necesita	 de	 ti	 en	 la	 aflicción	 de	 su	 dicha.	 ¿Es	 que	 has
olvidado	toda	la	cortesía	que	un	día	profesaste?».

Gerald	cierra	la	boca	e	inclina	la	cabeza.	Aleccionado,	se	sienta,	manso,	junto	a
Clare.

Ailena	 se	 afirma	 aferrando	 el	 mástil	 que	 sostenía	 la	 lona	 y,	 cuando	 el	 enano
chasquea	las	riendas	y	los	bueyes	avanzan	traqueteantes,	como	siguiendo	la	cadencia
de	las	plegarias	del	judío,	la	baronesa	sonríe	benigna	a	la	muchedumbre	de	la	plaza	y
agita	su	mano.

Erec	 observa	 el	 rodar	 del	 carro	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 la	 baronesa	 hasta	 que
desaparece	 más	 allá	 de	 la	 capilla.	 Su	 ausencia	 deja	 en	 torno	 a	 él	 un	 abejoneo	 de
quietud,	como	una	pausa	en	el	viento.	Y	aunque	la	gente	barbulla	excitada	alrededor,
ecos	 distantes	 son	 sus	 voces.	 ¡Ha	 visto	 y	 oído	 a	 la	 mismísima	 baronesa!	 Ha	 sido
testigo	 de	 sus	 palabras	 a	 la	 anciana	 y	 ha	 escuchado,	 en	 su	 propia	 lengua,	 cómo
empleaba	ella	su	nombre	secreto:	Sierva	de	los	Pájaros.

En	la	marea	humana	recibe	codazos	y	empellones,	pero	los	golpes	pasan	a	través
de	 él,	 como	 si	 se	 hubiese	 transformado	 en	 espíritu.	 Deriva	 hacia	 los	 portales
exteriores,	 introverso,	estudiando	su	memoria	 reciente	de	 la	 joven	baronesa,	viendo
de	nuevo	sus	calmos	ojos	negros,	su	nariz	longa	como	la	de	una	estatua	romana	en	las
viejas	termas	de	Caermathon,	y	el	pronunciado	labio	superior,	que	aun	cuando	sonríe
la	hace	parecer	como	si	estuviese	a	punto	de	gritar.

Empujado	por	 la	masa,	 logra	 salir	del	 castillo,	maravillándose…	Habla	nuestra
lengua.	El	sonido	de	su	voz	arenosa	prosigue	en	la	mente	de	Erec,	aligerando	su	paso,
como	si	flores	brotasen	bajo	sus	pies	mientras	camina,	como	en	el	mito	de	Owen.

«¡Es	el	demonio,	el	demonio	encarnado!»,	clama	maese	Pornic	y	su	denuncia	repica,
estridente,	en	los	sillares	y	el	maderaje	del	palais.

Clare	 se	 alza	 de	 la	 pesada	 silla	 de	 madera	 donde	 se	 había	 derrumbado	 por	 la
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impresión,	 oscuro	 de	 furia	 el	 rostro.	 «¿Os	 atrevéis	 a	 calumniar	 a	 mi	 madre?»,	 le
responde	a	gritos,	rechinando	su	voz	en	las	vigas.

Gerald	posa	una	mano	calmífera	 en	 su	brazo	y	cloquea	 suavizando	 los	 ánimos,
«Todos	estamos	aturdidos».

«Es	un	milagro»,	afirma	Denis	Hezetre	desde	su	rincón,	apoyado	en	la	pared,	la
mirada	vacua.	«Hemos	sido	testigos	de	un	milagro».

Guy	Lanfranc,	que	preside	una	masiva	mesa	de	madera,	pasea	sus	ojos	de	halcón
entre	el	 resto	de	 los	caballeros	 sentados	 frente	a	él.	Roger	Billancourt	 evidencia	 su
ira,	 pero	 los	 demás	 están	 sencillamente	 estupefactos.	 Tanto	Harold	Almquist	 como
William	Morcar	observan	envarados	sus	manos	cruzadas	sobre	la	mesa,	sin	saber	qué
pensar	o	sentir.

«Están	los	documentos»,	sugiere	Gerald	débilmente.
«¡Falsificaciones!»,	restalla	Roger.
«No	lo	creo»,	dice	Denis	y	se	acerca	a	la	mesa	desplegando	los	pergaminos.	«Esta

es	 una	 cédula	 auténtica».	 Se	 inclina	 sobre	 la	 mesa,	 donde	 ha	 extendido	 los
documentos	y	lee	en	voz	alta:

«Ricardo,	Rey	 de	 los	 ingleses,	 a	 todos	 sus	 hombres	 fieles:	 salud.	Ordenamos	 e
imponemos	que,	pues	nos	rendís	lealtad	y	os	amáis	a	vosotros	mismos	y	a	todo	lo	que
es	 vuestro,	 garanticéis	 a	 Ailena	 Valaise,	 hija	 del	 conde	 Bernard,	 viuda	 de	 Gilbert
Lanfranc,	libre	paso	a	través	de	mi	reino	hasta	su	dominio	de	Epynt	en	la	frontera	de
Gales,	donde	es	instituida	por	Nos	autoridad	principal	y	legado.

»Testigo	yo	mismo,	en	Levante,	en	el	quinto	día	de	Junio.
»El	 sello	es	 igual	al	de	 los	otros	documentos	que	hemos	 recibido	del	 rey.	Daos

cuenta,	claro	está,	de	que	si	desafiamos	esta	cédula,	estamos	desafiando	al	monarca».
Guy	aporrea	la	mesa	con	el	puño.	«¡Imposible!	¡Yo	soy	el	señor	de	este	feudo	y

dominio!».
Clare	se	mofa	de	él.	«Súbete	por	las	paredes,	querido.	Eso	impresionará	sin	duda

al	rey.	¿Crees	acaso	que	Ricardo	ha	olvidado	tu	apoyo	a	la	rebelión	de	su	insolente
hermano	Juan,	mientras	él	estaba	en	Tierra	Santa?».

Guy	 se	 incorpora	 a	 medias	 de	 su	 asiento,	 oscuro	 el	 ceño.	 «Me	 he	 sometido	 a
pagar	a	los	hombres	del	rey	la	multa	por	mi	alianza	con	Juan».

«Juan	Sin	Tierra,	loco»,	se	encona	Clare.	«No	tiene	más	autoridad	ni	dominio	que
los	que	trató	de	robarle	a	su	hermano.	Y	ahora	te	ves	obligado	a	saquear	el	feudo	de
Branden	 Neufmarché	 para	 pagar	 la	 multa.	 No	 creo	 que	 madre	 vaya	 a	 aprobarlo,
hermano».

«No	es	madre».
«El	rey	y	el	papa	dicen	que	lo	es»,	persiste	Clare	vehemente.
Maese	 Pornic	 golpea	 la	 mesa	 con	 un	 nudillo	 imponiendo	 silencio.	 «No	 es

cuestión	de	otorgar	demasiada	 importancia	a	 estos	documentos.	Celestino	 rindió	 su
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alma	 en	 Enero.	 Nuestro	 nuevo	 Santo	 Padre	 Inocencio	 sin	 duda	 revocará	 esta
autorización.	Al	fin	y	al	cabo,	Celestino	estaba	en	sus	noventa	cuando	redactó	el	acta.
Escribiré	de	 inmediato	a	nuestro	nuevo	Santo	Padre	sobre	esta	materia».	Se	vuelve
hacia	el	soturno	barón.	«Insisto	Guy	en	que	me	dejes	a	mí	esta	pesquisa.	Esa	mujer
proclama	que	se	ha	obrado	un	milagro.	Pone	su	alma	en	peligro	con	tan	extravagante
pretexto».

Clare	 contempla	 al	 abad	 con	 ojos	 como	 hendijas.	 «Vos,	 un	 hijo	 de	 la	 Iglesia,
¿dudáis	 que	 Dios	 pueda	 obrar	 milagros?	 ¿Os	 atrevéis	 a	 proscribir	 la	 voluntad	 de
Dios?».

Maese	Pornic	aprieta	sus	dedos	huesudos	y	baja	reverentemente	el	rostro,	tensos
sus	 severos	 labios	 color	 hígado.	 «Yo	 nunca	 dudaría	 del	 poder	 de	 Dios	 para	 obrar
milagros.	Pero	Satán	está	lleno	de	embustes.	No	debemos	prejuzgar	las	apariencias».

«Perfectamente»,	concluye	Clare.	«Hasta	que	se	pruebe	lo	contrario,	aceptaremos
que	el	documento	del	Santo	Padre	es	válido	y	que	mi	madre	ha	retornado	de	Tierra
Santa,	 “restaurada	 en	 su	 juventud,	 sana	 y	 santificada”,	 tal	 como	 reza	 el	 decreto
papal».

Un	 servidor	 aparece	 en	 el	 arco	de	 la	puerta	y	 anuncia	que	 la	baronesa	 exige	 la
presencia	de	todos	los	miembros	de	la	casa	en	el	salón	principal.	Clare,	mirando	a	su
hermano	con	un	destello	triunfal,	deja	la	estancia	de	inmediato	con	Gerald;	el	resto	de
los	caballeros	se	demora,	fijos	los	ojos	en	Guy.

Guy	se	levanta	con	lentitud,	pulsante	la	quijada.	«No	hagamos	esperar	a	madre».

Los	dedos	de	Dwn	parecen	tubérculos	contra	la	exquisita	tela	de	su	camisa.	A	pesar
del	baño	caliente	que	acaba	de	tomar,	la	suciedad	aún	persiste	incrustada	en	las	finas
grietas	 de	 sus	manos	 nudosas.	Dos	 veces	 hubo	 de	 ser	 vaciada	 y	 rellenada	 la	 larga
bañera	de	madera,	y	aun	así	no	está	completamente	limpia.	Pero	la	lejía	cáustica	del
jabón	y	la	enorme	cantidad	de	pétalos	de	lila	han	extinguido,	casi,	el	tufo	a	estiércol.

Dwn	 observa	 en	 el	 espejo	 cómo	 las	 criadas	 de	 Clare	 le	 traen	 un	 pelisson,	 un
manto	ligero	de	seda	azul	exquisitamente	orlado	de	piel	blanca.	La	baronesa,	visible
en	el	otro	extremo	de	la	habitación,	sale	ahora	mismo	del	baño.	No	pueden	percibirse
ya	los	lunares	y	pequeñas	cicatrices	que	Dwn	recuerda	en	la	desnudez	de	su	señora;
una	 constelación	 diferente	 de	 pecas	 y	 marcas	 diseña	 la	 hermosura	 de	 su	 cuerpo,
consecuencia,	 le	ha	explicado	a	Clare	 la	baronesa,	del	milagro	que	ha	remozado	su
juventud.

Una	 enagua	 de	 cardado	 algodón	 es	 alzada	 sobre	 la	 cabeza	 de	 Dwn	 y	 cae
deslizándose	suavemente	sobre	carne	habituada	a	fibras	bastas.	Acaricia	ella	el	terso
material,	y	se	aturden	las	yemas	de	sus	dedos.	Las	sirvientas	la	ayudan	a	ponerse	un
brial	 azur	 —una	 fina	 túnica	 talar—,	 cuidando	 de	 ajustar	 bien	 las	 largas	 mangas
colgantes	 y	 el	 cinturón	 de	 seda	 entorchada	 para	 que	 el	 conjunto	 sea	 cómodo	 y
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estético.	Sobre	este,	el	manto,	aéreo	y	ornado	de	piel.
Mientras	otra	sirvienta	le	peina	y	le	trenza	el	cabello,	Dwn	observa	a	su	señora,

desnuda	 frente	 al	 espejo	de	 cuerpo	entero.	Temblorosas,	 indecisas	 criadas	 la	 secan.
Resplandece	azul	como	la	leche	o	el	invierno,	tenso	el	vientre	como	el	de	una	niña,
redondos	sus	pechos	como	pequeñas	liebres,	rosados	los	pezones	no	maculados	aún
por	la	preñez.	Visible	bajo	una	mata	de	rizado	y	fino	cabello,	que	es	casi	una	niebla
de	humo	oscuro,	 la	 ciruela	 silvestre	de	 su	 sexo.	Es	apenas	una	mujer,	y	 aún	puede
verse	la	niña	en	los	huesos	afilados	de	sus	codos	y	en	sus	muslos	angostos.

Vibra	Dwn	por	dentro	con	la	ansiedad	de	interrogar	a	su	vieja	amiga,	de	oír	por
fin	cómo	llegó	a	ella	Dios.	Pero	observa	el	semblante	soñador	de	su	ama,	la	forma	en
que	vagan	de	una	cosa	a	otra	sus	ojos,	distraídos,	y	se	contiene.

«Sierva	 de	 los	 Pájaros»,	 dice	 Dwn	 en	 galés	 esperando	 sacarla	 de	 sus
ensoñaciones,	«eres	bella.	El	Señor	te	ha	hecho	hermosa	otra	vez».

Ailena	le	sonríe	en	el	espejo,	respondiéndole	con	una	risa	apenas	devanada,	«Y	tú
te	has	hecho	sabia	como	la	castaña».

Dwn	sonríe,	recordando	este	diálogo	entre	ellas	desde	que	eran	muchachas	y	un
jardinero	galés	les	enseñó	a	aceptar	cumplidos	a	su	floreciente	hermosura.	«Dile	a	los
viejos	 que	 son	 sabios	 como	 castañas	 y	 no	 te	 lo	 reprocharán,	 pues	 la	 castaña	 sabe
cómo	sobrevivir	 a	 la	 sequía	y	 su	 cáscara	 se	 abre	 como	un	ojo	 en	otoño,	 cuando	 la
tierra	viste	su	más	florida	hermosura».

«Hablad	en	francés	para	que	pueda	entenderos»,	protesta,	frívola,	Clare,	sintiendo
como	 si	 se	 hubiera	 despertado	 dentro	 de	 un	 sueño.	 Es	 ella	misma	 quien	 porta	 los
ropajes	 que	 su	madre	 vestirá,	 y	 los	 deja	 cuidadosamente	 en	un	 colgador	 detrás	 del
espejo.	 «Cuando	 yo	 era	 una	 niña,	 siempre	 estabais	 parloteando	 en	 galés	 para	 que
padre	no	os	entendiera».

«Eso	 sólo	 aventaba	 su	 rabia»,	 rememora	 la	 baronesa.	 «Prohibió	 el	 galés	 en	 el
castillo	y	aun	en	la	villa…	pero	lo	desafiamos».

«Y	te	llevaste	los	golpes	de	ese	desafío»,	le	recuerda	Dwn.
«Tanto	 tiempo	 ya».	 Clare	 ofrece	 a	 su	madre	 una	 camisa	 del	 ropero	 de	 su	 hija

Leora,	temerosa	ante	la	joven	mujer.	«Dímelo	todo,	madre.	Dwn	y	yo	queremos	oír	el
milagro».

Ailena	acaricia	 la	fina	urdimbre	de	 la	camisa	y	dice	con	calma	en	la	voz,	«Más
tarde.	Os	diré	todo	lo	que	me	ha	cambiado	más	tarde».	Mira	a	su	hija	y	a	su	doncella
en	el	espejo,	sus	ojos	abruptamente	crispados.	«Pero	ahora	quiero	oír	de	vosotras…
quiero	oír	todo	lo	que	ha	ocurrido	desde	que	partí».

Clare	se	fija	en	la	penetrante	mirada	de	Ailena.	El	color	le	rezuma	de	pronto	del
rostro	cuando	el	milagro	acontecido	vuelve	a	hacerse	consciente	en	ella:	aquí	está	el
cuerpo	que	le	dio	vida,	su	arcilla	modelada	de	nuevo	por	la	misma	mano	de	Dios	en
una	figura	esbelta	como	el	lirio.	Sus	piernas	claudican	y,	derrumbándose	en	el	suelo,
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aprieta	el	rostro	contra	las	rodillas	de	su	madre	y	llora	como	un	crío.

«Ya	no	hay	 trovadores»,	solloza	Clare	amargamente.	«Ya	no	hay	música.	No	desde
que	te	fuiste.	Guy	se	mofa	de	las	chansons.	Sólo	le	gustan	los	acróbatas».

«Y	la	guerra»,	añade	Dwn.	«Ama	la	guerra».
«Oh,	 madre,	 ha	 habido	 tanto	 exterminio.	 Cada	 primavera	 estraga	 las	 tribus

galesas	 y	 retorna…».	 Sus	 lágrimas	 la	 atragantan	 y	 busca	 con	 un	 hondo	 suspiro	 el
aliento	para	continuar.

«Retorna	con	sus	orejas».
La	mirada	 de	Ailena	 se	 relaja	 otra	 vez	 y	 sus	 ojos	 parpadean	 soñolientos.	Dwn

hace	una	señal	a	las	criadas	para	que	traigan	una	silla	y	le	viste	la	camisa	mientras	la
baronesa	se	sienta.

Clare,	desapercibida	de	la	abstracción	de	su	madre,	continúa:	«Y	ahora	ataca	a	su
propia	raza.	Ha	alquilado	mercenarios	de	Hereford	para	sitiar	el	castillo	de	Branden
Neufmarché.	Todo	a	causa	de	su	deuda	con	el	rey,	por	apartidarse	con	el	conde	Juan.
Y	los	soldados	son	tan	brutos.	Intimidan	a	nuestros	gremiales,	corrompen	a	sus	hijas
y	 saquean	nuestra	villa.	En	 territorio	galés,	 los	villanos	han	partido	casi	 todos,	han
huido	de	vuelta	a	los	montes».

La	 joven	baronesa	 se	 lleva	una	mano	al	 rostro;	cuando	 la	aparta,	de	nuevo	está
alerta	y	le	brilla	la	mirada.	«Todo	irá	bien»,	promete	carmenando	la	cabeza	de	su	hija.
«Todo,	todo,	irá	bien».

Dwn	se	adelanta	para	trenzar	el	pelo	de	su	señora	y	se	maravilla	de	los	filamentos
oro-rojo	entre	los	mechones	oscuros,	destellos	que	no	ha	visto	en	décadas.

«¿Tienes	la	bandera	con	mi	figura	heráldica?»,	pregunta	Ailena.
«Guy	ha	destruido	 todo	 lo	que	ha	encontrado»,	 responde	Clare.	«Pero	yo	 tengo

una	guardada	en	mi	arcón».
«Haz	que	me	la	traigan.	Arriaremos	el	Grifo	e	izaremos	el	Cisne».
Clare	 se	muerde	 el	 nudillo.	 «La	 torre	maestra	 está	 vigilada	 por	 los	 serjants	 de

Guy.	Protegen	el	mástil	con	sus	vidas».
«Entonces	las	perderán»,	dice	la	baronesa	dulcemente.

Las	contraventanas	del	gran	salón	han	sido	abiertas	de	par	en	par	a	 la	poderosa	 luz
veraniega.	 Con	 premura,	 se	 han	 colgado	 de	 las	 paredes	 los	 más	 finos	 tapices	 de
cendal	y	por	los	suelos	enlosados	se	han	esparcido	juncos	y	flores,	rosas	y	menta,	que
crujen	fragante,	suavemente	bajo	los	pies	de	la	asamblea.	Toda	la	casa	se	ha	reunido
entre	 los	 brillantes	 rectángulos	 solares:	 la	 familia	 de	 la	 baronesa	 ocupando	 los
asientos	 tapizados,	y	 los	criados	 tras	ella	en	los	bancos	de	madera.	Guy	y	Roger	se
niegan	a	sentarse;	permanecen	enhiestos,	 las	piernas	separadas,	 los	brazos	cruzados
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de	un	modo	truculento,	al	pie	del	estrado,	a	la	cabeza	de	la	cámara.
En	el	estrado,	 los	cojines	bordados	con	la	figura	del	Grifo	han	desaparecido	del

gran	 sitial	 de	 roble	 labrado	 para	 ser	 substituidos	 por	 almohadones	 rojos.	 En	 él,
opulenta,	 vestida	 con	 seda	 blanca	 y	 armiño,	 las	 largas	 trenzas	 de	 su	 cabello
entrelazadas	 con	cintas	y	 coronada	por	una	diadema	 floral	 de	oro,	 se	 sienta	Ailena
Valaise,	flanqueada	por	sus	caballeros,	Dwn	y	el	anciano	judío.	El	enano	y	su	mono
aguardan	 en	una	 alcoba	detrás	 del	 salón,	 donde	 sólo	 los	 serjants	 de	 los	barracones
pueden	verlos.

«No	me	he	sentado	aquí	desde	hace	diez	años»,	empieza	la	baronesa	con	una	voz
lo	bastante	poderosa	para	llenar	la	cámara.	«Muchos	de	los	más	jóvenes	no	me	habéis
visto	nunca.	Otros	han	cambiado	poco».	Mira,	insinuante,	a	Roger	y	a	Guy.	«Familia,
os	he	reunido	aquí	para	que	podáis	afrontarme	antes	de	que	nos	sentemos	a	la	mesa.
Sé	que	mi	presencia	y	mi	aspecto	os	confunden,	en	especial»	—y	cabecea	hacia	su
hijo—	«a	aquellos	que	esperaron	no	volver	a	verme	nunca	más.	Después	de	nuestra
comida	 en	 unión,	 os	 contaré	 con	 detalle	 los	 acontecimientos	 verdaderamente
portentosos	 que	 han	 tenido	 lugar	 desde	 que	 ocupé	 este	 sitial	 por	 última	 vez.	 De
momento,	 baste	 el	 presentarme	 a	 vosotros	 de	 nuevo	 y	 declarar	 el	 motivo	 de	 mi
retorno	tal	como	nuestro	Salvador	me	ha	ordenado	hacerlo».

Maese	 Pornic,	 sentado	 en	 la	 primera	 fila,	 se	 yergue,	 encorvado	 su	 cuerpo
marchito	de	toda	una	vida	orando	de	hinojos.	«Lady,	¿hemos	de	entender	que	habéis
hablado	con	el	Hijo	de	Dios?».

«Ciertamente,	Nuestro	Señor	Jesús	se	ha	dignado	dirigirse	a	mí»,	declara	Ailena
con	voz	firme.	«Y	me	ha	ordenado	retornar	y	regir	este	territorio	como	un	verdadero
dominio	 cristiano…	 un	 reino	 que	 Él	 mismo	 pudiese	 reconocer	 si	 caminase	 por	 la
tierra	otra	vez».

Maese	Pornic	suelta	un	bufido	de	incredulidad	a	través	de	sus	oscuros	labios	y	se
sienta	 sacudiendo	 su	 cabeza	 plateada,	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 sus	 manos
sarmentosas.

«Puesto	que	parece	que	el	buen	abad	descree»,	continúa	Ailena,	«nombro	aquí	y
ahora	al	canónigo	Gianni	Rieti	párroco	nuestro».	Gianni	se	 incorpora,	ataviado	con
una	 sobrepelliz	 blanca	que	 luce	 la	 cruz	 carmesí	 sobre	 el	 corazón	y	una	puntiaguda
espada	al	costado	con	empuñadura	alhajada	de	perlas.	Su	apariencia	entre	militar	y
monástica,	 inspira	 murmullos	 en	 los	 bancos	 postreros;	 los	 sirvientes	 no	 han	 visto
nunca	todavía	a	un	sacerdote	guerrero.

«El	canónigo	Rieti	es	un	verdadero	padre	en	Cristo»,	le	asegura	Ailena	al	grupo
murmurante.

«¿Por	qué	no	usa	tonsura	entonces?»,	interroga	maese	Pornic.
«Con	vuestra	venia»,	solicita	Gianni	a	la	baronesa	y	se	inclina	a	su	asentimiento.

«Soy	miembro	consagrado	de	la	Orden	del	Santo	Sepulcro»,	informa	a	la	asamblea.
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«Por	 juramento	 nos	 hemos	 comprometido	 a	 luchar	 contra	 los	 sarracenos	 hasta	 que
Jerusalén	sea	devuelto	a	gobierno	cristiano.	De	que	nuestro	Señor	Jesús	detestaba	la
violencia	 somos	perfectamente	 conscientes.	 Sin	 embargo,	 hemos	 escogido	 luchar	 y
morir	por	la	espada	para	mayor	gloria	de	la	Iglesia.	A	fin	de	distinguir	los	marciales
esfuerzos	 de	 nuestra	 hermandad	 en	 aras	 de	 la	 fe	 de	 los	 objetivos	 plenamente
religiosos	y	eruditos	de	otras	órdenes	 cristianas,	 renunciamos	a	 la	 tonsura	y	hemos
sido	así	exceptuados	por	nuestro	Santo	Padre	el	Papa».

Gianni	se	sienta	y	Ailena	indica	a	Falan	Askersund	que	se	ponga	en	pie.	El	sueco,
vestido	 como	 un	 musulmán,	 la	 cabeza	 enturbantada	 de	 blanco,	 pantalones
abombachados	de	color	marrón	y	calzado	de	cuero	verde	con	puntas	vueltas	hacia	el
empeine,	 se	 adelanta	 clavando	 unos	 ojos	 fríos	 en	 la	multitud.	 Su	 blusa	 blanca	 sin
mangas	expone	unos	brazos	de	largos	músculos	tostados,	atezados	casi,	por	el	sol	de
Palestina;	contra	ellos,	el	blondo	vello	de	su	piel	cintila	como	el	oro.

También	su	rostro	es	oscuro	como	el	de	un	moro	y	su	barba,	corta	y	rubia,	reluce
con	destello	blanco-ceniza.

«Falan	 Askersund	 no	 habla	 francés	 ni	 galés»,	 explica	 Ailena.	 «Pero	 no	 es
necesario	que	hablemos	con	él.	Se	halla	en	permanente	plegaria	con	su	dios,	al	cual
cree	el	dios	único,	Allah,	y…».

«¡Ha	traicionado	su	fe	por	la	de	los	paganos!»,	interrumpe	maese	Pornic.
«Sí,	así	ha	sido»,	admite	Ailena.	«Ahora	es	un	musulmán	devoto.	Pero	también	es

mi	 esclavo.	 ¿Veis	 la	 banda	 de	 oro	 en	 torno	 a	 su	 cuello,	 que	 es	 el	 símbolo	 de	 su
servidumbre?	En	ella	reza	la	escritura	arábiga	que	él	es	de	mi	propiedad,	un	presente
del	califa	que	supo	del	milagro	obrado	en	mí	por	nuestro	Salvador».

«Los	 paganos	 no	 tienen	 fe	 en	 nuestro	 Salvador»,	 protesta	maese	 Pornic.	 «¿Por
qué	habría	de	regalaros	un	sarraceno	con	un	esclavo?».

«Su	 libro	 santo,	 el	 Qorán,	 ve	 en	 Jesús	 a	 un	 profeta	 de	 Dios»,	 contesta	 Ailena
paciente.

«Que	 Dios	 obrase	 un	 milagro	 a	 través	 de	 uno	 de	 sus	 profetas	 les	 resulta
obviamente	más	creíble	a	los	paganos	que	a	vos,	maese».

«¡Esto	 es	 pura	mofa!»,	 estalla	Guy.	Maese	 Pornic	 le	 dirige	 una	mirada	 severa,
pero	él	continúa,	«Esta	mujer	no	es	mi	madre.	No	toleraré	más	este	engaño».

Agrios	murmullos	recorren	la	sala;	maese	Pornic	se	levanta	y	se	acerca	a	Roger
Billancourt.	«Hazle	callar»,	ordena.	«Esto	es	una	cuestión	religiosa.	Si	se	maneja	con
brusquedad,	se	derramará	sangre».

Roger	toma	del	brazo	a	su	barón	y	se	inclina	para	susurrar,	«¿Vas	a	hacer	de	ella
una	 mártir	 y	 de	 ti	 mismo	 un	 Judas?	 Debe	 quedar	 desacreditada	 antes	 de	 que	 la
ataquemos.	Cálmate.	Deja	que	el	abad	trate	con	ella».

«Si	 vuestro	 caballero	 musulmán	 es	 un	 esclavo»,	 pregunta	 maese	 Pornic
apuntando	a	la	cimitarra	que	cuelga	al	costado	de	Falan,	«¿por	qué	porta	armas?».
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«Incluso	 un	 santo	 varón	 como	 vos	 mismo	 admitirá	 que	 este	 es	 un	 mundo
traicionero»,	 responde	Ailena.	«El	califa	ha	ordenado	a	Falan	que	me	proteja	y	por
ello,	únicamente,	lo	conservo	junto	a	mí».

«Su	 espada	 es	 demasiado	 delgada	 para	 hacer	 algo	 más	 que	 espantar	 perros»,
resuella	Roger,	y	los	serjants	al	fondo	de	la	sala	dan	eco	a	su	irrisión.

Rápidamente,	 Ailena	 murmura	 una	 orden	 gutural	 en	 árabe	 y	 señala	 su	 propio
cuello.	 El	 sable	 curvo	 enciende	 el	 aire	 como	 un	 relámpago,	 silbando	 junto	 a	 la
garganta	de	la	baronesa.	Un	destello,	y	el	arma	está	otra	vez	en	su	vaina.	Ailena	alza
la	mano	y	 toma	un	 rizo	de	 su	cabello	y	un	pedazo	de	cinta	que	 la	hoja	ha	cortado
limpiamente.	 Anuda	 la	 cinta	 al	 mechón	 y	 se	 lo	 arroja	 a	 Guy.	 «Un	 recuerdo	 de	 tu
madre,	hijo	mío.	Y	que	esto	te	sirva	de	advertencia:	ninguna	espada	cristiana	podría
tajar	con	tanta	precisión».

La	baronesa	hace	un	gesto	a	Falan	para	que	torne	a	su	asiento	y	pide	al	judío	que
se	 adelante.	 «Si	 no	 hay	 más	 interrupciones,	 podemos	 continuar.	 Familia,	 este	 es
David	Tibbon,	un	 judío	que	he	 tomado	a	mi	servicio	para	que	me	enseñe	 la	 lengua
que	nuestro	Señor	y	Salvador	habló	mientras	habitó	entre	nosotros.	Es	mi	intención
vivir	 tan	próxima	a	 los	hábitos	y	costumbres	de	nuestro	Señor	como	sea	posible.	E
invito	 a	 todos	 los	 miembros	 de	 mi	 familia	 que	 quieran	 estudiar	 con	 este	 devoto
maestro	bíblico	a	unirse	a	mi	intento».

Guy	se	carcajea	sonoramente.	«Mi	madre	nunca	fue	una	mujer	religiosa.	Durante
la	misa	hacía	punto,	y	comía	carne	hasta	hartarse	los	Viernes	y	los	días	de	Cuaresma.
Fornicaba	adúlteramente	 con	Drew	Neufmarché	y	no	hablaba	con	 los	 sacerdotes,	 a
quienes	consideraba	parásitos,	como	no	fuera	para	escarnecerlos…	aunque	hacía	todo
esto	a	espaldas	del	buen	maese	Pornic.	Pero	para	nosotros,	que	sufrimos	su	presencia,
no	era	un	secreto:	desde	el	tiempo	en	que	Dios	ahogó	la	vida	de	su	padre	en	su	propio
vómito,	vivía	sin	fe.	¿Por	qué	esperas	que	creamos	que	Dios	obraría	un	milagro	por
ella?».

«Sin	duda,	Guy»,	 le	 sonríe	 la	baronesa	 indulgente,	«son	 los	descreídos	 los	más
necesitados	de	milagros.	Todo	lo	que	dices	de	mí	es	cierto,	pero	es	sólo	mi	pasado.
Mi	alma	ha	sido	remozada	con	mi	carne.	Tal	como	Jesús	perdonó	a	la	prostituta	en	la
fuente,	así	me	ha	perdonado	a	mí	y	me	ha	ordenado	seguir	adelante	y	no	pecar	más».

«Madre»,	la	apostrofa	Clare,	«llama	a	nuestro	Salvador,	que	nos	dé	una	señal	para
que	sepan	los	incrédulos	que	estás	en	el	favor	de	Dios».

«Clare	 querida,	 eso	 no	 está	 a	mi	 alcance.	No	 soy	 una	 santa.	No	 tengo	 poderes
milagrosos.	 Dios	 me	 ha	 devuelto	 la	 juventud,	 pero	 no	 me	 ha	 conferido	 poderes
sobrenaturales.	Soy	una	mujer	completamente	natural	y	no	permitiré	que	se	me	adore
o	se	me	trate	como	a	mujer	santa».

«Si	sois	realmente	la	baronesa	Valaise,	tal	como	lo	aseguráis»,	la	desafía	Roger,
«recordaréis	 el	 bridón	 que	 vuestro	marido	montaba	 la	 primera	 vez	 que	 vino	 a	 este
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castillo	conmigo	a	su	lado».
La	mirada	 de	 Ailena	 se	 endurece.	 «Así	 que	 he	 de	 dar	 más	 pruebas».	 Cabecea

tristemente.
«Era	de	esperar	de	alguien	que	siempre	creyó	que	la	Iglesia	existe	sólo	para	los

niños,	 los	débiles	y	 los	moribundos.	Está	bien,	Roger	Billancourt,	es	 tu	memoria	 la
que	el	 tiempo	ha	dañado.	Gilbert	no	montaba	un	bridón	 la	primera	vez	que	vino	al
castillo	de	mi	padre.	No	poseía	un	caballo	 tan	caro.	Era	 rico	en	coraje	y	 ferocidad,
pero	 no	 en	 bienes…	 ni	 materiales	 ni	 espirituales.	 Hasta	 que	 se	 casó	 conmigo	 y
adquirió	la	riqueza	que	mi	padre	había	ganado	con	esfuerzo,	montó	un	mero	palafrén,
una	 jaca	marrón	 de	 pecho	 estrecho	 y	 rostro	 ancho.	 Su	 nombre	 era	Délai,	Demora,
pues	no	era	veloz».

Los	viejos	servidores	y	serjants	que	conocieron	a	Gilbert	Lanfranc	murmuran	y
hacen	gestos	de	aprobación,	y	Roger	se	aparta	con	el	ceño	turbado.

La	asamblea	calla	cuando	maese	Pornic	se	pone	en	pie	otra	vez.	«¿Cómo	podéis
asegurarnos	que	habéis	sido	devuelta	a	vuestra	juventud	por	nuestro	Buen	Dios	y	no
por	Satán?».

«¿Traería	Satán	un	documento	del	Papa	y	a	un	sacerdote	de	Tierra	Santa?».
Thierry	Morcar,	azuzado	por	su	padre	William,	llama	la	atención	de	su	bisabuela.
«Arrière-grandmère…».
Ailena	 percibe	 al	 joven	 de	 rostro	 cuadrado	 cuyos	 ojos	 pequeños	 la	 observan

fríamente.
«La	dureza	de	tu	mirada	me	perturba,	Thierry.	Pero	no	me	sorprende	que	dudes

de	mí,	puesto	que	eras	demasiado	joven	para	conocerme	bien.	¿Has	sido	armado	ya
caballero?».

«Lo	 he	 sido,	 arrière-grandmère»,	 responde	 orgulloso.	 «Mi	 padre	 me	 dio	 el
espaldarazo	en	primavera.	He	sido	bien	entrenado	en	las	habilidades	del	combate	por
mi	 padre	 y	 los	 caballeros	 de	 este	 castillo.	Y	 de	 ellos	 he	 aprendido	muchas	mañas,
muchos	trucos	con	los	cuales	engañar	a	los	hombres	a	rendir	sus	vidas.	Todo	esto	ha
debilitado	mi	fe	en	las	cosas	visibles,	y	tanto	más	en	las	invisibles».	Vuelve	la	vista
hacia	su	padre	en	busca	de	confianza	y	el	caballero	del	bigote	asiente	con	la	cabeza
invitándolo	a	continuar.	«Discúlpame	pues,	arrière-grandmère,	por	interrogarte	a	fin
de	fortalecer	mi	fe.	Di	el	nombre	del	sacerdote	que	me	bautizó».

«Eso	fue	hace	mucho	tiempo,	Thierry».
«Mi	arrière-grandmère	lo	recordaría».
«Sí,	lo	haría	y,	de	hecho,	debería…».	El	rostro	de	Ailena	lividece	aún	más	y	sus

ojos	parecen	sobrecogidos.	«Fue	en	una	época	de	mucho	sufrimiento.	Vivimos	sólo
en	 el	 fuego.	 Tú	 y	 tu	 gemela	Madelon	 nacisteis	 en	 el	 invierno	 del	 ochenta	 y	 tres,
cuando	 las	 nevascas	 mantuvieron	 a	 nuestro	 maese	 Pornic	 encerrado	 en	 su	 abadía.
Habríamos	esperado	el	fin	de	los	temporales	para	bautizaros,	pero	el	cólera	azotó	la
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villa	y	amenazó	el	castillo.	Vivíamos	en	verdad	en	un	tiempo	de	fuego.	Vivimos	sólo
en	el	fuego.	Pero	entonces	lo	conocimos.	Vuestra	madre	amada,	Hellene,	ardió	en	él
mientras	nacisteis.	Un	viejo	cura	de	Brecon	irrumpió	en	plena	tormenta	y	os	bautizó	a
ambos,	para	que	vuestras	almas	quedasen	limpias	del	pecado	de	Adán	en	el	caso	de
que	el	cólera	se	os	llevase.	No	lo	hizo	pero,	dé	Dios	reposo	a	su	alma,	el	cólera	se	lo
llevó	a	él	aquel	mismo	invierno.	Su	nombre	era	padre	Aimery».

Ailena	 se	 pone	 en	 pie	 y	 la	 asamblea	 se	 levanta	 con	 ella.	 «Vivimos	 sólo	 en	 el
fuego,	consumidos	o	purificados	por	él.	En	cualquier	caso	ardemos.	Nuestra	sangre
arde.	Sentimos	en	nuestra	carne	el	ardor.	Esta	purificación	nuestra	dura	toda	la	vida…
este	fuego	que	es	el	amor	de	Dios,	este	fuego	intolerable	que	nos	consume.	Esta	es	la
muerte	de	fuego,	que	es	la	vida	de	fuego».

David	Tibbon	se	ha	acercado	por	detrás	a	la	baronesa.	Pone	una	mano	nudosa	en
su	hombro,	y	ella	lo	mira,	sorprendida.

«Esta	inquisición	aburre»,	dice.	«Reanudemos	en	la	mesa	nuestra	plática».	Sonríe
desde	el	estrado	a	Guy	y	a	Roger.	«Así	podéis	afilar	vuestras	preguntas	mientras	los
demás	quitamos	punta	a	nuestro	apetito».

En	el	comedor,	el	enano	se	aproxima	al	judío.	Mientras	la	baronesa	y	el	resto	de
los	 nobles	 se	 refrescan	 en	 sus	 habitaciones	 antes	 del	 banquete,	 el	 enano	 ha	 estado
pavoneándose	entre	 las	mesas	 largas	y	estrechas,	observando	a	 los	criados	extender
los	manteles	 y	 doblar	 las	 servilletas.	 El	mono	 se	 ha	 arrojado	 varias	 veces	 bajo	 las
ondulantes	telas	antes	de	que	pudieran	ser	puestas,	haciendo	retroceder	y	chillar	a	los
sirvientes.

«¡Ta-Toh!»,	grita	el	enano,	y	el	mono	vuela	de	nuevo	a	su	hombro	abrigándose
con	una	servilleta.

«Esta	noche,	por	fin,	comeremos	bien»,	le	dice	el	enano	al	judío.
David	Tibbon,	en	túnica	verde	oscuro	y	manto	rojizo,	ocupa	un	banco	junto	a	la

entrada	desde	la	breve	alocución	de	la	baronesa	en	el	salón	principal.	La	entrada,	una
puerta	 en	 arco	 orientada	 al	 sur	 y	 abierta	 al	 jardín,	 deja	 pasar	 una	 corriente	 de	 luz,
cantos	 de	 aves	 y	 florales	 fragancias,	 y	 David	 ha	 estado	 aquí	 leyendo	 el	 libro
encuadernado	en	piel	y	dormitando	mientras	los	servidores	le	preparan	una	cámara	en
el	palais.	A	la	luz	del	sol,	sobre	todo,	tiene	la	apariencia	de	un	patriarca	bíblico,	con
su	piel	coriácea	y	sus	ojos	 intensamente	sombríos.	Su	larga	barba	gris	está	farpada,
ligeramente	rizados	los	mechones	que	cuelgan	de	sus	sienes,	y	cubre	su	cabeza	con
un	pequeño	bonete	de	terciopelo	negro.	«Yo	no	comeré	bien,	Ummu»,	le	responde	al
enano	en	un	occitano	lento	y	pensativo,	«hasta	que	halle	para	comer	un	lugar	donde
haya	un	solo	Dios».

Ummu	 apoya	 su	 codo	 en	 la	 rodilla	 de	David	 y	 asienta	 en	 su	mano	 la	 bulbosa
cabeza	 para	 contemplar	 las	 esculturas	 de	 los	 santos	 en	 la	 piedra	 labrada	 entre	 las
ventanas	de	ojiva.
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«Idólatras»,	 coincide	 el	 enano.	 «Pero	 no	 piensan	 en	 ello.	 No	 ven	 ninguna
contradicción	 en	 que	 haya	 un	 Dios	 con	 tres	 partes.	 Tienen	 una	 mente	 para	 las
contradicciones	que	desconcierta	 a	 sus	 enemigos.	No	dejes	que	perturbe	 tu	 apetito,
hijo	de	Abraham.	Para	eso	ya	habrá	multitud	de	platos	de	cerdo	humeando	bajo	tus
narices».

El	enano	ladra	una	risa	que	sobresalta	a	su	mono,	y	ambos	cabriolan	a	través	del
comedor	 para	 molestar	 al	 criado	 que	 ahora	 coloca	 los	 vasos,	 los	 cuchillos,	 las
cucharas.

David	agita	su	anciana	cabeza	compungido	y	torna	su	mirada	al	jardín.	Le	duelen
de	 leer	 los	ojos	y	 se	alegra	de	expandir	 su	vista	entre	 las	 inquietas	mariposas	y	 las
rayolas	ámbar	de	abejas.	Bajo	una	pérgola	de	rosas,	perfilada	contra	los	rayos	anchos
y	 dorados	 del	 sol	 de	 la	 tarde,	 un	 grupo	 de	 niños	 lo	 contempla.	Él	menea	 su	 barba
juguetonamente	y	los	críos	se	dispersan,	excepto	una,	que	se	acerca	a	él	trepidante.	Es
la	más	joven,	una	niña	blonda	con	ojos	grises,	asombrados,	vestida	con	un	pequeño
traje	de	tafetán	y	piel.

«¿Eres	un	judío?»,	pregunta.
«Sí.	Soy	David	Tibbon.	¿Quién	eres	tú?».
«Blythe	Almquist.	Yo	soy	cristiana.	¿Por	qué	mataste	a	Jesús?».
David	pone	su	mano	sobre	la	cabeza	de	la	pequeña	niña	y	sonríe	con	tristeza.	«Yo

no	maté	a	Jesús».
«Sí,	lo	hiciste.	Los	judíos	mataron	a	Jesús.	Maese	Pornic	nos	lo	ha	dicho	así».
«Pero	no	es	verdad,	mi	niña.	Jesús	era	un	judío.	¿Por	qué	mataríamos	a	uno	de	los

nuestros?	Fueron	los	romanos	los	que	mataron	a	Jesús».
«¿Jesús	era	un	judío?».
«Pues	claro».
«Pero	maese	Pornic	nos	dice	que	Jesús	es	el	hijo	de	Dios».
«Entonces	el	hijo	de	Dios	es	un	judío».
La	nodriza,	aturullada,	entra	del	jardín	y,	viendo	a	Blythe	de	pie	bajo	el	brazo	del

judío,	se	la	lleva	ansiosamente.	«Vamos,	Blythe,	hay	que	vestirte	para	la	cena».
«Pero	estoy	hablando	con	David	Tibbon.	Es	un	judío…	y	dice	que	Jesús	también

es	un	judío».
La	nodriza	dirige	a	David	una	negra	mirada	y	apremia	a	la	criatura.	David	pinza

la	carne	lasa	entre	sus	ojos	y	vuelve	su	atención	al	enano,	que	ha	armado	a	su	mono
con	una	cuchara	y	se	está	batiendo	con	él	sobre	una	de	las	mesas.	El	mayordomo	los
aparta.	 Está	 colocando	 pequeños	 platos	 con	 sal	 en	 el	 centro	 de	 las	 mesas.	 David
contempla	 los	 blancos	 montoncitos	 y	 recuerda	 los	 años	 en	 que	 la	 única	 sal	 que
conocía	estaba	en	sus	ojos.

Guy	y	Roger	forman	corro	con	sus	serjants	en	los	portales	del	recinto	interior	cuando
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uno	de	los	hombres	se	sobresalta	y	señala	la	torre	maestra.	En	la	cima	de	la	poderosa
fortificación,	el	Grifo	está	siendo	arriado.

«¡Ojos	de	Dios!»,	grita	Guy.	Salta	sobre	el	corcel	más	cercano	y	cruza	la	corte	a
todo	galope.

Cuando	alcanza	 la	 torre,	El	Cisne	blanco	sobre	campo	azur	vuela	en	el	aire.	Se
arroja	 de	 su	 caballo	 y	 agarra	 al	 serjant	 en	 la	 entrada	 del	 baluarte.	 «¿Por	 qué	 estás
vivo?»,	berrea	al	hombre	estremeciéndole	y	lo	arroja	contra	el	muro	de	piedra.	«Me
moví	para	sacar	la	espada,	milord»,	barbotea	el	serjant,	«pero	el	muslim,	el	muslim
sueco,	cortó	mi	talabarte	de	un	tajo	limpio	antes	de	que	mi	mano	lograse	alcanzar	la
empuñadura».	Y	muestra	a	su	señor	la	tira	de	cuero	sajada.

«¿Y	el	resto?»,	interroga	Guy	furiosamente.
«El	 resto	 fue	 movido	 por	 la	 razón»,	 repone	 desde	 la	 obscuridad	 interior	 de	 la

puerta	una	voz	salpicada	de	acento	extranjero.	Gianni	Rieti	emerge.	«Soy	el	emisario
del	papa.	Tengo	el	poder	de	condenar	las	almas.	Qué	razonable	por	parte	de	vuestros
hombres	el	no	querer	morir	por	una	espada	musulmana	habiendo	perdido	la	gracia».

Desde	 la	 partida	 de	 Ailena	 para	 Tierra	 Santa,	 Clare	 ha	 ocupado	 el	 espacioso
dormitorio	de	 la	baronesa,	pero	ahora	 insiste	en	devolvérselo	a	 su	madre.	Entre	 las
bolsas	de	lona	del	equipaje	de	Ailena	juguetean	las	criaturas,	frescas	de	su	retozar	en
el	jardín,	brillantes	sus	largas	guedejas	con	los	capullos	enguirnaldados.

Ailena	está	sentada	en	una	silla	junto	a	la	ventana,	ungida	de	sol,	admirando	las
femellas	de	su	familia.	La	más	joven,	Effie,	de	tres	años,	juega	con	las	cintas	de	su
pelo	 y	 permanece	 satisfecha	 en	 el	 regazo	 de	 su	 bisabuela.	 Su	 hija	 Clare	 supervisa
alegre	 a	 los	 servidores	 mientras	 estos	 deshacen	 el	 equipaje;	 sus	 nietas	 Hellene	 y
Leora	 y	 su	 bisnieta	Madelon	 están	 posadas	 en	 el	 borde	 de	 la	 plataforma	 del	 gran
lecho	endoselado	que	está	siendo	ventilado,	descorridas	las	cortinas	y	levantadas	las
sábanas.	 Dwn	 contempla	 la	 escena	 desde	 una	 silla	 tras	 Ailena,	 arrobada	 por	 el
enebriante	buqué	de	las	lilas	y	la	caricia	sedeña	de	sus	finas	ropas.

«Calmaos,	niñas»,	las	urge	Ailena.	«Tengo	regalos	de	Tierra	Santa	para	cada	una
de	vosotras,	pero	debéis	recibirlos	como	jóvenes	damas».

Los	 juegos	desembocan	en	un	abrupto	 final	y	 las	muchachas	se	colocan	ante	 la
baronesa	 en	 orden	 de	 edad.	 «Joyce,	 Gilberta,	 Blythe	 y	 Effie»,	 repite	 Ailena	 los
nombres	aprendidos,	tocando	afectuosa	a	cada	una	el	mentón.	«Sois	las	más	jóvenes,
nacidas	 después	 de	 mi	 partida	 del	 castillo,	 así	 que	 vuestros	 regalos	 serán	 los
primeros».	 A	 su	 lado,	 apoyado	 en	 un	 banco	 empavesado	 por	 la	 lona	 que	 lo	 había
cubierto,	hay	un	cofre	taraceado	de	negro,	plata	e	irisado	abalón.	De	él,	extrae	cuatro
bestias	pequeñas,	minuciosamente	labradas:	un	dromedario,	un	cocodrilo,	un	elefante
y	 un	 león.	 «Estas	 notables	 y	 extrañas	 criaturas,	 que	 por	 cierto	 existen	—yo	 las	 he
visto	 todas—,	 han	 sido	 labradas	 por	 los	 sarracenos	 en	 marfil,	 el	 colmillo	 del
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behemoth».
Las	 niñas,	 Effie	 incluida,	 acarician	 con	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 las	 mágicas

figuritas	con	asombro	reverente.
«Madelon,	en	mi	ausencia	te	has	convertido	en	una	hermosa	mujer»,	dice	Ailena

pidiéndole	que	se	adelante	y	regalándola	con	un	ciclatón	de	tejido	argénteo,	rielante
como	la	luz	de	la	luna.	«Seda	damasquina,	la	más	fina	de	todo	Bizancio».

Mientras	Madelon	 se	 contempla	 en	 el	 espejo,	 extasiada	 con	 la	 elegante	 túnica
contra	 su	 cuerpo	 menudo,	 distribuye	 Ailena	 el	 resto	 de	 los	 regalos:	 perfumes	 —
esencias	de	bergamota	y	mirra—	para	Hellene	y	Leora;	frascos	de	agua	de	jazmín	y
bálsamo	de	Gilead	para	Dwn	y	las	más	apreciadas	de	las	siervas;	pastillas	de	incienso
de	 lináloe	 y	 calambac	 para	 la	 abadía	 y	 la	 capilla;	 cinturones	 de	 cuero	 azul
intrincadamente	 repujados	 para	 los	 mozos,	 Thierry	 y	 Hugues;	 para	 los	 caballeros,
borlas	 árabes	 de	 audaces	 colores	 con	 las	 que	 enjaezar	 las	 bridas;	 una	 curva	 daga
mameluca	con	empuñadura	de	perlas	y	vaina	engastada	de	gemas,	que	dará	a	Guy;	y
para	Clare,	un	collar	de	oro.

Se	 apiñan	 las	 mujeres	 admirando	 los	 regalos	 y	 Ailena	 vuelve	 a	 sentarse,
satisfecha	del	mareo	de	su	fascinación.	Un	movimiento	exterior	le	llama	la	atención	y
se	 torna	 para	 ver	 a	Guy	 galopando	 fuera	 de	 sí	 a	 través	 de	 la	 corte.	Una	 sardónica
sonrisa	toca	sus	labios.

Guy	ha	urgido	a	sus	caballeros	a	reunirse	en	un	cuarto	trasero	de	los	barracones.
Repantigados	en	 los	 toscos	 asientos	del	 cuarto	vacío,	Roger,	William	y	Harold,

nerviosos	y	 taciturnos,	 aguardan	que	 empiece.	Denis,	 avisado	por	un	paje	mientras
realizaba	prácticas	de	tiro	con	arco	detrás	de	los	establos,	es	el	último	en	entrar.	Su
mano	derecha	está	aún	fajada	de	cuero.

Después	de	saludar	a	los	otros	con	un	gesto	de	su	cabeza,	se	sienta	a	horcajadas
en	un	banco	frente	a	Guy,	que	permanece	en	pie	vuelto	de	espaldas,	mirando	a	través
de	 una	 ventana	 cuadrada.	 Los	 ojos	 del	 barón	 están	 clavados	 en	 la	 torre	 maestra,
donde	vuela	el	estandarte	del	Cisne.

Si	 todos	 estos	 años	 he	 estado	 equivocado	 y	 Dios	 no	 es	 sólo	 un	 invento	 de	 la
desesperación	de	la	gente,	piensa,	si	la	Creación	es	tan	perversa	como	la	presentan
los	 padres	 de	 la	 Iglesia	 y	 esta	 joven	 cosa	 es	 realmente	 madre	 remozada	 por	 un
milagro,	entonces	Dios	no	es	mejor	que	el	Diablo,	pues	tan	cierto	es	que	ella	mató	a
padre	 como	 que	Clytemnestra	 asesinó	 a	Agamenón.	 ¡No	me	 someteré	 a	 ella!	 Y	 le
duele	de	determinación	su	puño	apretado.	¡La	mandaré	de	vuelta	al	Diablo!	Y	si	es
una	 impostora	—como	debe	de	ser	pues	¿dónde	está	Dios	cuando	 los	mártires	son
sacrificados	 y	 los	 peregrinos	 mueren?—,	 si	 es	 una	 impostora	 enviada	 por	 madre
para	derrocarme,	entonces	¡la	haré	conocer	al	Diablo!

Cuando	 se	 torna	 para	 enfrentar	 a	 sus	 caballeros,	 la	 única,	 honda	 arruga	 de	 su
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frente	es	negra.
«El	 Grifo	 ha	 sido	 arriado»,	 dice,	 y	 su	 voz	 suena	 extrañamente	 blanda	 y

angustiada.	«La	perra	lleva	aquí	horas	sólo,	y	nuestra	bandera	ya	ha	sido	arriada».
«Teníamos	que	haberlos	matado	en	la	liza,	ya	os	lo	dije»,	gruñe	Roger	agitando

implacable	su	cabeza	gris,	veterana	en	costurones.	«No	deberíamos	haberlos	dejado
entrar	nunca».

«Pero	 están	 dentro»,	 restalla	 Guy,	 «y	 de	 nuestro	 castillo	 han	 hecho	 el	 suyo.
Nuestro	santo	varón,	maese	Pornic,	ha	sido	desplazado	ya	por	ese	canónigo	de	lengua
untuosa.	¡Mirad	el	ajetreo	de	los	servidores	en	el	palais	preparando	habitaciones	para
un	judío	y	un	musulmán!	E	incluso	las	cocinas	son	un	hervidero,	apresurando	nuestra
fiesta	de	San	Juan	para	honrar	a	la	perra».

«Tu	madre	no	es	una	perra»,	interviene,	timorato,	Denis.
«Por	cierto,	¿es	esa	mi	madre?».
«Todos	la	hemos	observado	con	atención»,	replica	Denis.	«No	le	falta	ni	uno	solo

de	sus	rasgos	característicos.	Incluso	su	porte	y	su	voz	son	como	los	recordamos.	Y
respondió	a	 todas	 las	preguntas	que	 le	 expusimos.	Pero	 lo	más	decisivo	de	 todo	es
que	 ha	 actuado	 con	 la	 determinación	 y	 el	 privilegio	 que	 siempre	 la	 acompañaron.
Sólo	 tu	 madre	 habría	 osado	 arriar	 el	 Grifo».	 Denis	 mira	 ansioso	 la	 concurrencia.
«¿Piensa	 alguno	de	otro	modo?	 ¿Hay	 aquí	 alguien	que	haya	percibido	 en	 ella	 algo
distinto	de	la	mismísima	semblanza	de	la	baronesa?».

«La	baronesa	salió	de	aquí	vieja	y	achacosa»,	dice	Roger.	«Yo	afirmo	que	esta	no
es	la	misma	mujer».

«Tu	incredulidad	te	ciega»,	repone	Denis.
«Habla	como	una	loca»,	dice	Roger.	«Ya	la	oísteis	en	el	salón,	retoricando	sobre

el	fuego.	Es	una	loca	que	se	cree	la	baronesa».
«¿Quién	no	hablaría	de	ese	modo,	si	se	hubiese	obrado	un	milagro	en	él?»,	insiste

Denis.
«Ha	sido	renovada	por	su	fe.	Debemos	responder	a	ella	con	la	misma	fe».
«¡Fe!»,	grita	Guy.	«¿Voy	a	perder	todo	lo	que	es	mío	por…	por	una	mera	palabra?

¡Fe!	Hombres…	mi	fe	ha	estado	siempre	en	mi	espada.	Por	ella	hemos	ganado	tierras
que	mi	madre	fue	demasiado	dócil	para	reclamar.	¿Perderemos	ahora	todo	aquello	por
lo	 que	 hemos	 luchado	 en	 aras	 de	 la	 fe?	Esta	mujer	 es	 una	 impostora.	En	 esto	 está
puesta	mi	fe».

«¿Qué	 decís	 vosotros,	 William…	 Harold?»,	 inquiere	 Denis.	 «La	 habéis	 oído
hablar.	La	habéis	visto	moverse.	¿No	es	la	baronesa?».

Harold	pasa	una	mano	sobre	la	calva	y	pecosa	bóveda	de	su	cabeza	y	asiente.	«Es
en	verdad	la	transformación	más	maravillosa	de	la	que	he	sido	nunca	testigo.	Sólo	la
mano	de	Dios	ha	podido	hacerlo.	Es	un	milagro.	¿Qué	otra	cosa	podría	ser?».

William	se	encoge	de	hombros	y	emite	provisionales	murmullos.
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«Habla,	William»,	insiste	Denis.	«¿La	reconoces	tú?».
«No	 estoy	 habituado	 a	 los	 milagros»,	 responde	William	 hesitante.	 «No	 los	 he

visto	nunca	antes	de	ahora	y	jamás	esperé	verlos».
«¿Es	la	baronesa?»,	le	apremia	Denis.
William	estira	sus	mostachos.	«Debo	pensar	en	ello,	Denis.	Lleva	muy	poco	entre

nosotros».
«¿Qué	 se	 hace	 con	 Neufmarché?»,	 pregunta	 Roger.	 «Nuestros	 zapadores	 han

minado	 ya	 casi	 su	 cortina	 de	 muralla.	 Los	 hombres	 de	 Hereford	 esperan	 nuestra
vuelta	para	culminar	el	asalto.	Debemos	retornar	de	inmediato».

«Sí»,	afirma	Guy.	«Neufmarché	está	a	punto	de	ser	desbullado	como	una	ostra.
Tomaremos	su	castillo	y	el	Grifo	volará	de	nuevo	con	la	luz	del	día».

«William»,	interroga	Roger,	«¿estás	con	nosotros?».
William	asiente	y	contempla	a	Harold.
«Es	justo	y	propio	que	acabemos	lo	que	hemos	empezado»,	repone	Harold.
Denis	afronta	las	miradas	expectantes	de	los	otros	caballeros;	luego	se	torna	hacia

Guy	con	ojos	duros.	«Guy,	nuestra	obediencia	pertenece	a	tu	madre	ahora.	Debemos
exponerle	a	ella	la	cuestión	del	asedio».

La	 boca	 de	 Guy	 se	 abre	 en	 una	 silente,	 incrédula	 risa.	 «Denis,	 madre	 fue	 la
calientalechos	del	padre	de	Neufmarché.	No	será	ella	quien	bendiga	nuestro	saqueo
del	castillo	de	su	hijo».

«Entonces	pagaremos	a	los	hombres	de	Hereford	y	los	despediremos».
«¿Pagarles?»,	 explota	 Guy.	 «¿Con	 qué?	 ¿Habremos	 de	 saquear	 nuestro	 propio

castillo?».
«La	baronesa	debe	ser	informada».
«Oh,	estoy	seguro	de	que	estará	siendo	bien	 informada	por	mi	hermana	Clare»,

dice	Guy	torvamente	y	se	sienta	en	el	banco	junto	a	Denis.	La	dureza	de	su	semblante
se	suaviza.	«Hemos	enfrentado	más	de	un	enemigo	y	hemos	apechugado	juntos	más
de	un	periodo	tormentoso,	tú	y	yo.	No	me	vuelvas	la	espalda	ahora,	Denis».

Denis	 encara	 la	 mirada	 implorante	 de	 Guy	 con	 abierta	 sinceridad.	 «Nunca	 te
volveré	la	espalda,	Guy.	Ni	siquiera	la	muerte	me	apartará	de	ti…	mientras	tú	no	te
apartes	de	lo	que	es	justo».

«¿Es	 el	 rey	 lo	 que	 temes?	 Eso	 no	 te	 apartó	 de	 mí	 cuando	 nos	 unimos	 a	 los
hombres	del	conde	Juan.	Asolamos	entonces	a	 los	mayorazgos	de	Gloucester	como
camaradas».

«Cierto,	he	desafiado	contigo	al	rey.	Pero…».	Denis	aparta	la	vista.	«No	está	en
mí	desafiar	a	Dios».

Guy	 tuerce	el	gesto.	«Dios	está	en	 las	alturas.	Debo	 recordártelo.	No	se	 inclinó
para	 salvar	 a	 tu	 familia	de	 la	muerte	 escarlata	que	hizo	de	 ti	 un	huérfano.	Pero	mi
padre	 te	 recibió	 aquí,	 te	 halló	 una	 buena	 familia	 noble	 y	 te	 libró	 de	 tu	 destino	 de
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villano.	Dios	se	preocupa	poco	de	los	peregrinos	que	mueren	a	cientos	en	su	camino	a
Tierra	Santa.	Y,	sin	embargo,	¿vamos	a	creer	que	Dios	obró	por	mi	madre	un	milagro,
que	jamás	exhaló	una	plegaria	sentida	en	toda	su	vida	adulta?».

«¿Voy	a	negar	lo	que	ven	mis	ojos?	Dios,	por	la	razón	divina	que	sea,	ha	obrado
un	milagro».

Guy	dirige	una	mirada	confusa	a	Roger,	que	le	responde	con	un	destello	de	enojo.
«Voy	a	desenmascarar	a	esta	impostora»,	jura	Guy	y	aferra	a	Denis	por	los	hombros.
«Debo	hacerlo.	Porque	no	voy	a	perderte,	Denis».

Una	 trompeta	 convoca	 la	 casa	 a	 la	 fiesta	 de	 bienvenida.	 Clare	 y	Gerald	 actúan	 de
anfitriones	e	inician	su	tarea	acompañando	a	maese	Pornic	al	lavatorio	ante	la	puerta
de	entrada,	una	mesa	parada	con	jarros	y	jofainas	de	agua.	Hondamente	ofendido	con
su	substitución	como	eclesiástico	principal	del	castillo	por	un	desconocido	canonje,
maese	Pornic	tenía	el	propósito	de	retornar	a	su	abadía	esta	noche,	pero	Clare	le	ha
convencido	 de	 quedarse.	 Y	 ahora,	 con	 auténtica	 humildad	 cristiana,	 se	 prepara	 a
lavarse	las	manos	para	la	cena,	aunque	viste	una	agria	expresión.

Dos	acicalados	pajes	se	inclinan	ante	el	sacerdote:	uno	sostiene	un	jarro	sobre	una
pequeña	 jofaina	 y	 vierte	 agua	 diestramente	 sobre	 los	 dedos	 del	 santo	 varón.
Enseguida	los	seca	el	segundo	paje	con	una	toalla.	Tras	el	clérigo,	son	Ailena	y	Dwn
las	que	se	hacen	lavar	las	manos	antes	de	ser	conducidas	a	los	asientos	de	honor	bajo
el	dosel,	en	la	mesa	alta.

Siguen	los	huéspedes:	el	canónigo	Rieti,	Falan,	Guy	y	Roger,	los	caballeros	y	sus
familias,	 y	 los	 gremiales	 y	mercadantes	más	 ricos	 del	 castillo	 ocupan	 sus	 asientos.
Son	 admitidos	 entonces	 los	 principales	 servidores	 y	 serjants	 del	 castillo,	 que	 se
sientan	alrededor	de	las	tablas	colocadas	sobre	caballetes	en	la	parte	trasera	del	salón.
El	enano	y	el	judío	son	situados	en	un	rincón	distante.	Cuando	todo	el	mundo	está	en
su	lugar,	Rieti	bendice	la	reunión	y	hacen	su	entrada	los	grandes	platos.

Llega	 en	 primer	 lugar	 una	 pierna	 de	 ciervo	 y,	mientras	Gerald	 la	 trincha	 y	 las
muchachas	de	la	nobleza	sirven	cada	plato	para	ser	compartido	entre	dos,	Ailena	se
inclina	hacia	Clare.

«Quiero	que	David	Tibbon	se	siente	aquí,	en	la	mesa	alta».
«Madre,	¡ese	hombre	es	un	judío!	Leora	dice	que	ha	estado	llenando	los	oídos	de

Blythe	con	tonterías.	Que	Jesús	era	judío	y	cosas	parecidas».
La	mirada	de	Ailena	se	clava	en	ella	fría.	«Trae	a	David	a	la	mesa	alta».
Clare	permanece	con	la	boca	abierta.	«Madre,	nadie	compartirá	un	plato	con	él».
«David	compartirá	mi	plato».
Clare	no	oculta	su	dolor	cuando	llama	a	un	sirviente	y	 le	susurra	 la	orden	de	 la

baronesa.
Había	 querido	 compartir	 el	 plato	 de	 su	 madre,	 pero	 ahora	 se	 une	 a	 Gerald
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desplazando	a	Dwn.
El	canónigo	Rieti	percibe	el	problema	y	hace	una	señal	a	su	enano	para	que	se	le

acerque.
Ellos	 dos	 compartirán	 un	 plato	 y	 Dwn	 podrá	 ocupar	 el	 lugar	 del	 canonje	 con

Falan	Askersund.
Cuando	el	judío	y	el	enano	ascienden	a	la	mesa	alta,	un	silencio	cae	sobre	todo	el

salón	y	un	escandalizado	murmurio	abejonea	entre	 los	circunstantes.	Pero	entonces
hace	su	aparición	la	cabeza	del	jabalí	en	salsa	de	hierbas,	seguida	de	un	cisne	relleno,
las	alas	extendidas	y	un	doblado,	dócil	cuello,	y	el	interés	de	la	asamblea	cambia	de
objeto.

Discretamente,	Guy	hace	una	seña	a	uno	de	sus	escuderos;	salta	este	del	lugar	que
ocupa	 en	 su	 mesa	 y	 desaparece	 en	 el	 jardín.	 Un	 instante	 después,	 retorna	 con	 un
soñoliento	perro	jabalinero.	Al	gesto	de	Guy,	el	escudero	conduce	el	cansino	alano	a
la	mesa	alta.

«¿Es	este	Halegrin,	mi	favorito?»,	pregunta	Ailena	al	ver	al	animal.	Rápidamente,
escoge	 un	 pedazo	 exquisito	 de	 venado	 y	 se	 lo	 arroja.	 «¿Todavía	 estás	 en	 este
mundo?»,	le	habla	con	mimo	mientras	el	perro	masca	la	carne.	«Como	el	fiel	Argos
vienes,	a	saludar	a	Ulises,	maltratado	por	sus	viajes».

Clare	dirige	una	mirada	a	su	hermano,	bien	alto	el	mentón,	despreciativa	ante	su
intento	 de	 desacreditar	 a	 Ailena	 con	 el	 añoso	 animal.	 Denis	 cautiva	 también	 la
atención	de	Guy	y	sacude	tristemente	la	cabeza.

Llegan	perniles	de	cerdo	y	Ailena	indica	a	los	sirvientes	que	los	depositen	en	las
mesas	bajas.	«No	comeré	la	carne	que	nuestro	Salvador	mismo	rechazó»,	declara	en
voz	alta.

El	ceño	de	maese	Pornic	se	ahonda.	«Los	Padres	de	la	Iglesia	aclararon	ya	tiempo
atrás	que	no	debemos	confundir	el	linaje	terrenal	de	nuestro	Señor	a	través	de	María	y
hasta	el	Rey	David	con	su	misión	celestial,	que	viene	del	Padre.	La	Iglesia	reconoce
al	Mesías,	culminación	de	la	tradición	judía.	Así,	no	estamos	obligados	a	obedecer	la
ley	hebrea,	sino	sólo	la	ley	celeste,	que	únicamente	la	Iglesia	está	en	condiciones	de
discernir».

«Oh,	 por	 favor,	 maese	 Pornic»,	 suspira	 Clare.	 «No	 discutamos	 cuestiones
religiosas	en	esta	fiesta.	Celebremos,	en	cambio,	el	retorno	salvo	y	milagroso	de	mi
madre».

«Esta	iba	a	ser	una	fiesta	por	San	Juan	el	Bautista»,	recuerda	maese	Pornic,	ácido,
a	su	anfitriona.

«Pero	 para	 eso	 faltan	 dos	 días	 aún»,	 repone	 Clare.	 «Los	 cocineros	 se	 han
esforzado	mucho	en	tener	preparada	a	tiempo	esta	comida	para	festejar	a	mi	madre	en
el	día	de	su	llegada».

Ailena	 posa	 una	 mano	 suave	 en	 el	 brazo	 de	 su	 hija.	 «Vengo	 de	 Tierra	 Santa.
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Inquietudes	 espirituales	 colman	mi	mente	 tanto	 como	mi	 corazón.	Pero	 tiene	 razón
Clare.	Habrá	tiempo	más	adelante	para	la	discusión	de	nuestras	almas.	Fortalezcamos
primero	los	cuerpos».

Los	 cocineros	 y	 sirvientes,	 conturbados	 por	 la	 milagrosa	 transformación	 de	 la
baronesa,	 se	 han	 superado	 a	 sí	 mismos,	 y	 la	 procesión	 desde	 las	 cocinas	 parece
interminable:	ternera	cocida,	conejo	y	cerceta	rustidos,	chochaperdiz	y	agachadiza	en
salsa	de	cebolla,	cordero	en	azafrán,	empanadas	de	cerdo,	ancas	de	rana	en	acedera	y
romero,	caracoles	con	avellanas	fritas,	pastas	de	venado,	cremas	calientes,	gelatinas
de	 garza	 y	 de	 grulla,	 jaleas	 frutales	 y,	 del	 bagaje	 que	 la	 baronesa	 ha	 traído	 de
Jerusalén,	higos	y	dátiles,	 todos	ellos	bañados	en	hipocrás	—vino	con	especias—	y
serat	—suero	de	mantequilla	hervido	con	ajo	y	cebolla.

Mientras	 los	 perros	 se	 disputan	 trozos	 de	 comida	 bajo	 las	 mesas	 y	 los
malabaristas	 interrumpen	 su	 cena	 para	 hacer	 juegos	 de	 mano	 con	 humeantes
manzanas	 rustidas,	 corre	 la	 risa,	 y	 entre	 la	 gente	 más	 joven	 hay	 garzonería	 y
payasadas.	William	y	Harold	festejan	lozanos	con	sus	familias,	y	Denis	dirige	a	 los
jactanciosos	 serjants	 en	 sus	 brindis	 por	 la	 baronesa	 con	 cada	 nuevo	 plato.	 Incluso
maese	Pornic,	infundido	de	buena	voluntad	después	de	su	segunda	copa	de	hipocrás,
se	 ríe	 del	 rostro	 grasiento	 de	 Ummu,	 cuyo	 mono	 Ta-Toh	 salta	 de	 mesa	 en	 mesa
trayendo	 pedazos	 escogidos,	 y	 a	 veces	 incluso	 los	 cuchillos	 de	 los	 platos	 de	 otros
comensales,	para	cebar	a	su	dueño.	Todo	el	mundo	está	alegre,	a	excepción	de	Guy	y
Roger.	Toman	de	 su	comida	 sombríos,	 esperando	el	 retorno	del	mensajero	que	han
enviado	al	cerco.

Entran	los	cocineros	trayendo	el	gran	plato	final,	un	inmenso	pastel	en	forma	de
cisne	con	el	cuello	dorado	y	plumas	hialinas	de	miel	encristalada,	blanqueadas	con
harina	 y	 dispuestas	 como	 si	 estuviese	 vivo	 y	 nadase.	 La	 asamblea	 aplaude	 a	 los
cocineros,	 que	 presentan	 a	 la	 baronesa	 el	 cuchillo.	 Entre	 expectantes	 murmullos,
Ailena	se	levanta	y	abre	el	pastel	de	un	tajo.

Docenas	 de	 hortelanas	 salen	 revoloteando	 y	 atraviesan	 el	 gran	 salón,	 pero	 las
salidas	están	cubiertas	por	 los	halconeros,	que,	arteros,	descapirotan	a	sus	halcones.
En	 una	 confusión	 de	 plumas	 y	 estridentes	 chillidos,	 los	 halcones	 matan	 a	 las
pequeñas	aves	en	el	aire,	sobre	las	mesas,	ante	los	clamores	exaltados	de	la	asamblea.

Durante	 la	 algarada	para	 recuperar	 los	 halcones,	 irrumpe	 en	 la	 sala	un	paje.	Se
apresura	hacia	Guy	y	Roger,	y	les	susurra	las	noticias	que	han	estado	esperando	oír:
la	 excavación	 bajo	 la	 muralla	 del	 castillo	 de	 Neufmarché	 se	 ha	 completado	 esta
noche.	Los	pilares	de	madera	que	apuntalan	la	mina	han	sido	untados	ya	con	sebo	y,
en	cuanto	se	reciba	la	orden	de	Guy,	serán	encendidos.	Las	defensas	del	baluarte	se
colapsarán.

Al	 instante,	Guy	y	 su	maestro	 de	 armas	 se	 levantan	 para	 partir	 e	 indican	 a	 sus
caballeros	y	serjants	que	se	les	unan	en	el	jardín.	Pero	Ailena	hace	una	señal	a	Falan
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y	a	Gianni	en	el	extremo	de	la	mesa,	y	ambos	caballeros	se	plantan	ante	las	escaleras
del	estrado.

«¡Dejad	paso!»,	exige	Guy;	pero	Falan	se	mantiene	 firme	y	ecuánime,	su	mano
atezada	en	la	empuñadura	del	sable.

«¿A	dónde	vais	 tan	pronto?»,	 inquiere	dulcemente	 la	baronesa.	«Después	de	 los
pasteles	y	confites	nos	retiraremos	al	jardín.	Es	una	hermosa	noche	de	verano.	Bajo
las	estrellas	oiréis	mi	historia.	Es	portentosa,	y	no	podéis	perdérosla».

«Hemos	 sido	 llamados»,	 dice	Guy	 secamente,	 encarando	 a	 la	 baronesa	 con	 un
gesto	arrogante.

«¿Al	castillo	de	Neufmarché?».	Ailena	mueve	la	cabeza.	«Clare	me	ha	hablado	de
vuestro	cerco.	Pero	no	hay	necesidad	de	atenderlo	ahora.	Lo	estoy	desconvocando».

«¡¿Qué?!»,	 estalla	Roger	Billancourt	 con	voz	 tan	potente	que	 incluso	 el	 festivo
alboroto	enmudece.	«¡No	osaréis!	¡No	tenéis	autoridad	para	hacerlo!».

«Oso,	ciertamente.	Por	la	autoridad	que	me	han	conferido	el	rey	y	el	papa,	y	por
derecho	 de	mi	 propio	 nacimiento.	 Este	 es	 el	 castillo	 de	mi	 padre	 y	mío.	 Ninguna
guerra	 saldrá	 de	 estos	 muros	 sin	 mi	 orden	 expresa.	 El	 cerco	 a	 Neufmarché	 está
alzado.	He	enviado	ya	los	mensajeros.	Las	máquinas	de	guerra	serán	retiradas».

Guy	 clava	 en	 ella	 un	 destello	 criminal,	 el	 labio	 superior	 alzado	 con	 una
insinuación	del	colmillo,	antes	de	girar	en	redondo	y	apartar	a	Falan.	Indicándole	que
le	deje	pasar,	Ailena	contempla	tranquila	cómo	Guy	y	Roger	cruzan	a	grandes	pasos
la	 estanza.	 Se	 detienen	 ante	 Denis,	 William	 y	 Harold,	 pero	 los	 caballeros	 no	 se
mueven,	y	sólo	Denis	enfrenta	sus	ojos	ardientes	antes	de	que	abandonen	la	sala.

«¡Por	 mi	 madre,	 la	 baronesa	 Ailena	 Valaise!»,	 se	 alza	 Clare	 súbitamente
presentando	su	copa.

En	 respuesta,	 se	 levantan	 las	 copas,	 vítores	 resuenan	 en	 el	 gran	 salón	 y	 su	 eco
recorre	el	palacio.

Diminutas	 ranas	 cantan	 en	 el	 foso	 y	 pulsan	 las	 luciérnagas	 entre	 los	 árboles	 y
emparrados	del	jardín	interior	de	la	corte.	Toda	la	casa	se	ha	reunido	en	el	espacioso
pensil,	 menos	 los	 porteros,	 los	 centinelas	 de	 la	 torre,	 y	 Guy	 y	 Roger,	 que	 se	 han
perdido	galopando	en	la	noche.

Maese	 Pornic,	 Clare	 y	 Gerald	 comparten	 el	 asiento	 de	 honor	 en	 un	 banco	 de
mármol	con	cojines,	bajo	 los	 largos	dedos	de	un	sauce.	Los	niños	más	pequeños	se
han	 acomodado	 en	 una	 colcha	 extendida	 sobre	 las	 raíces.	 Hugues	 se	 sienta	 en	 la
horcadura	 del	 árbol.	 Thierry	 y	 Madelon	 comparten	 un	 banco	 pequeño	 de	 piedra
tallado	 como	un	 hongo.	El	 resto	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 o	 en	 sillas	 traídas	 del	 salón.
Forman	todos	un	gran	círculo	alrededor	del	cenador	situado	en	el	centro	del	jardín	y
cubierto	de	rosas,	donde	la	baronesa	ocupa	una	silla	de	alto	espaldar.	Brilla	tras	ella
una	lámpara	de	aceite	colgada	de	un	elevado	trípode.
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«Como	sabéis	partí	de	aquí	el	día	de	San	Fandulfo,	en	el	año	de	nuestro	Señor	de
mil	ciento	ochenta	y	ocho,	cinco	días	después	de	San	Miguel,	el	Domingo	anterior	a
mi	quincuagésimo	octavo	otoño	en	este	mundo.	No	podía	caminar	más	de	doce	pasos
sin	caerme,	hasta	tal	punto	estaban	doblados	mis	huesos	y	debilitados	mis	músculos.
Mis	 portadores,	 peregrinos	 todos	 ellos,	 monjes	 y	 mercaderes	 de	 San	 David,
marchaban	 trabajosamente	 a	 través	 del	 polvo	 y	 el	 ardor	 del	 fin	 del	 verano,
llevándome	a	Newport,	desde	donde	navegamos	a	Normandía.

»Partir	de	aquí,	del	castillo	erigido	por	mi	propio	padre,	expulsada	por	mi	hijo,
hacía	de	mí	una	mujer	amargada.	Me	habría	gustado	que	Guy	escuchase	mi	narración
esta	noche,	porque	le	diría	que	hizo	bien	arrojándome	a	los	caminos	sin	un	penique.
Yo	era	una	mujer	huraña,	agriada	por	los	malos	tratos	de	mi	esposo	Gilbert	muchos
años	antes	y	jamás	recobrada.	El	viaje	me	instruyó	en	el	dolor	de	la	carne,	y	fue	este
un	digno	rival	de	la	congoja	de	mi	alma.	Fue	un	terrorífico	peregrinar…	mas	a	mí	me
sanó	el	sufrimiento.

»No	relataré	esta	noche	todas	las	dificultades	que	soporté	en	el	largo	viaje	hacia
el	 sur…	 los	 bandidos,	 las	 tormentas,	 o	 tribus	malignas	 en	 los	 bosques	 oscuros	 que
comen	carne	humana.

»De	todo	ello,	y	sólo	por	la	Gracia	de	Dios,	logré	escapar	viva,	aunque	rara	vez
ilesa.	Muchos	 terrores	 contemplé.	Muchas	 buenas	 almas	 perecieron	 ante	mis	 ojos.
Hay	historias	bastantes	de	esos	primeros	años	de	mis	viajes	para	ocupar	muchas	otras
noches.	Pero	esta,	os	contaré	 la	más	prodigiosa	de	 todas	ellas,	mi	encuentro	con	el
Preste	Juan	en	su	extraño	reino	al	este	de	las	tierras	de	Babel	y	Teman.	Allí	donde	un
día	 tocó	a	 la	 tierra	 el	Paraíso,	 llegué	agobiada	por	mis	pecados,	 a	 través	de	mucha
agonía	e	innumerables	pruebas,	y	fui	recibida	en	un	dominio	cuyas	maravillas	dudaría
aun	hoy,	si	no	hubiera	sido	enteramente	transformada	por	ellas.

»Pero	 mis	 palabras	 son	 sólo	 nebulosos	 espejos,	 descoloridos	 por	 los	 sueños,
vuestros	y	míos.	Lo	que	ahora	os	cuento	viene	de	 los	bordes	de	 la	 tierra,	donde	 se
quiebran	los	espejos	y	la	razón	es	la	prima	pobre	de	la	verdad.	Mi	historia	volverá	a
poner	las	piezas	en	orden.	Pero	he	aprendido	que	estas	encajan	mejor	en	silencio».

«Partidos	de	Esmirna,	en	nuestro	trayecto	a	Samos	por	 las	fragosidades	caprinas	de
ásperos	montes,	mis	portadores,	tres	monjes	de	la	abadía	islandesa	de	Hólar	con	los
que	 sólo	 podía	 hablar	 en	 el	 parco	 latín	 que	 conocía,	 perdieron	 el	 camino	 en	 una
rabiosa	tormenta.

»Hallamos	 abrigo	 en	 la	 gruta	 de	 una	 montaña.	 Fuimos	 asaltados	 allí	 por	 unos
gitanos	bigardos	que	adoran	a	la	luna	y	que	nos	habrían	sacrificado	a	su	deidad.	Mis
portadores	me	llevaron	a	una	hondura	mayor	de	la	caverna,	y	tratamos	de	ocultarnos
en	la	oscuridad.	Pero	los	gitanos	quemaron	matojos	de	ortigas	en	la	boca	de	la	cueva,
intentando	atraernos	adonde	aguardaban	las	puntas	afiladas	de	sus	cuchillos	largos.
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»Sofocados	 por	 los	 humos	 mefíticos,	 nos	 retiramos	 al	 fondo	 de	 la	 gruta,
prefiriendo	morir	ahogados	que	ser	mutilados	en	vida.	Pero	lo	que	a	un	tiempo	nos
sorprendió	y	alivió	fue	que	la	cueva	no	terminaba	en	un	paramento	rocoso,	sino	que
se	 entrañaba	más	 y	más	 profundamente	 en	 el	 monte.	Mis	 portadores	 tenían	 en	 su
equipaje	linternas	de	aceite	con	las	que	acostumbraban	a	leer	las	Sagradas	Escrituras
de	noche.	Gracias	al	pálido	resplandor	de	estas	lámparas,	comprendimos	que	nuestra
gruta	no	era	sino	el	portal	a	un	enorme	dédalo	de	cavernas.	Y	cada	cámara	abovedada
se	abría	a	otra.

»En	ocasiones	el	camino	se	volvía	tan	estrecho	como	la	palma	de	la	mano	de	un
hombre,	cayendo	a	ambos	lados	a	negras	simas	insondables.	Allí	me	veía	obligada	a
andar	por	mí	misma,	pues	ningún	portador	habría	logrado	mantener	el	equilibrio	con
mi	 peso	 en	 los	 hombros.	 Las	 piedras	 desplazadas	 a	 nuestro	 paso	 se	 precipitaban
silenciosas,	 sin	 tocar	 fondo	 en	 aquel	 abismo	 impenetrable.	Acres	 humos	 sulfurosos
ofendían	nuestro	olfato,	y	 los	monjes	 temían	que	estuviésemos	adentrándonos	en	 la
guarida	de	Satán.

»Durante	muchos	días	vagamos	así,	sobre	finos	puentes	a	veces,	otras	por	vastos
campos	subterráneos	y	bosques	de	pétreas	columnatas	que	sostenían	sobre	nosotros	la
tierra.	Bebíamos	el	agua	que	descendía	en	finos	arroyuelos	por	las	paredes	de	roca	y
nos	 alimentábamos	 del	 liquen	 y	 los	 hongos,	 pequeños	 como	 granos	 de	 arena,	 que
crecían	profusamente	entre	las	grietas.

»Hora	 tras	 hora	 rezaban	 los	 monjes	 por	 nuestra	 salvación,	 y	 al	 final	 fueron
respondidas	 sus	plegarias:	 apareció	una	 estrella	 en	 la	distancia	y	 a	medida	que	nos
acercamos	fue	haciéndose	más	y	más	grande.	La	estrella	se	convirtió	en	un	sol.	Nos
aproximamos	con	las	manos	cubriéndonos	los	ojos,	mirando	a	través	de	los	huesos	de
nuestros	 dedos,	 hasta	 que	 alcanzamos	 la	 boca	 de	 la	 cueva.	 Cegados	 por	 la
luminosidad	del	día,	hicimos	a	gatas	gran	parte	del	recorrido	final	de	nuestro	oscuro
viaje,	antes	de	poder	ver	otra	vez.

»Cuando	retornó	 la	vista,	habíamos	perdido	 la	fe	en	nuestros	ojos,	pues	nos	era
imposible	creer	lo	que	veíamos.	Había	ante	nosotros	prados	majestuosos	y	pequeños
valles	de	brillantes	floraciones,	amenas	arboledas,	de	robles,	de	cedros…	y	allí	donde
mirásemos,	 bestias	 fabulosas:	 elefantes	 y	 camellos	 recorrían	 con	 centauros	 los
campos.	En	 los	oscuros	portales	del	bosque,	divisamos	 tigres	y	 sátiros	y	 faunos.	Y
cerca	de	allí,	un	río	borbollaba	con	cocodrilos	perezosos	en	los	médanos	y	lamias	que
remontaban	la	corriente.

»De	 pronto,	 soldados	 emergieron	 del	 bosque	 y	 los	monjes	 los	 saludaron.	 Eran
hombres	morenos	 cubiertos	 de	 armaduras	 topacio,	 con	 largas	melenas	 veteadas	 de
crepúsculo	 y	 ojos	 verdes	 como	 cobre	 oxidado.	 Al	 principio	 no	 entendíamos	 su
lengua,	pero	nos	hicieron	beber	del	río	cercano	y	pudimos	así	llegar	a	comprendernos
unos	a	otros.
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»Nos	informaron	entonces	de	que	estábamos	en	el	reino	del	Rey	Juan,	el	Preste.
El	 río	del	que	habíamos	bebido,	dijeron,	brotaba	de	un	manantial	 en	el	Paraíso	del
que	Adán	fuera	expulsado,	a	sólo	tres	días	de	donde	nos	hallábamos.	Pero	viajar	allí
era	inútil,	pues	un	círculo	de	fuego	afortalaba	el	Jardín.

»En	lugar	de	ello,	 los	soldados	del	rey	nos	escoltaron	al	palacio	de	su	monarca.
Este	 viaje	 exigió	 varios	 días,	 durante	 los	 cuales	 contemplamos	 muchos	 milagros.
Principal	entre	ellos	fue	un	mar	sin	agua,	una	inmensa	expansión	de	dunas	undosas
con	 olas	 y	mareas	 en	 la	 que	 pescamos	 peces	 de	 escamas	 doradas,	 cuya	 sangre	 era
tinte	 púrpura,	 pero	 de	 carne	 sabrosa.	Desde	montañas	 nivosas	 descendía	 un	 río	 de
piedras,	castañeteando	y	tronando	al	desembocar	en	el	mar	arenoso.

»Los	guijarros	que	caían	en	 tierra	resplandecían	en	 la	oscuridad	como	ascuas	y,
cuanto	más	los	mirabas,	más	poderosa	se	 tornaba	la	vista.	Además,	a	 lo	 largo	de	la
orilla	 correteaban	 hormigas	 grandes	 como	 perros,	 y	 las	 gentes	 que	 vivían	 en	 las
proximidades	las	empleaban	para	excavar	en	busca	de	oro	el	suelo.

»El	palacio	del	Preste	Juan	emergía	del	lienzo	de	un	acantilado,	tallado	en	zafiro.
Fuimos	 recibidos	 en	 los	 áureos	 portales	 por	 un	 augusto	 monarca	 que	 vestía	 de
carmesí	y	portaba	una	corona	engastada	de	gemas;	caímos	ante	él	de	hinojos.	Pero	él
nos	alzó	y	nos	informó	de	que,	aunque	él	era	ciertamente	rey	de	Samarcanda,	servía
al	Preste	Juan	como	portero.	Nuestro	asombro	se	multiplicó	cuando	supimos	que	el
chambelán	de	palacio	y	el	cocinero	e	incluso	el	caballerizo	eran	todos	ellos	reyes.

»El	mismo	Preste	Juan	nos	saludó	en	una	elevada	 terraza	desde	donde	pudimos
ver	toda	la	extensión	de	su	reino:	de	las	alturas	donde	las	llamas	circundan	el	Paraíso,
hasta	 los	 lejanos	 declives	 donde	 persisten	 las	 ruinas	 de	 Babilonia	 y	 de	 la	 torre	 de
Babel.	 El	 monarca	 de	 este	 imperio	 fabuloso	 no	 se	 vestía	 con	 grandes	 galas;	 se
ataviaba	 sólo	 con	 la	más	 simple	 de	 las	 sotanas,	 del	 color	 de	 la	 tierra	 cruda.	Era	 el
hombre	más	humilde	que	hubiera	visto	yo	nunca	y	declinaba	cualquier	título	que	no
fuera	el	de	preste,	pues	era	un	auténtico	servidor	de	nuestro	Señor	Jesucristo.

»Los	días	que	permanecí	 en	 este	 reino	 constituyen	otra	historia,	 que	preservaré
para	 una	 nueva	 noche	 como	 esta.	 Baste	 decir	 que	 fuimos	 muy	 honrados	 y	 que
pasamos	 largas	 horas	 en	 conversación	 con	 el	 buen	 y	 humilde	 preste.	 Había	 en	 su
reino	 gentes	 de	 todas	 las	 razas,	 pero	 ninguno	 era	 pobre.	 No	 moraban	 ladrones	 ni
mentirosos	en	sus	dominios,	pues	sólo	el	bien	podía	encontrar	el	camino	hasta	este
lugar.

»“Pero	yo…	yo	nunca	he	sido	buena	en	realidad”,	le	confesé;	y	él	me	sonrió	de	la
forma	 más	 dulce	 posible.	 Me	 dijo	 entonces	 que	 no	 era	 yo	 quien	 había	 hallado	 el
camino	 a	 su	 reino:	 los	 tres	monjes	 de	Hólar	me	habían	portado	no	 tanto	 sobre	 sus
hombros	 como	 en	 su	 gracia.	 Y	 por	 ello	 yo	 no	 podía	 permanecer.	 Después	 de	 una
hospitalaria	estancia	para	recuperarme	del	arduo	viaje	que	me	había	llevado	hasta	allí,
se	me	pidió	humilde	pero	firmemente	que	partiera.	Un	centauro	me	transportaría	a	los
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límites	del	dominio.
»Los	monjes	que	habían	 llegado	allí	 conmigo	 se	ofrecieron	para	acompañarme,

pero	 me	 opuse	 con	 voluntad	 adamante;	 eran	 personas	 benévolas	 que	 no	 merecían
perder	 las	bondades	de	aquel	 reino	 superlativo.	Decidí	partir	yo	 sola,	por	 la	noche,
cuando	los	monjes	durmieran,	pues	eran	seres	tan	excelentes	que	habrían	venido	de
todos	modos.	Mientras	renqueaba	a	través	del	palacio	en	mi	camino	hacia	las	puertas,
donde	me	aguardaba	el	centauro,	el	Preste	Juan	se	me	apareció	para	despedirme.

»El	buen	rey	me	anunció	que	por	aquel	acto	libre	de	egoísmo	había	empezado	a
ganarme	 el	 retorno	 a	 la	 gracia	 de	Dios.	Me	 instigó	 a	 continuar	mi	 peregrinación	 a
Tierra	Santa	y,	una	vez	allí,	 a	consagrarme	a	 la	plegaria	y	el	ayuno.	Me	acompañó
entonces	hasta	el	centauro	y	me	bendijo	mientras	partía	montada	en	él.

»El	 centauro	 galopó	 a	 una	 velocidad	 tremenda	 y	 yo	 tuve	 que	 agarrarme
fieramente	a	su	melena	y	cerrar	los	ojos	contra	el	viento	lancinante.	Fui	zarandeada
durante	largo	tiempo,	hasta	que	al	fin	me	desmayé.	Cuando	recuperé	el	conocimiento,
me	hallaba	 tendida	 en	un	 campo	de	 caña	de	 azúcar,	 junto	 al	 istmo	de	Tiro.	Estaba
sucia	 y	mojada,	 llagas	moteaban	mi	 cuerpo,	 y	 había	 perdido	 la	mayor	 parte	 de	mi
pelo,	 abrasado	 por	 vientos	 arenosos.	 Los	 Hospitalarios	 me	 encontraron	 allí	 y	 me
llevaron	a	Tiro,	donde	lograron	revivirme.

»Aun	 antes	 de	 que	 pudiese	 caminar	 otra	 vez	 comencé	mis	 devociones.	 Lo	 que
había	 acontecido	 en	 el	 reino	 del	 Preste	 Juan,	 me	 parecía	 nada	más	 que	 un	 sueño.
Conté	 mi	 historia	 a	 los	 Hospitalarios.	 Algunos	 creyeron	 que	 yo	 había	 hallado	 en
verdad	el	dominio	sagrado	del	rey-sacerdote,	pues	muchos	habían	oído	hablar	de	este
santo	lugar.	Pero	otros	trataron	de	convencerme	de	que	el	Señor	me	había	enviado	un
sueño	con	el	que	borrar	los	sufrimientos	de	mi	ardua,	larga	peregrinación.

»Dejé	de	preocuparme	de	si	el	Preste	Juan	era	real	o	una	ensoñación,	aunque	para
mí	era	tan	verdadero	como	la	carne.	El	tormento	de	mi	viaje	había	purgado	mi	alma
de	egoísmo.	Yo	era	entonces	una	anciana	con	un	breve	lapso	ante	mí	antes	de	que	el
alma	dejase	mi	cuerpo.	Me	determiné	a	redimir	mi	vida	por	la	plegaria,	suplicando	al
Señor	que	 tuviese	misericordia	por	 la	creación	 toda,	pues	 todo	 lo	que	vive	sufre.	Y
eso	es	algo	que	yo	había	visto	del	modo	más	franco.

»Sin	 un	 penique	 en	mis	 vagabundeos,	 sin	 la	 comodidad	 o	 la	 protección	 de	mi
rango,	yo	había	aprendido	verdadera	humildad.

»Cuando	nuestro	rey	Ricardo	liberó	Acre,	me	trasladé	allí	para	estar	más	próxima
a	Jerusalén,	que	seguía	en	manos	de	los	sarracenos.	Pasé	todos	mis	días	en	plegaria,
ayunando	 un	 día	 de	 cada	 dos	 y	 ofreciendo	 lo	 que	 me	 quedaba	 de	 mis	 achacosas
energías	 para	 cuidar	 las	 heridas	 de	 los	 soldados	 cristianos.	 Fue	 entonces	 cuando
nuestro	rey	redactó	 la	cédula	 invitándome	a	retornar	a	mi	baronía	y	gobernar	en	su
nombre,	afirmando	que	había	sido	instigado	a	ello	en	un	sueño.	Humildemente	acepté
la	cédula	—uno	no	rechaza	a	los	reyes—	y	no	pensé	en	ello	más.
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»En	Septiembre	de	1192,	cuatro	años	después	del	comienzo	de	mi	peregrinaje,	el
rey	Ricardo	ganó	el	derecho	de	que	los	romeros	entrasen	en	Tierra	Santa	y	yo	fui	de
inmediato.

»Durante	los	cinco	años	siguientes	recorrí	el	país	dedicando	cada	día	a	orar	en	los
lugares	 donde	 nuestro	 Salvador	 vivió	 y	 rezó.	 En	 el	Monte	 Sión,	 donde	 la	 antigua
Jerusalén	fue	destruida	por	Nabucodonosor	en	tiempos	del	profeta	Jeremías,	recé	en
una	 iglesia	que	posee	una	cámara	detrás	del	altar	donde	Cristo	 lavó	 los	pies	de	sus
discípulos.	Fue	allí	donde	oí	la	voz	del	Preste	Juan	decirme:	“Retorna	a	Jerusalén	y
bebe	de	la	Copa”.

»Yo	había	ayunado	todo	aquel	día	y	estaba	débil	del	severo	dolor	de	mis	años,	de
modo	 que	 hice	 tanto	 caso	 de	 la	 voz	 como	del	 crujir	 de	mis	 huesos.	Marché	 al	 día
siguiente	hasta	el	pie	de	la	montaña,	hasta	la	alberca	de	Siloam,	donde	Jesús	abrió	los
ojos	del	ciego.	Allí,	mientras	caía	a	los	sueños	después	de	un	largo	día	de	adorar	la
gracia	del	Señor,	vi	una	copa	de	plata	flotando	en	el	verdor	del	aire.	Me	desperté	de
golpe,	y	ya	había	desaparecido…	pero	recordé	la	voz	del	día	previo.

»Al	alba	me	alcanzaron	noticias	de	una	terrible	batalla	en	el	sur,	donde	muchos
soldados	 cristianos,	 heridos	 y	 moribundos,	 habían	 sido	 abandonados.	 Fui	 allí	 tan
rápido	como	me	lo	permitió	mi	añoso	cuerpo	y	encontré	a	muchos	hombres	cristianos
esparcidos	 por	 los	 campos	 que	 rodean	Belén.	Ayudé	 pues	 a	 los	Hospitalarios,	 que
habían	llegado	conmigo	a	aquel	lugar,	y	después	de	un	esforzado	día	de	atender	a	los
caídos	yací	para	descansar.

»Aquella	noche,	oí	la	voz	de	un	muchacho	decir,	“Padre,	contempla	el	fuego	y	la
madera…	pero	el	cordero	¿dónde	está?”.

»Por	 la	mañana,	 un	 soldado	 a	 quien	 había	 prestado	 ayuda	me	 informó	 de	 que
yacíamos	 en	 el	 lugar	 donde	 desmontó	Abraham,	 que	 había	 tomado	 a	 su	 hijo	 Isaac
como	ofrenda	sacrificial	y	al	que	ordenó	acarrear	leña.	Supe	entonces	que	mi	muerte
estaba	próxima,	pues	yo	creía	que	la	copa	de	la	que	había	de	beber	era	la	copa	de	mi
vida,	 y	 que	 la	 disposición	 de	 Abraham	 a	 sacrificar	 su	 hijo	 por	 Dios	 predecía	 la
disposición	de	Dios	a	sacrificar	Su	hijo	por	el	hombre.	También	yo,	como	todas	esas
vidas,	era	un	sacrificio,	y	me	apresuré	a	retornar	a	Jerusalén	a	fin	de	prepararme	para
la	muerte.

»Unas	 noches	 más	 tarde,	 me	 sobrecogieron	 escalofríos	 de	 muerte.	 Pedí	 ser
transportada	 al	 Santo	 Sepulcro,	 para	 morir	 cerca	 de	 donde	 nuestro	 Señor	 fue
resucitado.	Los	Hospitalarios	accedieron	y	 fui	 llevada	en	una	 litera	al	Sepulcro.	La
hora	era	tardía	y	no	había	nadie	allí	a	excepción	de	los	que	habían	portado	mi	litera	y
un	 freire	 de	 la	 Orden	 del	 Santo	 Sepulcro,	 que	 venía	 a	 administrarme	 los	 ritos
postreros	de	la	extremaunción.	El	freire	está	ahora	entre	vosotros…	Gianni	Rieti.

»Después	 del	 rito	 oficiado	 por	 el	 canónigo	 Rieti,	 me	 sacudió	 un	 espasmo.	 Un
sobrenatural	 fuego	 verde	 brotó	 del	 Sepulcro	 y	 brilló	 un	 resplandor.	 De	 esa	 luz
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cegadora	emergió,	sólo	para	mis	ojos,	la	figura	de	nuestro	Señor	Jesús…	y	me	habló
con	una	voz	que	era	la	del	Preste	Juan,	y	comprendí	que	los	dos	eran	uno.

»Jesús	me	dijo,	“Hija,	has	merecido	el	favor	de	nuestro	Padre	al	apartarte	del	mal
y	abrazar	el	bien.	Ahora	es	la	voluntad	del	Padre	que	vuelvas	al	lugar	de	donde	has
venido	y	 vivas	 en	 el	mundo	 como	yo	viví.	Retorna	 a	 tu	 dominio	y	 rige	 a	 tu	 gente
como	verdadera	cristiana”.

»“Pero	soy	vieja”,	protesté.	“Es	hora	de	morir”.
»“No,	criatura.	No	eres	vieja.	Tus	pecados	son	viejos.	Pero	tu	gracia	es	 joven	y

necesita	vivir	 en	 el	mundo.	Bebe	de	mi	 copa	y	 tendrás	 la	 fuerza	para	 retornar	 a	 tu
gente.	Bebe	y	vive	en	el	mundo	como	yo	viví;	bebe	y	adora	a	Dios	como	yo	Lo	adoré
en	la	tierra.	Ve	y	deshaz	los	errores	de	tu	carne”.

»Una	 copa	 apareció	 sobre	mi	 cabeza	 envuelta	 en	 un	 incienso	 de	 tal	 aroma	que
parecía	reunir	todas	las	especias	del	mundo.	Comprendí	al	instante	que	se	trataba	de
la	misma	copa	en	la	que	Jesús	bebió	durante	la	Última	Cena.	Tomé	en	mis	manos	el
cáliz	y	bebí	un	licor	de	frío	fuego.

»Inmediatamente	me	rodeó	una	nube	de	incienso	celestial…	y	cuando	escampó,
yo	había	sido	devuelta	a	mi	juventud	y	me	mostré	al	canónigo	Rieti	y	al	resto	de	los
monjes	tal	como	me	veis	ahora.

»Los	monjes	me	condujeron	sin	tardanza	ante	el	Gran	Maestre	de	los	Templarios,
que	vive	cerca	de	allí,	en	la	Torre	de	Salomón.	Se	maravilló	del	milagro	y	sin	duda
habría	descreído	de	él,	si	el	freire	y	los	monjes	no	hubiesen	prestado	testimonio	de	lo
que	habían	visto	sus	propios	ojos.	Toda	aquella	noche	permanecimos	de	hinojos,	en
plegaria	y	contemplación.	Todos	los	que	habían	estado	allí	así	como	el	Gran	Maestre
oraron	conmigo.	Y	por	la	mañana	fue	decidido	que	debía	cumplir	la	orden	de	nuestro
Padre,	el	mismo	Creador,	transmitida	por	medio	de	Su	hijo	Jesús.

»Hallé	 a	 un	 erudito	 bíblico,	 David	 Tibbon,	 que	 está	 aquí	 entre	 vosotros,	 y
comencé	aquel	mismo	día	a	aprender	el	lenguaje	y	las	costumbres	de	nuestro	Señor
Jesucristo,	para	poder	vivir	como	él	en	el	mundo	y	adorar	a	Dios	como	él	lo	adoró.

»Recibí	 dones	 mundanos	 del	 Gran	 Maestre	 y	 de	 aturdidos	 cruzados	 que	 me
habían	conocido	anciana	y	me	veían	joven	ahora.	Pero	los	rechacé	todos	a	excepción
de	las	pocas	cosas	que	he	traído	como	regalos	para	los	miembros	de	mi	casa.	Incluso
el	 califa	 local,	 que	gobierna	 Jerusalén	 en	nombre	de	 su	 señor,	 Saladino,	me	 regaló
con	mi	esclavo,	el	sueco	muslim,	Falan	Askersund.	Lo	acepté	porque	de	otro	modo
habría	insultado	a	un	infiel	que	mostraba	un	destello	de	fe	en	nuestro	Señor.	Al	cabo
de	 tres	 días,	 empecé	mi	 viaje	 de	 retorno	 con	David	 Tibbon,	 el	 canónigo	Rieti,	mi
esclavo	y	el	resto	de	los	monjes	y	Hospitalarios	que	habían	sido	testigos	del	milagro.

»En	 Roma,	 el	 Santo	 Padre,	 al	 que	 mi	 llegada	 le	 había	 sido	 anunciada	 en	 una
visión,	me	bendijo,	y	 ambos	nos	unimos	en	una	plegaria	 rezada	de	hinojos.	Por	 su
insistencia	y	con	su	propia	mano,	 fue	escrito	el	documento	que	declara	su	fe	en	mi
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milagro.	Sin	más	demora,	seguí	mi	viaje	al	día	siguiente…	pero,	a	pesar	de	todas	las
oraciones	 y	 bendiciones	 del	 Santo	 Padre,	 nuestro	 barco	 naufragó	 en	 una	 tormenta.
Todos	 los	 monjes	 y	 Hospitalarios	 que	 me	 acompañaban	 perecieron	 y	 sólo	 nos
libramos	 el	 freire	 Rieti	 y	 su	 enano,	 Falan	 Askersund,	 David	 Tibbon	 y	 yo	 misma.
Salvamos	nuestro	 equipaje	del	 desastre	y,	 después	de	orar	 por	 todos	 aquellos	 a	 los
que	Dios,	en	Su	Misterio,	había	llamado,	continuamos	nuestra	andanza.

»Ahora	estoy	aquí,	turbada	por	todas	las	muertes	que	he	contemplado,	espantada
de	 que	 la	 vida	 viva	 sólo	 por	 lo	 que	muere,	 y	 humillada	 ante	 el	 hecho	 de	 que,	 por
voluntad	de	Dios,	una	vez	vivida	la	 totalidad	de	nuestros	destinos	hayamos	perdido
más	de	lo	que	nos	fue	donado».

Guy	Lanfranc	 y	Roger	Billancourt	 parten	 a	 caballo	 del	 castillo	 de	Valaise,	 bajo	 la
inmensa	 luna	maculada.	 Carece	 de	 nubes	 el	 cielo,	 el	 aire	 es	 plata	 y	 ellos	 galopan
inexorables	 a	 través	 de	 la	 estrada	 principal	 de	 la	 villa.	 Pronto	 alcanzan	 el	 bosque,
marchando	a	un	trote	rápido	sobre	la	antigua	vía	romana	que	asciende	a	los	montes.
Las	estrellas	titilan	como	metales	preciosos	en	el	negro	del	dosel	del	bosque.

Amortajado	 por	 la	 oscuridad,	 Roger	 piensa,	 Si	 los	 bárbaros	 andan	 cerca,	 esto
será	un	 infierno.	Dos	 jinetes	 solos	 en	 la	 noche	 tenebrosa	 del	 bosque	 bajo	 un	 cielo
claro	serían	blancos	ideales	para	los	galeses,	que	aman	la	emboscada.

Guy	 no	 piensa	 en	 nada.	 Sólo	 furia	 colma	 su	 pecho	 y	 rezuma	 en	 su	 cerebro,
dejándolo	entumecido	tras	sus	ojos.

La	 luna	 avanza	 lenta	 entre	 los	 rotos	 del	 ramaje	 mientras	 los	 caballeros	 se
apresuran	 por	 las	 curvas	 y	meandros	 de	 las	 sendas	montesas.	 Por	 fin,	 de	 la	 noche
ígnea	 brotan	 súbitas	 cintilaciones:	 los	 fuegos	 de	 los	 campamentos	 ante	 el	 Castillo
Neufmarché.

El	mismo	castillo	está	en	penumbras,	a	excepción	del	anillo	de	teas	en	el	pináculo
de	la	torre	principal,	donde	el	estandarte	de	Neufmarché	ondea	a	la	brisa	de	la	noche
sobre	 los	 cuerpos	 de	 tres	 atacantes	 capturados	 y	 colgados.	 El	 ejército	 sitiador	 ha
encendido	 numerosas	 hogueras	 en	 el	 lado	 opuesto	 del	 castillo,	 desde	 donde	 han
excavado	secretamente	una	mina	bajo	las	murallas	exterior	e	interior.	Las	máquinas
de	guerra,	iluminadas	desde	abajo	por	los	fuegos,	se	alzan	imponentes	contra	el	cielo
nocturno.	El	plan	consiste	en	distraer	a	los	defensores	con	estos	poderosos	artefactos
bélicos,	que	 los	agresores	 se	han	dedicado	a	construir	durante	 las	últimas	 semanas,
mientras	los	zapadores	preparan	bajo	tierra	el	verdadero	asalto.

Guy	y	Roger	se	detienen	ante	la	empalizada	de	estacas	endurecidas	al	fuego,	que
ha	sido	erigida	para	prevenir	salidas	y	partidas	de	socorro.	La	guardia	los	reconoce	y
la	puerta	se	abre.

Una	vez	dentro,	cabalgan	hacia	 la	mayor	de	 las	hogueras,	donde	 la	bandera	del
Grifo	tremola	izada	a	un	elevado	mástil.
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Cuando	desmontan	se	ven	confrontados	por	un	capitán	de	vastos	hombros,	larga
crencha	y	furente	rostro	de	halcón.	Su	rictus	revela	la	pérdida	de	varios	dientes.	«Te
ha	 puesto	 el	 bozal	 tu	 mamá,	 ¿eh?	 Y	 en	 el	 último	 momento,	 por	 lo	 demás.	 La
madriguera	 completa,	 los	 maderos	 untados…	Habríamos	 hundido	 esas	 murallas	 al
alba».

Guy	observa	el	campo	más	allá	del	capitán	y	ve	el	equipo	de	asedio	recogido	en
montones,	 muchas	 piezas	 envueltas	 ya	 en	 lonas	 y	 preparadas	 para	 el
desacantonamiento.	«¿Qué	es	esto?».

«Volvemos	 a	Hereford	 por	 la	mañana»,	 responde	 el	 capitán.	 «Llegó	 orden	 a	 la
caída	de	la	tarde.	El	Grifo	abatido.	El	Cisne	vuela	de	nuevo».

«¡Falso!»,	restalla	Guy.
«Voto	 a	 Dios,	 ¿lo	 es?	 Mi	 batidor	 ha	 visto	 el	 Cisne	 sobre	 vuestro	 castillo.	 La

baronesa	ha	vuelto.	El	cerco	ha	sido	levantado».
«No	le	prestéis	oídos»,	gruñe	Guy.	«El	señor	del	castillo	soy	yo».
A	la	sombra	de	los	fuegos,	los	ojos	del	capitán	brillan	malévolamente	regocijados.

«¿Un	señor	que	no	puede	hacer	ondear	su	estandarte?	No,	a	fe	mía,	no.	La	baronesa
ha	 vuelto.	 Su	 mensajero	 declara	 que	 viene	 como	 legado	 del	 rey.	 Y	 nosotros	 no
osaremos	desafiar	al	rey,	pues	sea	como	sea	habremos	de	retornar	a	Hereford.	Y	allí
su	voluntad	tiene	más	acero	que	aquí	en	la	frontera».

«No	os	pagaremos	un	 solo	penique	de	plata»,	declara	Roger.	«Vuestras	alforjas
partirán	bien	ligeras	como	no	acabéis	con	esto».

«Oh,	 ya	 se	 nos	 ha	 pagado»,	 replica	 el	 capitán	 disfrutando	 las	 ironías	 de	 la
situación.

«Cuando	Branden	Neufmarché	 se	 enteró	 del	 retorno	 de	 la	 baronesa,	 nos	 envió
plata	 bastante	 para	 recompensar	 a	 todos	 nuestros	 hombres.	 La	 verdad	 sea	 dicha,
incluso	llegó	a	ofrecernos	triplicar	 la	cantidad	si	volvíamos	nuestra	fuerza	contra	el
castillo	Valaise».

Guy	y	Roger	empuñan	sus	espadas	y	miran	alrededor	temiendo	traición.
«Reposad	vuestras	manos»,	ríe	el	capitán.	«Tememos	el	acero	del	rey	más	de	lo

que	codiciamos	el	oro	de	Neufmarché.	Vuestras	vidas	están	a	salvo.	Aunque	acaso	no
tardéis	en	preferir	que	hubiese	sido	de	otro	modo.	La	multa	del	rey	todavía	está	por
pagar	 y	 ahora	 no	 tenéis	 a	 ningún	 vecino	 que	 vaya	 a	 hacerlo	 por	 vosotros.	 Me
atrevería	a	decir	que,	hacia	finales	del	verano,	Branden	Neufmarché	os	verá	sin	tierra.
De	barón	a	vagabundo.	Como	en	una	canción	trovadoresca,	¿no?».

El	brazo	de	Guy	se	dispara	para	agarrar	 al	 insolente	mercenario,	pero	Roger	 lo
contiene.

No	 lo	suelta	hasta	que	está	a	caballo.	Con	 tanta	dignidad	como	pueden	mostrar
todavía,	parten	ante	la	implacable,	sardónica	sonrisa	del	capitán;	pero	una	vez	cruzan
la	palizada	y	quedan	expuestos	 a	un	ataque	vengativo	por	parte	de	 los	hombres	de
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Neufmarché,	 se	 lanzan	 a	 un	 galope	 que	 levanta	 tras	 ellos	 una	 nube	 plata	 de	 polvo
lunar.

Antes	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 que	 ha	 ofrendado	 a	 su	 madre,	 Clare	 se
detiene	un	último	instante	para	mirar	dentro	de	él.	La	baronesa	yace	en	el	lecho	sobre
su	espalda,	su	lívido	rostro	encendido	aún	en	las	sombras.	La	historia	que	ha	contado
en	el	 jardín	ha	 tocado	a	 todos	con	un	embeleso	que	sólo	el	silencio	podía	contener.
Nadie	pudo	decir	una	palabra,	cuando	hubo	terminado.	Dejó	el	jardín	entonces	como
una	 aparición	 y,	 cuando	 se	 hubo	 ido,	 cada	 uno	 —caballeros,	 sirvientes,	 niños—
permaneció	sentado	y	mudo,	contemplando	el	espacio	que	la	baronesa	ocupara.	Clare
fue	la	primera	en	levantarse,	para	seguir	a	su	madre;	después	lo	hizo	Dwn	y	el	resto
de	las	criadas.

Ailena	había	parecido	dormida	mientras	la	desnudaban	las	sirvientas	y	le	ponían
el	camisón:	sus	ojos	casi	cerrados,	flácidos	los	brazos.	Sólo	llegó	a	decir:	«Cuidad	de
que	David	Tibbon	esté	cómodo.	Clare,	hazlo	por	mí».	Entonces	se	dejó	acostar	y	su
respiración	se	suavizó.

Observándola	ahora,	Clare	ve	una	niña	con	el	rostro	como	un	pedazo	de	luna.	Su
madre	se	ha	convertido	en	una	niña.	Y	este	pensamiento	hace	que	su	corazón	aletee
como	un	pájaro	en	la	jaula	de	su	pecho.

Cierra	 la	 puerta;	 casi	 tropieza	 con	 las	 largas	 zancas	 del	 sueco	 musulmán	 y
necesita	ambas	manos	para	no	dejar	caer	su	lámpara	de	aceite.	Él	yace	en	el	pasillo,
con	un	tarugo	por	almohada	y	sólo	una	fina	colcha	entre	su	cuerpo	y	la	dureza	de	las
losas.	Se	ha	quitado	el	turbante	y	el	oro	de	su	pelo	largo	se	le	derrama	sobre	el	pecho.
En	su	regazo	descansa	el	curvo	sable,	sobre	la	empuñadura	su	mano.	Al	contemplar
el	cielo	de	sus	ojos,	Clare	siente	estremecerse	con	sorpresa	sus	entrañas.	Barbotea	una
disculpa,	pero	él	no	dice	nada.

Antes,	cuando	los	arcones	de	su	madre	fueron	llevados	al	dormitorio,	lo	descubrió
haciendo	 palanca	 en	 la	 cerradura	 del	 cuarto	 con	 un	 fuerte	 cuchillo	 para	 soltar	 la
aldaba.	 Cuando	 se	 lo	 dijo	 a	 su	madre,	 la	 joven	mujer	 sonrió	 y	 dijo,	 «Ha	 jurado	 a
Allah	que	no	sería	separado	de	mí	hasta	haber	agotado	el	vínculo	de	su	esclavitud».

De	camino	al	salón,	encuentra	la	cámara	que	ha	sido	preparada	para	el	judío.	La
puerta	está	bien	abierta	y	lo	ve	de	pie	junto	a	la	ventana,	las	manos	extendidas	ante	él,
la	parte	superior	del	cuerpo	balanceándose	adelante	y	atrás	en	plegaria.	Clare	se	aleja
quedamente.

Pasada	 la	esquina,	vislumbra	una	sombra	precipitándose	por	una	de	 las	puertas.
Un	 momento	 después,	 la	 figura	 achaparrada	 del	 enano	 con	 un	 camisón	 de	 niño
anadea	a	su	encuentro.	«Señora	Chalandon»,	la	saluda	con	una	inclinación	profunda,
«os	doy	las	gracias	por	este	exquisito	atavío	de	dormir.	Vuestra	criada	me	dijo	que	era
todo	lo	que	podía	encontrar	para	mi	talla.	Entiendo	que	este	atuendo	vistió	a	vuestro
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nieto	una	vez	y,	antes	de	él,	a	vuestro	hermano,	el	buen	barón	Guy».
«Vuestras	 gracias	 no	 se	 merecen,	 amable	 señor»,	 responde	 con	 embarazoso

aturdimiento,	 molesta	 de	 que	 su	 criada	 haya	 dado	 una	 prenda	 útil	 a	 tan	 repulsiva
criatura.

«Perdonad…	 puede	 que	 no	 conozcáis	 mi	 nombre.	 Soy	 Ummu».	 Se	 inclina	 de
nuevo,	 hace	 un	 chasquido	 con	 la	 lengua	 y	 su	 mono	 sale	 cabriolando	 al	 salón,
imitando	 su	 reverencia.	 «Y	 este	 es	 Ta-Toh.	 Consideradnos	 vuestros	 humildes
servidores».

Clare	sonríe	incómoda.	«¿Son	las	habitaciones	de	vuestro	gusto?».
«No	podrían	ser	mejores,	graciosa	dama»,	repone	Ummu	y	se	acerca	aún	más	al

amarillo	 resplandor	 de	 la	 lámpara	 de	 aceite.	 «Mi	 señor	 el	 canónigo	 estará	 muy
complacido	de	reposar	aquí	su	cabeza	después	de	tantos	meses	con	la	tierra	desnuda
por	almohada.	En	este	momento	está	hablando	con	el	pater	en	la	capilla;	de	no	ser	así,
él	 mismo	 os	 habría	 bendecido	 cálidamente.	 La	 baronesa,	 confío,	 estará
durmiendo…».

«Sí».	La	voz	de	Clare	carraspea	y	debe	aclarar	su	garganta	de	la	ansiedad	que	la
posee	 para	 hablar	 de	 forma	 audible.	 «Le	 he	 devuelto	 el	 dormitorio	 que	 era	 suyo
cuando	vivía	aquí».

«Su	relato	en	el	jardín	fue	hechizante,	¿no	lo	creéis?».	Los	grandes	ojos	del	enano
resplandecen	 en	 la	 aceitosa	 luz.	 «Sabéis,	 yo	 estaba	 con	 el	 canónigo	 en	 el	Sepulcro
cuando	apareció	el	Grial.	Descendió	de	una	nube	luminosa,	tal	como	dijo	la	baronesa.
Pero	ella	se	mostró	demasiado	modesta	al	no	hablar	de	los	ángeles,	cuyos	enjambres
revoloteaban	en	torno	suyo	como	chispas	de	sol,	trazando	en	el	aire	signos	hebreos…
los	nombres	de	Dios».

Clare	retrocede	apartándose	del	pequeño	hombre	de	rostro	oscuro	cuyos	grandes
ojos	 arden,	 abrasadores	 y	 vigilantes.	 Le	 falla	 la	 voz,	 y	 hace	 un	 gesto	 de	 buenas
noches.	Con	un	grito	agudo,	el	mono	le	trepa	por	la	pierna	hasta	el	brazo	extendido,
su	visaje	primordial	chillando	con	demoniaco	gozo.

Un	alarido	brota	de	las	entrañas	de	Clare;	se	vuelve	de	forma	tan	repentina	que	se
da	de	bruces	contra	la	pared	y	derrama	aceite.	La	llama	chisporrotea	y	la	oscuridad	se
estrecha	alrededor.

«¡Ta-Toh!»,	grita	 el	 enano	 furioso,	y	 tratando	de	devolver	 la	 confianza	a	Clare,
«creyó	que	vuestra	mano	extendida	era	una	señal».

El	mono	vuela	de	nuevo	al	suelo	y	Clare	se	retira	en	los	brazos	de	sus	alarmadas
sirvientas,	que	han	acudido	a	sus	gritos	corriendo.	Falan	aparece	también,	la	cimitarra
desnuda	 en	 la	mano.	 Pero	 se	 aparta	 para	 dejar	 pasar	 a	 las	 criadas,	 que	 forman	 un
corrillo	alrededor	de	su	señora	mientras	la	sostienen.

Alza	el	enano	los	hombros	y	mima	al	nervioso	mono.	El	rostro	severo	de	Falan	se
distiende,	su	sonrisa	cintila,	y	envaina	la	cimitarra.
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El	cuerpo	arañil	de	maese	Pornic	se	 levanta	del	 lugar	ante	el	altar	donde	ha	estado
orando	 de	 rodillas	 con	 el	 canónigo	 Rieti.	 Gianni	 Rieti	 se	 persigna	 y	 se	 levanta
también.	La	capilla	está	sólo	iluminada	por	unos	pocos	cirios	y	la	luz	de	la	luna	en	el
rosetón,	y	los	clérigos	son	poco	más	que	sombras	el	uno	para	el	otro.

«Le	hablaré	a	la	baronesa	para	que	os	mantenga	como	párroco»,	dice	Gianni	con
generosidad.	 Habiendo	 conocido	 demasiados	 eclesiásticos	 mundanos,	 está
hondamente	 impresionado	 por	 la	 simplicidad	 y	 la	 fe	 del	 anciano	 sacerdote.	 Este
hombre	pequeño	con	su	basta	sotana	parece	más	un	labriego	que	un	cura	y	a	Gianni
le	recuerda	los	gentiles	frailes	que	lo	criaron.	«Vos	estáis	mejor	dotado	para	atender
este	rebaño	que	yo,	un	extranjero».

«Mi	lugar	está	en	la	abadía.	Iré	allí».	Maese	Pornic	mira	resignado	de	abajo	arriba
al	hombre	que	le	gana	en	altura.	«¿Ha	cambiado	ella	la	misa?».

«El	 judío	 lee	 del	 Pentateuco,	 en	 hebreo.	 Él	 lo	 llama	 la	 Ley.	 La	 Ley	 que	 Jesús
conoció».

«¿Y	el	pan	y	vino?».
«Sí,	los	mantiene.	Yo	bendigo	el	pan	y	el	vino,	y	luego	los	compartimos».
«¿Incluso	el	judío?».
«No,	 el	 judío	 no.	 Él	 declara	 su	 fe	 en	 Dios,	 pero	 afirma	 que	 el	 Mesías	 no	 ha

llegado».
Cuando	ve	retraerse	al	viejo	sacerdote,	Gianni	se	apresura	a	añadir:	«No	debéis

pensar	que	haya	nada	sacrílego	en	 la	ceremonia.	Celebramos	como	Jesús	mismo	 lo
hizo».

«Pero	 nuestro	 Señor	 y	 Salvador	 transmitió	 la	 autoridad	 a	 Pedro,	 que	 fundó	 la
Iglesia»,	protesta	 el	 abad.	«Como	cristianos	estamos	unidos	a	Dios	por	 la	 Iglesia	y
por	 nuestro	 culto	 en	 la	 Iglesia.	 Esta	 mujer	 transgrede	 las	 enseñanzas	 de	 los
apóstoles».

«Jesús	mismo	 le	 ha	 hablado,	 padre.	Ha	 bebido	 del	Grial,	 tal	 como	 Jesús	 y	 sus
discípulos	lo	hicieron».

«Sólo	vuestro	testimonio	me	da	la	fuerza	para	creer	en	la	historia	de	esta	joven»,
dice	maese	Pornic	lasamente,	descendiendo	del	altar	y	sentándose	en	el	primer	banco.
Indica	al	canónigo	que	se	siente	a	su	lado.	«¿Visteis	aparecer	el	Grial	en	el	Sepulcro,
hijo	mío?».

«Sí,	padre,	lo	vi»,	responde	Gianni	y	se	sienta	lo	bastante	cerca	como	para	ver	el
rostro	del	santo	varón	en	la	blanda	tenebrosidad	que	los	envuelve.	«Os	confesaré	que
no	era	digno	de	ser	testigo	de	un	milagro	semejante.	Soy	un	hombre	mundano».

«Sois	un	sacerdote».
«Fueron	mis	deseos	los	que	me	arrastraron	al	sacerdocio,	padre…	para	escapar	de

la	ira	de	hombres	que	me	despreciaban».
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«¿Fuisteis	forzado	al	sacerdocio?».
«Por	 mi	 lujuria,	 padre.	 He	 sido	 siempre	 lascivo,	 desde	 la	 pubertad.	 Y	 las

mujeres…».
Gianni	sacude	triste	la	cabeza.	«Las	mujeres	se	han	visto	siempre	atraídas	hacia

mí.	Nunca	pude	 resistirme	a	 ellas.	En	mi	Turín	natal,	 los	hombres	de	 esas	mujeres
querían	 castrarme.	 Los	 frailes	 son	 los	 únicos	 padres	 que	 he	 conocido.	 Cuando	 los
problemas	 amenazaron	 mi	 vida,	 retorné	 a	 ellos.	 Ellos	 organizaron	 mi	 ordenación,
pero	esto	no	apagó	mi	lujuria».

Maese	Pornic	abate	el	 rostro	ante	esta	pecadora	admisión,	de	modo	que	 sólo	el
halo	 argénteo	 de	 su	 tonsura	 sea	 visible	 en	 la	 oscuridad.	 En	 un	 susurro,	 pregunta,
«¿Profanasteis	vuestros	votos?».

«Sí,	padre…	muchas	veces.	Mi	penitencia	fue	ir	a	Tierra	Santa	para	luchar	por	la
reconquista	del	Sepulcro.	Sin	embargo,	aun	allí	seguí	 los	 impulsos	de	mi	 lujuria	en
lugar	de	la	Cruz.	Había	muchas	mujeres	bellas	en	los	palazzi	del	Reino	Latino,	y	me
deseaban…	así	como	yo	a	ellas.	Fui	mucho	más	discreto	de	lo	que	lo	fuera	en	Turín,
pero	Dios	vio	cada	una	de	mis	amorosas	devociones.	Me	uní	a	doncellas	y	princesas,
jóvenes	novias	y	mujeres	que	eran	viudas	más	de	una	vez.	Y	 todo	ello	con	 tan	 fría
compostura	espiritual	que	se	hubiera	dicho	que	Dios	me	había	puesto	en	el	mundo	sin
cosa	mejor	que	hacer».

Maese	Pornic	alza	el	rostro	con	los	ojos	chispeantes	de	un	animal	espantado.	«¡Es
una	bendición	para	vos!	Dios	os	ha	dado	una	lascivia	tan	viva	para	que	sea	vuestra
Cruz.	¡Vuestra	lujuria	debe	crucificaros!	En	tormento	debéis	pender	de	los	clavos	de
vuestro	deseo.	Habéis	de	sufrir	los	dolores	y	convulsiones	de	vuestra	pasión	animal,
noche	 y	 día,	 sin	 tocar	 carne	 de	mujer,	 ni	 en	 acto	 ni	 en	 pensamiento,	 ni	 poner	 las
manos	 sobre	 vos	 mismo.	 Debéis	 colgar	 en	 los	 rabiosos	 ardores	 del	 deseo	 hasta
enloquecer.	¡Esa	locura	es	Satán	en	vos!	Cuando	enfrentéis	al	Maligno,	os	torturará.
Pero	 si	 perseveráis,	 si	 aceptáis	 vuestra	 angustia	 de	 lascivia	 como	 una	 adoración	 a
Dios,	la	locura	acabará	por	pasar…	y	en	su	lugar	poseeréis	una	corona	de	irradiante
esplendor,	aquí…».

Y	aprieta	 la	mano	 cóncava	 contra	 su	pecho.	 «Luz	que	 fluye,	 vuelta	 tras	 vuelta,
una	luz	fluyente	de	infinita	gracia	y	belleza».

Gianni	Rieti	contempla	intensamente	en	la	oscuridad	la	sabia	faz	que	ha	vertido
su	 calma	 sobre	 él	 y	 que	 lo	 contempla	 a	 su	 vez,	 más	 intensa	 aun,	 como	 un	 astuto
demonio.	«No	pensé	que	semejantes	cosas	fueran	posibles»,	admite.	«Pero	entonces
fui	llamado	al	Sepulcro,	tarde	una	noche,	para	administrar	el	viático.	Con	franqueza,
me	tocó	a	mí	porque	aconteció	que	llegué	tarde	a	la	capilla	de	una	cita	nocturna	y	no
había	nadie	más	despierto.	Descendí	al	Sepulcro	con	la	Eucaristía	y	encontré	allí	una
mujer	vieja	y	debilitada,	 casi	muerta,	yaciendo	sobre	una	 litera	en	 la	cripta.	Estaba
rodeada	de	Hospitalarios	y	Templarios,	que	habían	realizado	ya	los	últimos	ritos	sin
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el	 beneficio	 de	 la	 unción	o	 la	Eucaristía.	Yo	 sabía	 que	para	 estar	 allí,	 en	 la	misma
cripta,	debía	de	ser	algún	personaje	importante,	pero	no	sabía	quién	era.	Cuando	le	di
el	viático,	apenas	pudo	tragarlo	y	casi	se	ahogó.	De	hecho,	su	respiración	cesó	y	yo
pensé	que	su	alma	había	partido.	Pero	entonces	despertó	estremeciéndose	y	gritó.	En
ese	instante,	la	cripta	pareció	sumirse	en	llamas	y	una	poderosa	trompeta	tronó.	Mis
ojos	quedaron	cegados,	mis	oídos	ensordecieron.	Cuando	pude	volver	a	ver	otra	vez,
la	anciana	estaba	de	pie	y	había	sobre	ella	una	nube	en	descenso.	Caímos	de	hinojos,
todos	nosotros	clamando	como	un	solo	ser.	La	anciana	recibió	el	Grial	y	bebió	de	él,
tal	como	nos	contó	esta	noche,	bebió	de	él…	y	fue	transformada».

«¿Visteis	vos	a	nuestro	Salvador?».
«No.	Vi	sólo	el	Grial	y	lenguas	de	fuego	danzando	en	el	aire	ante	ella.	Después

cesó.	El	Grial	se	había	ido.	Las	llamas	y	la	nube	luminosa	habían	desaparecido.	Y	ella
era	joven.	Lloré.	Todos	lloramos.	Yo	no	era	digno	de	contemplar	semejante	milagro,
de	sentir	el	calor	de	la	Presencia,	de	oler	la	fragancia	del	cielo.	No,	yo	no	era	digno.
¿Por	qué	me	escogió	el	Señor?».

Maese	Pornic	observa	atentamente	al	joven	canónigo	y,	aun	en	las	sombras,	ve	la
sinceridad	 en	 su	 rostro.	 Con	 una	 expresión	 de	 profunda	 tristeza,	 posa	 una	 mano
estrecha	en	la	mejilla	de	Gianni,	y	su	toque	es	esplendoroso.

Gianni	 se	atiesa	mientras	 la	mano	cae.	«He	cambiado,	padre.	El	milagro	me	ha
cambiado.	Me	posee	la	lujuria	de	siempre.	Horror	de	horrores…	he	llegado	incluso	a
desear	a	la	baronesa.	Pero	he	encerrado	en	el	corazón	mis	deseos.	No	volveré	a	pecar.
He	aprendido	a	temer	al	Señor».

«El	 temor	 del	 Señor	 es	 el	 comienzo	 de	 la	 sabiduría»,	 cita	 el	 viejo	 cura	 de	 los
Evangelios.

«Padre,	sois	en	verdad	un	hombre	santo.	¿Habéis	visto	un	milagro	alguna	vez?».
En	 la	 tenue	 luz,	 los	 huesudos	 rasgos	 del	 rostro	 de	 maese	 Pornic	 parecen

resplandecer.	«Sí,	he	visto	muchos	milagros»,	dice,	lentamente.	«Y,	si	lo	deseáis,	os
mostraré	 uno,	 el	 más	 grande	 de	 todos.	 Venid	 conmigo	 a	 la	 cima	 del	 monte	 y
permaneced	allí	conmigo	bajo	la	cúpula	de	las	estrellas.	Y	pronto	entonces,	si	podéis
soportar	la	oscuridad	el	tiempo	necesario,	veréis	elevarse	el	sol».

Dwn	observa	a	la	dormida	baronesa.	La	anciana	está	demasiado	excitada	para	dormir
en	 la	 yacija	 que	 le	 ha	 sido	 preparada	 a	 los	 pies	 del	 gran	 lecho.	 Durante	 horas	 ha
estado	sentada	en	el	borde	del	amplio	colchón	de	plumas,	contemplando	a	 la	 joven
mujer,	 su	 respiración,	 sus	 ojos	 salvajemente	 inquietos	 bajo	 los	 párpados	 cerrados.
«Sierva	 de	 los	 Pájaros»,	 murmura.	 «Has	 vuelto.	 Dios	 te	 ha	 enviado	 de	 vuelta	 a
nosotros,	Sierva	de	los	Pájaros».

Cuando	la	presencia	del	milagro	se	le	hace	imposible	de	soportar,	Dwn	se	levanta
del	lecho,	camina	hasta	la	puerta	y	la	abre.	Falan	Askersund	yace	en	el	umbral,	sus
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ojos	vigilantes	cintilando	en	la	oscuridad.	Dwn	pasa	a	su	lado,	y	él	no	se	inmuta.
Encuentra	 por	 el	 corredor	 el	 camino	hasta	 unas	 escaleras	 que	 conoce	 bien,	 que

aun	 ciega	 conocería.	 No	 hay	 nadie	 en	 el	 gran	 salón	 ni	 en	 ninguna	 de	 las	 cámaras
menores	por	las	que	pasa	mientras	se	dirige	a	las	puertas	principales	del	palais.	Las
abre	silenciosamente,	e	inmensas	estrellas	azules	y	una	luna	hinchada	la	contemplan
desde	las	alturas	vagar	por	las	losas	pulidas	del	recinto	interior.

Aunque	no	la	reconoce,	el	guardián	interior	de	las	puertas	la	deja	pasar:	viste	ella
un	brial	 de	 seda	y,	 a	 todas	 luces,	 proviene	del	palais.	La	plaza	 está	 casi	 vacía.	Un
perro	solitario	surge	de	una	calleja	entre	los	talleres.	Los	centinelas	en	los	parapetos
no	le	prestan	atención.	En	el	portal	exterior,	el	guarda,	viejo	bastante	para	saber	quién
es	la	mujer,	le	pregunta	dónde	va.

Dwn	alza	la	mano,	nudosa	como	raíces	gruesas,	y	el	hombre	abre	las	puertas.	El
largo	paseo	a	través	de	los	campos	de	ejercicio,	la	puerta	de	la	barbacana	y	la	senda
del	vasto	jardín	es	hermoso	bajo	el	baño	del	resplandor	lunar.	En	el	puente	de	peaje,
alza	de	nuevo	sus	manos	sarmentosas	y	el	centinela	la	deja	pasar	sin	una	palabra.

La	aldea	está	dormida.	Los	gatos	corretean	entre	las	casas	achaparradas	cazando
ratas.

Nadie	ve	a	la	anciana	en	su	túnica	de	seda	caminar	por	la	calle	mugrienta.	Sobre
el	bosquecillo	de	alisos	y	olmos	viejos	al	final	de	la	villa	revolotean	los	murciélagos,
manchas	imprecisas	trazando	círculos	contra	el	pálido	lunor.

Por	 fin,	 Dwn	 llega	 al	 estercolero	 y	 se	 detiene	 un	 largo	 rato	 ante	 él,	 mirando
tiernamente	su	masa	voluptuosa.	Las	pequeñas	ventanas	redondas	son	ojos	negros.	La
torcida	puerta	de	madera	blanqueada	se	abre	con	un	gemido,	y	ella	entra	en	la	acre
oscuridad.	Entre	 los	 contornos	 familiares	halla	 el	 camino	hasta	 el	 pequeño	 lar	y	 se
arrodilla	allí.	Extiende	en	las	sombras	la	mano	y	apuña	el	crucifijo	de	palos	atados.
Posando	la	cruz	en	el	hogar,	arranca	una	chispa	a	la	yesca	que	lleva.

Los	 ojos	 de	 Dwn	 parpadean	 cuando	 el	 crucifijo	 cautiva	 el	 fuego	 y	 todas	 las
formas	tortuosas	de	su	choza	saltan	a	sus	ojos.	En	el	súbito	fulgor,	ve	ella	de	nuevo	la
inconmensurable	 ancianidad	 de	 sus	manos	 retortijadas	 y	 la	 delicada	 filigrana	 de	 la
ropa	en	sus	muñecas.	Luego	el	 resplandor	empieza	a	desmayar,	mientras	 la	cruz	se
deshace	 en	 cenizas.	La	 terrible	 incongruencia	 de	 los	 dedos	deformados	y	 la	 blanca
seda	la	sobrecoge,	y	casi	ha	perdido	la	oportunidad	de	lanzar	su	plegaria	con	la	luz	de
la	llama.	Mientras	el	resplandor	desmaya	entre	las	paredes	de	estiércol	y	paja,	ruega
ella	ferviente	que	la	luz	de	lo	más	sagrado	que	posee	pueda	portar	su	mensaje	a	Dios,

«Gracias,	Señor.	Gracias	por	devolvérmela…	la	Sierva	de	los	Pájaros».
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El	jardín	de	la	tierra	salvaje

El	Grial	fue	formado	por	los	ángeles
a	partir	de	una	esmeralda	desprendida

de	la	frente	de	Lucifer
cuando	este	fue	arrojado	al	abismo.
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H
Lunel,	Gascuña,	Otoño	1187

abía	cierta	traición	en	los	colores	de	la	estación.	Los	broncíneos	robles	y
los	 arces	 febriles	 se	 introvertían	 volviendo	 las	 espaldas	 al	 mundo.	 Los
ojos	marrones	de	 las	castañas	espiaban	entre	 las	hojas	podridas	sobre	el

suelo	 esponjoso,	 vellosos	 y	 soñolientos	 los	 párpados,	 conociendo	 lo	 por	 venir.
Eclosiones	de	asters	malva	y	 junquillos	salvajes	 fulgían	 intensamente	en	 los	prados
herbosos,	donde	se	ocultaban	las	víboras,	y	arañas	del	tamaño	de	guijarros	colgaban
sus	telas.	En	un	árbol	partido	por	el	rayo	borbollaban	hongos	brillantes	como	ascuas	y
la	madera	muerta	se	arrugaba	en	agallas	ponzoñosas.	A	lo	lejos,	en	los	valles	nivosos
de	 los	Pirineos,	 intumescencias	púrpura	de	 trueno	descendían	con	aquella	 tormenta
vespertina.

Pero	 por	 ahora,	 la	 mañana	 era	 azul	 y	 vivaz.	 Una	 muchacha	 llamada	 Raquel,	 que
conocía	todos	los	peligros	que	los	colores	significaban,	estaba	sentada,	calmosa,	en	su
secreto	 otero.	 Tenía	 doce	 años	 de	 edad	 y	 una	 serenidad	 que	 le	 brindaba	 el
conocimiento	del	territorio	donde	había	crecido,	a	través	de	la	infancia.

Pronto	sería	una	mujer.	Sus	hermanas	mayores	le	habían	explicado	los	misterios
el	 invierno	 anterior	 y,	 cuando	 en	 primavera	 empezaron	 en	 su	 cuerpo	 los	 extraños
cambios	que	habrían	de	completarla,	no	se	alarmó.	No	como	una	de	las	muchachas
con	las	que	jugaba	en	la	villa,	que	creyó	que	su	primera	sangre	era	el	castigo	de	Dios
por	perderse	la	misa.

Raquel	 saboreaba	 su	 tiempo	en	el	 alcor.	Aquí	 se	 realizaba	 su	culto.	Aquí,	 entre
grosellas	negras	y	rosadas	cambroneras,	sentía	la	presencia	de	Dios	más	intensamente
que	en	el	templo	o	entre	los	rollos	sagrados	de	su	abuelo.	Cuando	padre	la	encontró,
soñadora,	sentada	detrás	de	los	cobertizos	para	los	carromatos	y	de	los	carros	vacíos
de	heno,	una	corona	de	hortensias	en	el	pelo	y	dedaleras	ensortijando	sus	brazos,	la
riñó	por	perder	el	 tiempo	y	 la	 llamó	panteísta.	Desde	entonces,	adoraba	 la	creación
sólo	en	su	lugar	secreto.

A	medida	que	había	ido	creciendo,	habían	disminuido	las	oportunidades	de	subir
aquí.

Tenía	 más	 responsabilidades	 en	 la	 familia,	 primero	 ayudando	 a	 sus	 hermanas
mayores,	 que	 se	 encargaban	 con	madre	 del	mantenimiento	 de	 la	 casa,	 y	más	 tarde
deberes	exclusivamente	suyos.

Su	 ocupación	 consistía,	 como	 el	 pasado	 verano,	 en	 vigilar	 a	 las	 criadas	 que
lavaban	 la	 ropa	 de	 la	 casa	 y	 las	 prendas	 de	 vestir.	 Era	 esta	 una	 tarea	 fácil:	 las
lavanderas	 eran	 una	 peña	 jovial	 que	 cantaban	 mientras	 hervían	 las	 ropas	 sucias	 y
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alzaban	los	humeantes	atavíos	a	los	fregaderos,	donde	los	estregaban	con	cepillos	de
fuertes	cerdas.	No	necesitaban	en	absoluto	que	se	las	vigilase,	pero	madre	insistía	en
que	 todas	 sus	 hijas	 conocieran	 los	 trabajos	 de	 la	 casa.	 Y	 a	 las	 lavanderas	 no	 les
molestaba	su	compañía,	pues	era	una	criatura	juguetona	y,	al	mismo	tiempo,	siempre
dispuesta	a	ensuciarse	las	manos.

A	madre	le	disgustaba	este	desenfado	en	las	muchachas:	cuidarse	de	una	casa	de
forma	 que	 los	 hombres	 no	 se	 vieran	 nunca	 agobiados	 por	 ninguna	 preocupación,
aparte	de	su	propio	 trabajo,	era	vital	para	el	bienestar	de	 la	familia,	y	madre	quería
que	sus	hijas	fueran	buenas	esposas.	Pero	Raquel	era	la	menor	de	las	hijas,	y	en	los
últimos	 tiempos	madre	estaba	absorta	con	 la	boda	de	 la	mayor,	próxima	ya,	que	se
realizaría	en	primavera.	Después	de	ella,	madre	tendría	más	tiempo	para	atender	a	la
instrucción	de	las	menores,	y	Raquel	sabía	que	esta	era	una	de	sus	últimas	visitas	al
cerro.

Este	 lugar	 elevado	 era	 secreto	 incluso	 para	 sus	 curiosos	 hermanos,	 que	 habían
explorado	todas	las	tierras	de	este	dominio,	pero	que	gozaban	más	de	sus	juegos	en
los	 cauces	 de	 los	 ríos	 y	 los	 campos.	 Para	 escapar	 de	 ellos	 y	 de	 sus	 entrometidas
hermanas,	 Raquel	 había	 explorado	 tiempo	 atrás	 las	 colinas	 cubiertas	 de	 mostaza
salvaje	y	 se	había	 escurrido	 a	 través	de	densos	 setos	para	hallar	 este	 sitio.	Con	 los
años,	 había	 llegado	 a	 descubrir	 las	 secas	 torrenteras	 talladas	 por	 la	 lluvia	 en
serpenteantes	 caminos	 entre	 juncias	 verdeazules	 y	 arbustos	 espinosos	 de	 ramas
argénteas	y	minúsculas	 flores	blancas.	Sólo	ella	 conocía	 estas	 trochas	 secretas	que,
libres	de	obstáculos,	conducían	a	la	cresta	del	cerro.

Allí,	escarabajeados	con	yedra	y	hierba	cana,	había	grandes	bloques	erosionados
de	 una	 antigua	 construcción,	 labrados	 con	 faunos	 y	 serenos	 rostros	 callados.	 Estas
piedras	caídas	eran	los	restos	de	un	altar	romano,	que	se	había	alzado	aquí	un	millar
de	años	atrás.	Cuando	las	encontró	por	primera	vez,	pasó	horas	y	horas	sentada,	día
tras	día,	estudiando	 los	misteriosos	 silencios	de	aquellos	 rostros	deliciosos	y	de	 los
alegres	faunos,	que	fueron	sagrados	para	otra	era.	El	dulce	y	moribundo	fetor	de	 la
vegetación	del	 cerro	debía	haber	 sido	 así	 de	denso	ya	mucho	 tiempo	atrás,	 cuando
estos	 relieves	 eran	 diáfanos	 y	 la	 fe	 en	 sus	 imágenes	 estaba	 viva.	 Qué	 extraño	 le
parecía	a	ella	entonces	que	tales	glorias	pudiesen	morir.

Manteniéndose	de	pie	sobre	el	altar	caído,	Raquel	podía	ver	la	vasta	expansión	de
los	terrenos	de	su	familia,	desde	las	viñas	en	las	terrazas	erizadas	de	cipreses	hasta	los
huertos	junto	al	meandro	marrón	del	río	Garona.	La	imponente	mansión	donde	vivía,
con	 su	 alto	 tejado	 puntiagudo,	 centelleaba	 visitada	 de	 pájaros	 en	 un	 círculo	 de
rielantes	álamos	temblones.

Minúsculas	figuras	azules	en	empinadas	colinas,	altas	sobre	los	techos	de	paja	de
la	villa,	blandían	oscilantes	guadañas.	Más	abajo	echaban	largas	gavillas	a	curarse	al
sol	 y,	 más	 abajo	 aun,	 las	 pequeñas	 figuras	 se	 llevaban	 las	 gavillas	 en	 carromatos

www.lectulandia.com	-	Página	64



tirados	por	burros.
En	 los	 huertos,	 los	 campesinos	 iban	 y	 venían	 entre	 los	 árboles,	 cosechando	 las

manzanas	y	las	peras	para	la	sidra.	Oleadas	de	perfume	ascendían	la	colina	y	Raquel
inspiraba	profundamente	su	alegre	soledad.

Bordeaux,	Otoño	1187

Aparecieron	primero	en	el	mercado,	atraídos	por	las	fragancias	de	los	nísperos	en
los	 puestos	 de	 fruta.	 Las	 voces	 apasionadas	 de	 mercaderes	 y	 compradores	 se
apagaron	 al	 verlos.	 Sus	 rostros	 parecían	 chamuscados	 y	 sus	 piernas	 las	 vestían
pantalones	de	sangre	seca.	Su	carne	colgaba	como	harapos	de	sus	huesos,	lustrosa	y
abierta	donde	el	acero	mordiera.	Descalzos,	envueltos	en	los	jirones	de	sus	banderas,
sin	 armas	 ni	 caballos,	 a	 sus	 casas	 volvían	 de	 los	 desiertos,	 pegados	 uno	 a	 otro,
apoyados	 en	 lanzas	 rotas,	 trémulos	 los	 dedos	 en	 su	 ansia	 de	 comida,	 flácidas	 las
bocas,	babeantes	y	abiertas,	mudos	en	su	sufrimiento.

Tras	un	silencio	de	turbación,	la	gente	reconoció	las	desfiguradas	estampas	de	su
parentela.	Eran	estos	hombres	que	el	año	anterior	habían	tomado	la	Cruz	y	partido	a
Tierra	Santa.

Gritos	descarnados	recorrieron	el	mercado.	Las	madres	chillaron	los	nombres	de
sus	hijos	ausentes,	y	las	cáscaras	humanas	que	habían	retornado	agitaron	sus	cabezas
y	lloraron	lágrimas	negras.

«Hattin»,	dijo	la	boca	desgarrada.	«Murieron	todos	en	Hattin».
Las	cabezas	se	abatieron	de	vergüenza,	los	cruzados	sobrevivientes	escucharon	al

único	al	que	quedaban	 fuerzas	para	hablar.	Detrás	de	 los	ojos	 añosos,	 sabios	 en	 su
dolor,	 maleados	 por	 la	memoria,	 se	moldeó	 a	 sí	 misma	 la	 historia,	 y	 la	 boca	 rota
tanteó	las	palabras.

La	 gente	 del	 pueblo	 había	 llevado	 los	 soldados	 a	 la	 taberna	más	 próxima	y	 les
daban	pan	mojado	en	vino,	que	resultaba	blando	en	sus	canceradas	bocas.	«¿Hattin?»,
preguntó	uno	de	los	mercaderes.	«¿Esa	aldea	cerca	de	Jerusalén?».

«Es	un	valle…	en	el	desierto.	Marchamos	hacia	allí	en	Julio	para	enfrentar	a	los
sarracenos.	En	Julio	marchamos…».	El	tortuoso	recuerdo	no	podía	cuajar	en	palabras
y	él	vio	otra	vez	el	horizonte	sin	árboles,	 las	cimas	de	 las	dunas	 trémulas	como	los
tejados	de	los	hornos.

En	la	rabia	de	la	locura,	otro	de	los	supervivientes	rio	devanando	un	sonido	que
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no	 era	 más	 que	 un	 pútrido	 sollozo.	 «¡En	 Julio!	 ¡El	 ejército	 más	 grande	 que…
marchando	 para	 luchar	 contra	 los	 sarracenos	 en	 los	malditos	 ardores	 infernales	 de
Julio!».

«Cuando	 el	 calor	 nos	 tenía	 destrozados,	 descendieron	 de	 las	 dunas…
descendieron…	bramando…».

La	furia	en	sus	rostros	ennegrecidos	les	enmudeció	y	permanecieron	inmóviles,	la
vista	 fija,	 alucinada	a	 través	de	su	entumecimiento,	exhaustos	por	 todo	aquello	que
eran	incapaces	de	decir.

En	un	 silencio	como	de	escena	 soñada,	 la	 turba	marchó	a	 la	 iglesia	de	San	Seurin,
donde	 los	 judíos	 se	 ocultaban.	 El	 obispo	 mismo	 los	 recibió	 en	 los	 escalones
solemnemente	ataviado.

«Volved	a	vuestras	casas»,	ordenó.
«¡Dadnos	a	 los	 asesinos	de	Cristo	y	nos	 iremos!»,	gritó	una	voz	desde	 la	 turba

silenciosa,	y	murmullos	de	asentimiento	se	levantaron	recorriendo	la	multitud.
«¡Volved	 a	 vuestras	 casas	 de	 inmediato!»,	 replicó	 el	 obispo.	 «El	 rey	Enrique	 y

nuestro	Santo	Padre	han	prohibido	que	se	dañe	a	los	judíos».
«¿Quién	pagará	por	Hattin?»,	gritó	alguien.	«¡Sólo	sangre	puede	 responder	a	 la

sangre!».
«¡Llevad	 vuestra	 rabia	 a	 Jerusalén!»,	 clamó	 el	 obispo.	 «¡Id	 a	 Tierra	 Santa	 y

recuperad	de	los	sarracenos	la	morada	de	Cristo!».
A	una	señal	del	eclesiástico,	los	cascos	de	los	caballos	ecoaron	en	el	enguijarrado

de	la	calle	y	soldados	de	la	fortaleza	avanzaron	lentamente	hacia	la	turba	apartándola
de	allí.

Llamas	se	elevaron	aquella	noche	de	las	casas	de	los	judíos,	no	sólo	en	la	ciudad,
sino	también	en	las	villas	entre	los	montes	bajos	de	Larmont,	por	la	parte	del	Garona.
La	rabia	de	Hattin	marchaba	hacia	el	sur,	trazando	con	fuego	su	camino	de	retorno	a
Tierra	Santa.

Raquel	sabía	con	quién	se	casaría.	Los	acuerdos	se	habían	 realizado	años	atrás	con
una	 familia	 de	 comerciantes	 de	 una	 villa	 cercana.	 Eran	 tan	 ricos	 como	 su	 propia
familia,	y	era	gente	instruida.	El	padre	del	chico,	concretamente,	no	era	mercader	sino
rabí,	 un	 amigo	 del	 famoso	 primo	 de	 su	 abuelo,	 Judá,	 el	 renombrado	 médico	 y
lingüista	 de	 Lunel.	 Raquel	 había	 coincidido	 con	 aquella	 familia	 varias	 veces	 en
diversos	festivales,	y	no	eran	muy	distintos	de	su	propia	familia.

Sentada	 en	 los	 viejos	 sillares	 de	 la	 cima	 del	 otero,	 Raquel	 pasaba	más	 tiempo
últimamente	 preguntándose	 cómo	 sería	 la	 vida	 matrimonial.	 Desde	 luego,	 casada
sería	 feliz.	 Siempre	 se	 esforzaba	 en	 ser	 feliz.	 Su	 abuelo,	 el	 hombre	más	 sabio	 que
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conociera,	a	menudo	decía	que	la	felicidad	era	nuestro	don	a	Dios.
Alzó	la	mirada	hacia	las	distantes	faldas	de	los	Pirineos,	donde	su	abuelo	tenía	su

barraca.
Tiempo	 atrás,	 cuando	 ella	 era	 una	 niña	 pequeña,	 el	 abuelo	 era	 el	 patriarca	 que

regía	el	dominio.
Luego,	 un	 día,	 esa	 responsabilidad	 recayó	 sobre	 su	 padre,	 y	 el	 abuelo	 se	 dejó

crecer	la	barba	y	se	hizo	construir	una	pequeña	casa,	alta	en	el	flanco	de	la	montaña
donde,	más	cercano	a	Dios,	podría	estudiar	la	Torá	y	la	Biblia.	Raquel	distinguía	la
blanca	choza	del	abuelo	en	la	ladera	ámbar	de	la	montaña	más	cercana.	¿Cómo	podía
uno	vivir	entre	flores	de	polemonio	y	el	gamo	etéreo	y	no	ser	santo?	Pronto	bajaría	él,
para	pasar	el	invierno	en	la	casa	grande	con	su	familia	y	compartir	toda	la	sabiduría
absorbida	durante	su	retiro	estival.

Qué	diría	el	abuelo	sobre	el	amor,	se	preguntaba	Raquel	mientras	removía	con	su
zapato	 de	 tela	 las	 ramas	 vellosas	 de	 un	 matojo	 muerto	 entre	 las	 ruinas.	 Un	 vaho
marrón	de	esporas	brotó	de	unos	hongos	arracimados,	dejando	en	 la	brisa	 lánguida
una	estela	de	denso	aroma.

Raquel	había	oído	a	los	trovadores	cantar	al	amor	verdadero	en	la	feria	anual.	En
estos	últimos	días,	era	todo	lo	que	había	sido	capaz	de	pensar	en	sus	visitas	a	su	lugar
secreto.	 ¿Qué	 se	 sentiría	 estando	 enamorada?	 ¿Qué	 hombre	 podría	 inspirar	 tan
poderosa	 pasión	 en	 ella?	 Ninguno	 de	 los	 amigos	 de	 sus	 hermanos	 lo	 hacía,	 ni
tampoco	el	hijo	del	rabí	al	que	estaba	prometida,	aunque	no	le	cabía	duda	de	que	sería
un	 buen	 marido.	Madre	 y	 hermanas	 se	 habían	 reído	 de	 sus	 inquisiciones	 sobre	 el
romance,	 y	 su	 padre	 le	 había	 asegurado	 que	 tales	 ideas	 eran	 una	 locura	 de	 los
gentiles,	impropias	de	ella	como	hija	de	Abraham.

Desde	 la	 villa	 ascendió	 el	 clangor	 de	 las	 campanas	 repicando	 en	 los	 valles.
Raquel	trepó	a	la	cima	del	montón	de	sillares	para	mirar	hacia	abajo,	a	la	amodorrada
villa.	Hoy	no	era	Domingo,	así	que	el	sonido	líquido	de	las	campanas	no	anunciaba	el
culto,	ni	una	boda.	Quizás	alguien	había	muerto.

Una	vez,	con	aquella	amiga	campesina	que	creía	su	primera	sangre	una	maldición
de	Dios,	había	visitado	la	iglesia	de	la	villa.	Allí	de	pie,	en	las	sombras	incensadas,
contemplando	los	cuerpos	largos	y	estrechos	de	los	santos,	era	ella	una	infractora.	¿O
estaba	el	pensamiento	de	Dios	aquí	 también?	Esta	era	otra	pregunta	para	el	abuelo,
pero	no	se	había	atrevido	a	exponérsela.

Raquel	percibió	que	los	campesinos	de	las	colinas	y	los	huertos	habían	detenido
sus	labores.	Había	algo	fuera	de	sitio…	y	con	esta	constatación	recordó	Raquel	que	la
campana	de	la	iglesia	servía	también	para	anunciar	fuegos	y	bandidos.	Ningún	humo
mancillaba	la	mañana	azul	y	su	corazón	se	angustió	con	la	continua	advertencia	de	su
madre	 de	 que	 nunca	 jugase	 lejos	 de	 la	 casa	 grande…	 juglares	 y	 gitanos	 bigardos
robaban	a	menudo	niños	y	los	desfiguraban	para	exponerlos	como	fenómenos	en	las
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ferias.
No	había	peligro	a	la	vista.	Las	colinas	muelles	brillaban	serenamente,	oliendo	a

menta	 salvaje	 y	 a	 heno	 cortado.	 Las	 nubes	 avanzaban	 vaporosas	 y	 las	 mariposas
volitaban	en	el	aire.	Sin	embargo,	el	tañido	delirante	de	la	campana	era	un	escalofrío
en	la	profundidad	de	su	pecho.

Una	luna	pulposa	colgaba	en	el	cielo	diurno,	y	Raquel	la	percibió	cuando	emprendió
su	camino	colina	abajo,	hacia	la	aldea.	Entre	los	tallos	marchitos	y	las	hojas	cerosas
de	cálices	florales	muertos,	pausó	para	contemplarla.	Qué	serenidad	la	de	aquel	rostro
vaporoso	en	el	verdeazul	del	cielo.	Bajo	aquella	benigna	mirada	nada	realmente	serio
podía	malbaratarse	allí	 abajo.	Ahora,	oía	 la	conmoción	de	 la	aldea	 incrustada	en	el
clangor	de	la	campana,	y	le	sonaba	como	un	festival.

Los	 cristianos	 tenían	 más	 festivales	 de	 los	 que	 podía	 recordar…	 fiestas,	 las
llamaban,	para	honrar	a	 los	santos.	Habitualmente	eran	celebradas	en	ciudades	más
grandes,	y	Raquel	oía	hablar	de	ellas	cuando	 los	braceros	volvían	 tambaleándose	a
los	huertos,	en	general	hediendo	a	vino.

Lunel	celebraba	sólo	un	santo	con	grandes	jolgorios,	 la	fiesta	de	Pentecostés,	el
séptimo	Domingo	después	de	Pascua,	que	conmemoraba	el	descenso	del	espíritu	de
Dios	en	forma	de	lenguas	de	fuego	a	los	discípulos	del	Mesías.	Ese	era	el	día	de	la
feria	anual	de	la	villa,	cuando	llegaban	buhoneros	de	toda	la	Gascuña	para	vender	sus
géneros	en	compañía	de	troveros	y	juglares.	Para	su	familia,	esta	fiesta	era	Shabuoth,
que	celebraba	la	revelación	de	los	Diez	Mandamientos	en	el	Monte	Sinaí.

Raquel	atisbó	mujeres	sacando	el	cuerpo	por	 las	ventanas	y	otras	en	 las	puertas
golpeando	cacerolas,	¿pero	dónde	estaban	los	juglares	de	abigarradas	ropas?	En	lugar
de	ellos,	la	gente	corría	frenética	por	la	calle,	portando	algunos	de	ellos	teas	en	pleno
día.	Se	detuvo	abruptamente	en	un	declive	cubierto	de	cincoenrama,	sobre	un	terreno
de	gavillas	uniformemente	ligadas	y	apiladas.

¡Plaga!,	comprendió.	Había	leído	acerca	de	las	plagas	en	la	Biblia	y	había	oído
hablar	 al	 abuelo	 de	 la	 muerte	 escarlata,	 que	 había	 acabado	 con	 tanta	 gente	 en	 las
ciudades	 del	 norte	 que	 tuvieron	 que	 apilar	 los	 cuerpos	 en	 grandes	 montones	 y
sepultarlos	en	una	sola	fosa.	Eso	ocurrió	hacía	ya	muchos	años,	cuando	el	abuelo	era
más	joven	que	ella	ahora.	¿Podría	ser	que	ese	terrible	mal	visitase	ahora	Lunel?

Una	pequeña	figura	se	escabulló	entre	las	gavillas,	luego	corrió	tan	rápido	como
pudo	 montaña	 arriba,	 directamente	 hacia	 Raquel.	 Reconoció	 el	 rostro	 tiznado	 y
atemorizado	esforzándose	en	alcanzarla.	Era	su	amiga	de	la	villa,	la	que	pensaba	que
Dios	la	había	castigado	con	la	feminidad	por	perderse	la	misa.

«¡Raquel,	Raquel!»,	exhaló	cayendo	casi	de	hinojos.	«¡Venía	en	tu	busca!».
«¿Qué	 ocurre?»,	 sostuvo	 Raquel	 a	 su	 amiga.	 «¿A	 qué	 viene	 ese	 clamor	 en	 la

villa?».
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«¡Están	asesinando	a	los	judíos!».
Raquel	abrió	la	boca,	incrédula.
«Es	un	tropel	de	cruzados	del	norte»,	le	explicó	su	amiga	aferrándola,	salvajes	los

ojos.
«Van	a	Tierra	Santa	para	vengar	a	los	cristianos	que	cayeron	en	Hattin,	a	manos

de	Saladino,	el	terrible	caudillo	sarraceno».
Raquel	no	entendía.	Había	oído	hablar	de	las	Cruzadas.	Algunos	de	los	hombres

de	 la	 aldea	 habían	 tomado	 la	 Cruz	 y	 habían	 partido	 a	 Jerusalén	 para	 arrebatar	 el
sepulcro	de	Jesús	a	los	turcos,	y	las	tierras	habían	perdido	varios	buenos	trabajadores.
Pero	Hattin…	Saladino…	no	conocía	ella	estos	nombres.

«La	turba	de	cruzados	está	matando	a	los	judíos	allí	donde	los	encuentra»,	sollozó
su	amiga.	«Oí	a	los	hombres	hablar	de	ello.	¡Han	asesinado	ya	a	los	judíos	de	Blaye,
Agenais	 y	 Auch!	 He	 visto	 a	 los	 hombres	 del	 norte	 con	 las	 manos	 ensangrentadas
hasta	el	codo».

«¿Estás	segura?».	¿Había	de	creer	a	esta	ingenua	que	imaginaba	la	menstruación
una	maldición	divina?

«¡Raquel!	Están	asaltando	nuestra	villa	al	grito	de	“¡asesinos	de	Cristo!”.	Ya	han
quemado	la	casa	de	tu	primo	Judá	y	lo	han	arrastrado	a	él,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos
cogidos	del	pelo	por	las	calles.	Los	llevaban	a	la	iglesia	para	bautizarlos,	pero	él	les
escupía	y	estoy	segura	de	que	lo	matarán.	¡Raquel,	debes	avisar	a	tu	familia!».

Grandes	los	ojos,	Raquel	miró	más	allá	de	su	amiga	hacia	la	aldea.	Columnas	de
humo	habían	empezado	a	elevarse	del	concurrido	centro	de	la	villa,	donde	vivían	sus
primos.	Muchas	de	las	gentes	que	colmaban	furiosas	las	calles	blandían	antorchas,	y
varios	 sostenían	 cruces	 sobre	 las	 cabezas.	El	 horror	 la	 taladró	 cuando	 reconoció	 la
verdad	de	lo	que	su	amiga	le	decía.

Raquel	giró	en	 redondo	y	corrió	con	 todas	 sus	 fuerzas	monte	arriba.	El	camino
más	 corto	 a	 casa	 era	 directamente	 sobre	 el	 cerro	 y	 luego	 abajo,	 a	 través	 de	 los
caminos	secretos	de	los	setos.

Cuando	 alcanzó	 la	 cresta	 del	 otero,	 un	 sudor	 frío	 y	 pegajoso	 le	 empapaba	 la
camisa	y	el	corazón	le	azotaba	los	oídos.	Lanzó	la	cabeza	atrás	para	tomar	aliento	y
vio	de	nuevo	la	luna	diurna,	semejante	a	un	cisne	durmiente.

Subida	 a	 las	 piedras	 del	 altar,	Raquel	miró	 hacia	 el	 valle	 aterrorizada	 al	 ver	 el
humo	 ascender	 al	 cielo.	 Ardía	 el	 grano	 amontonado.	 Tropeles	 hormigueantes	 de
hombres	con	banderas	corrían	por	los	huertos	y	los	campos,	destrozando	los	carros	de
la	cosecha	y	echando	sus	teas	a	los	árboles	frutales.	Por	un	largo	instante,	permaneció
transfija,	incapaz	de	creer	a	sus	ojos.

Entonces	vio	los	tropeles	de	hombres	converger	en	la	casa	grande,	y	el	horror	la
zamarreó.	 No	 podía	 permanecer	 allí	 y	 simplemente	 mirar.	 Tenía	 que	 estar	 con	 su
familia.
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Cuando	saltó	de	las	piedras	descabaladas	y	se	deslizó	por	 las	escarpadas	sendas
de	las	torrenteras	que	descendían	violentas	a	través	de	la	espesura	de	los	setos,	pensó
frenéticamente	qué	hacer.	¿Podría	hallar	un	camino	a	través	de	la	furiosa	turbamulta?
Si	pudiera,	si	 lograra	hallar	un	camino	hasta	su	padre	y	su	madre,	estaba	segura	de
que	ellos	sabrían	qué	hacer.

Desde	la	altura,	la	desbocada	canalla	había	sido	una	nube	de	minúsculas	figuras.
Pero	a	medida	que	descendía	hacia	el	camino	cubierto	de	rodadas	que	conducía	a	la
villa,	 vio	 a	 los	 hombres	 de	 rostros	 torvos,	 ceñudos,	 con	 más	 claridad.	 Eran
extranjeros,	mugrientos	por	la	marcha	furiosa,	agitando	toscas	banderas	con	cruces	y
corderos	pintarrajeados	en	ellas.	Muchos	vestían	 inmundas	blusas	grises	con	cruces
marrones	listadas,	y	con	un	sobresalto	Raquel	comprendió	que	habían	sido	repasadas
con	sangre.

Un	grupo	de	estos	hombres,	cantando	un	himno	cristiano	con	estridentes	y	airadas
voces,	avanzaba	a	grandes	pasos	por	el	camino	que	ella	llevaba,	y	apenas	tuvo	tiempo
de	 chapuzarse	 en	 los	 setos	 cuando	 aquellos	 pasaron	 bulliciosos.	 Se	 acercaron	 lo
bastante	 como	 para	 dejarle	 ver	 sus	 calzones	manchados	 de	 barro	 endurecido	 y	 sus
gruesas	manos.	Arrastraban	algo	tras	ellos,	y	al	principio	sus	piernas	impidieron	a	la
muchacha	ver	lo	que	era.

Raquel	decidió	que	no	quería	mirar	lo	que	arrastraban,	pero	en	aquel	instante	las
cargas	 se	 les	 escaparon	 de	 las	 manos.	 A	 escasos	 palmos	 de	 donde	 se	 hallaba,	 los
cadáveres	sanguinolentos	de	su	tío	Joshua	y	de	sus	dos	hijos	adolescentes,	con	ojos
enloquecidos,	vacíos,	miraban	a	través	de	ella.	Les	habían	arrancado	las	ropas	y	ella
contemplaba	con	gélido	desmayo	los	primeros	hombres	desnudos	que	había	visto	en
toda	su	vida.	Donde	deberían	haber	estado	los	genitales,	había	sólo	fibra	mutilada;	un
carmín	 de	 carnicero	 les	 bañaba	 los	 cuerpos	 y	 de	 sus	 bocas	 surgían	 cosas	 extrañas
semejantes	a	salchichas.

La	 comprensión	 de	 lo	 que	 veía	 cuajó	 en	 un	 grito	 que	 brotó	 de	 sus	 entrañas,
atravesándola	y	estremeciéndola.	El	momento	en	que	el	alarido	surgió	de	ella	como
un	 vómito,	 quedó	 paralizada,	 con	 helado	 terror	 trabándole	 los	 músculos.	 Pero	 los
asesinos,	entregados	a	sus	cánticos	vehementes,	no	la	habían	oído.

Raquel	se	arrastró	a	través	del	seto	hasta	un	angosto	camino	de	mulas	que	corría
paralelo	 a	 la	 senda	 principal	 y	 trató	 de	 levantarse,	 pero	 sus	 piernas,	 incapaces	 de
tensión,	no	la	sostenían	y	la	dejaban	caer	una	y	otra	vez	al	suelo.	Reptó	por	el	camino
hasta	 que	 sintió	 retornar	 la	 fuerza	 de	 sus	 piernas	 y	 pudo	 ponerse	 en	 pie.
Tambaleándose	a	lo	largo	de	las	hileras	de	los	setos,	alcanzó	el	borde	del	huerto	de
manzanas.

Su	 rostro	 ceniciento,	 moteado	 de	 gotas	 de	 sudor,	 se	 volvía	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro
buscando	un	camino	franco	entre	los	verdes	portales	y	las	sombras	de	los	árboles.	Los
fuegos	 que	 la	 chusma	 había	 tratado	 de	 encender	 allí	 se	 habían	 extinguido,
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desanimados	por	el	humus	aguanoso	y	los	jugosos	frutos.	Trastabilló,	tropezando	en
las	raíces	y	resbalando	en	las	manzanas	podridas.

Cuando	 los	 cruzados	 aparecieron,	 se	 agazapó	 tras	 árboles	 nudosos	 deseándose
invisible,	 y	 percibió	 la	 fragante	 savia	 ambarina	 que	 rezumaba	 de	 las	 grietas	 de	 los
troncos.

La	mayor	parte	de	la	canalla	se	había	alejado	del	huerto.	Algunos	se	habían	ido
por	 los	 escarpados	 senderos	 de	 las	 terrazas,	 para	 saquear	 las	 viñas.	 Otros	 habían
encontrado	el	depósito	con	los	barriles	de	vino	y	estaban	bañándose	jubilosamente	en
él.	 Aun	 otros	muchos	marchaban	 cantando	 por	 el	 camino	 de	 Lunel.	 Como	 por	 un
milagro,	el	acceso	a	la	casa	grande	estaba	libre.

Detrás	de	los	carros	descabalados	y	destrozados,	yacían	varias	mulas	de	costado
con	las	patas	tiesas.	Raquel	se	apresuró	a	dejar	atrás	estas	tristes	bestias,	corrió	sobre
la	 hierba	 color	 mostaza	 de	 la	 orilla	 del	 camino,	 cruzó	 el	 terreno	 cubierto	 por	 el
rielante	rastrojo	del	heno	y	ascendió	a	 la	casa	por	el	sendero	de	pequeños	guijarros
blancos.

El	fuego	que	los	amotinados	habían	prendido	en	el	techo	de	paja	del	sector	de	los
sirvientes	 había	 caído	 al	 interior	 y	 se	 había	 extinguido.	 Ninguno	 de	 los	 sirvientes,
criadas	o	braceros	estaba	a	la	vista.	La	misma	casa	grande	parecía	vacía,	los	postigos
estaban	cerrados.

Rodeó	 el	 edificio	 espiando	 furtivamente	 la	 aparición	 de	 nuevos	 cruzados.	 La
entrada	de	servicio	estaba	cerrada,	trabada	la	puerta	y	parapetada.

Se	encendió	en	ella	 la	esperanza	de	que	su	familia	hubiese	 logrado	mantener	 la
chusma	a	raya	y	estuviese	viva	en	el	interior;	pronunció	sus	nombre	contra	la	puerta
tan	alto	como	osó,	pero	nadie	respondía.	Se	arrastró	hacia	un	 lado	y	 trató	de	forzar
uno	de	los	postigos,	pero	estaban	firmemente	asegurados.

No	queriendo	exponerse	por	el	lado	de	la	casa	que	miraba	al	viñedo,	adonde	había
ido	 la	 turba,	 volvió	 a	 la	 entrada	de	 servicio	y	 tiró	 de	 los	 postigos	que	 cerraban	 las
ventanas	de	la	cocina.

Una	 tabla	se	desprendió	de	pronto	en	sus	manos	con	un	fuerte	crujido	y	ella	se
quedó	 inmóvil,	 temblando	 de	miedo,	 buscando	 con	 la	mirada	 aquí	 y	 allá	 un	 lugar
donde	esconderse.	Segundos	pasaron,	pero	nadie	vino	corriendo	y	ella	puso	toda	su
atención	en	la	apertura	que	había	hecho	en	la	ventana	de	la	cocina.

Al	escurrirse	por	el	angosto	agujero,	Raquel	casi	cayó	de	espaldas	en	la	pila	del
fregadero.

Había	nabos	en	la	pila,	inmersos	en	agua.	Junto	a	ellos,	en	la	tabla	de	cortar,	otros
muchos,	blancos	y	mondos,	reposaban	en	el	nido	de	sus	pieles.	El	cuchillo	yacía	en	el
suelo	cubierto	de	paja.	Los	cocineros	había	huido	apresurados.

«¿Mamá?»,	llamó	Raquel	pasando	de	la	cocina	al	comedor.	«¿Papá?».
No	llegó	respuesta,	y	nadie	había	a	la	vista.	¿Se	los	había	llevado	la	canalla	como
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hicieran	con	tío	Joshua	y	sus	chicos?	Este	pensamiento	la	hizo	respirar	rápidamente
otra	vez.	Se	precipitó	de	cuarto	en	cuarto,	gritando	 los	nombres	de	sus	hermanos	y
hermanas.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 estaba	 ligeramente	 abierta.	 «¿Mamá?
¿Papá?»,	 llamó	 con	 suavidad	 cuando	 notó	 un	 olor	 peculiar	 fluyendo	 en	 ráfagas
pegajosas	del	 cuarto.	Cruzó	 el	 umbral,	 y	 retrocedió	 entonces	 tambaleándose	 con	 la
fuerza	 del	 horror.	 Sus	 ojos	 sintieron	 una	 física	 puñalada	 de	 dolor	 y	 sus	 piernas
perdieron	 toda	 sensibilidad.	 Allí,	 ante	 ella,	 su	 madre	 yacía	 boca	 arriba	 en	 el	 gran
lecho	 endoselado,	 rojas	 las	 sábanas	 bajo	 sus	 hombros.	Una	 inmensa	mueca	 roja	 le
torcía	la	quijada	y,	acostadas	a	ambos	lados,	las	hermanas	de	Raquel,	con	las	cabezas
hacia	atrás,	mostraban	la	carne	abierta	y	escarlata	de	sus	cuellos	yugulados.	La	Biblia
familiar,	abierta	a	sus	pies.

Raquel	 se	 estrelló	 contra	 el	 jambaje	 de	 la	 puerta	 al	 intentar	 huir.	 Fue	 entonces
cuando	vio	a	sus	hermanos,	sentados	en	el	suelo,	las	espaldas	apoyadas	en	la	pared,
abatidas	 las	 cabezas,	 brillantes	 velos	 de	 sangre	 empapándoles	 las	 camisas	 y	 sangre
cuajada	en	sus	regazos.	Padre	yacía	de	costado	a	sus	pies,	un	cuchillo	incrustado	en
su	rota	garganta	y	la	mano	aferrando	aún	el	mango.

Pánico	 y	 desesperación	 se	 condensaron	 en	 su	 pecho.	 Se	 arrastró	 fuera	 de	 la
habitación,	 con	 el	 hórrido	 hedor	 de	 la	 sangre	 pegado	 a	 la	 raíz	 de	 su	 olfato.	 En	 el
pasillo,	desmayó.	Un	fuego	frío	le	ascendía	y	descendía	el	cuerpo	en	espirales	y	ella
se	sacudió	varias	veces,	convulsa,	mientras	el	terror	manchaba	su	alma	con	aquellas
imágenes	para	siempre.

Oyó	 pasos,	 los	 sintió	 a	 través	 del	 suelo.	 ¡Estaban	 volviendo!	Como	 un	 animal,
saltó	 sobre	 sus	 pies,	 todos	 sus	 sentidos	 despiertos	 y	 atentos.	 Las	 voces	 se
aproximaron,	rientes	voces.	«Los	mató	él…»,	un	barullo	de	carcajadas	llegó	desde	la
escalera	 principal.	 «El	 judío	 encerró	 a	 su	 familia	 en	 el	 dormitorio	 y	 les	 cortó	 la
garganta.	Los	mató	a	todos,	temeroso	de	que	los	bautizásemos.	Tenéis	que	verlo».

Raquel	huyó	de	 las	 risas,	alcanzó	 las	escaleras	de	servicio,	descendió	queda	 los
gimientes	peldaños	y	se	escurrió	a	través	de	la	cocina.	En	el	comedor	de	servicio	se
detuvo,	 paralizada	 dentro	 de	 la	 pesadilla.	 El	 dormitorio	 de	 sus	 padres	 estaba	 justo
encima	de	ella,	y	sentía	la	presión	de	sus	muertes	sobre	su	propio	ser,	forzando	el	aire
fuera	 de	 sus	 pulmones.	 ¡No!	 Agitó	 la	 cabeza	 violentamente.	 Risa	 borbollaba	 en	 el
piso	de	arriba	y	pasos	pesados	patullaban	las	tablas	del	suelo.	¡No!	Hubo	de	obligarse
a	respirar.	Oprimió	las	palmas	de	sus	manos	contra	sus	ojos	tan	fuertemente	que	su
cabeza	se	encendió	con	una	radiación	brillante	como	la	sangre.

En	 la	 cocina,	 la	 escalera	de	 servicio	crujió	y	 las	pisadas	descendieron	 ruidosas.
«¡Mató	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	con	su	propio	cuchillo!»,	dijo	una	voz	densa.	«¡Judío
loco!».

Raquel	empezó	a	temblar.	Ahora	la	encontrarían.	Ahora	le	cortarían	la	garganta	y
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ella	estaría	de	nuevo	con	Mamá	y	Papá,	con	sus	hermanas	y	hermanos.
¡No!	Se	sacudió	la	parálisis	e	irrumpió	en	el	comedor,	en	la	gran	sala.	La	puerta

principal	había	sido	forzada	y	colgaba	de	un	gozne,	mientras	el	blanco	maderamen	de
la	jamba	rota	resplandecía	a	la	luz	del	sol.	Raquel	se	arrojó	al	día	radiante	sin	pensar
en	lanzar	primero	una	mirada.

Una	 figura	 estaba	 de	 rodillas	 en	 la	 era	 y	 la	 niña	 se	 detuvo	 como	 si	 se	 hubiese
estrellado	contra	una	pared.	Era	uno	de	 los	 jardineros	y	se	 inclinaba	sobre	un	viejo
caballo	cuyo	vientre	había	sido	abierto	de	un	tajo.	Cuando	la	vio,	se	puso	en	pie	y	la
llamó	con	urgencia.

Detrás	de	Raquel,	las	risas	y	fuertes	pisadas	tronaban	en	el	comedor.	Ella	corrió
escalones	 abajo	 hasta	 los	 brazos	 del	 jardinero.	 «¡Niña,	 te	 matarán!».	 Miró
aterrorizada	sobre	sus	hombros;	el	jardinero	barrió	con	los	ojos	la	era,	arriba	y	abajo,
pero	 no	 halló	 nada	 lo	 bastante	 grande	 en	 el	 espacio	 abierto	 para	 ocultar	 a	 la
muchacha.

El	 jardinero	 se	 inclinó	 y	 sacó	 con	 ambas	 manos	 la	 masa	 viscosa,	 azul	 de	 las
entrañas	 del	 caballo.	 Ensanchó	 el	 largo	 desgarrón.	 «Aquí»,	 carraspeó.	 «Has	 de
esconderte	aquí.	Será	sólo	por	un	instante.	¡De	prisa…	o	será	demasiado	tarde!».

Raquel	obedeció	antes	aun	de	pararse	a	pensarlo.	Sólo	cuando	se	hubo	embutido
en	aquel	interior	caliente	y	húmedo,	y	el	pegajoso	icor	le	bañó	el	cuello	y	el	rostro,
temió	 lo	 que	 estaba	 haciendo.	 El	 fétido	 fluido	 destilaba	 en	 sus	 narices	 y	 ella	 se
atragantó,	 convencida	 de	 que	 se	 ahogaría	 en	 la	 bilis	 del	 caballo.	 Presionó	 con	 el
rostro	hacia	delante	liberándolo	de	las	vísceras	envolventes,	tosió	y	pudo	respirar	otra
vez,	superficialmente,	a	través	del	vientre	abierto.

El	 jardinero	 empujó	 el	 amasijo	 de	 resbaladizas	 entrañas	 contra	 el	 caballo	 para
ocultar	el	rostro	de	la	criatura	y	se	inclinó	sobre	ella,	 lamentando	la	pérdida	de	una
bestia	demasiado	vieja	para	ser	hurtada.

En	el	gomoso	calor,	lloró	Raquel,	bien	cerrados	los	ojos	para	defenderlos	de	los
jugos	abrasadores	y	dolientes	las	prietas	mandíbulas	con	estremecidos	sollozos.

«Ya	puedes	salir».	La	voz	del	jardinero	sonó	fuerte,	asegurando	a	Raquel	que	la	turba
ya	no	estaba	a	la	vista.

Aun	así,	ella	no	se	movió.	El	viscoso	interior	que	la	contenía	se	había	enfriado	y
solidificado.	Su	abrazo	se	había	hecho	confortable	y	ella	podría	haberse	dormido.	No
estaba	segura.	Quizás	ahora	soñaba.	Sus	párpados,	pegados	por	la	gelatina	reseca,	no
se	abrían.

«Sal,	joven	ama».
Movió	 el	 rostro,	 tanteando	 su	 vigilia,	 y	 sintió	 los	 rigentes	 tejidos	 tirar	 de	 sus

mejillas.
Debía	de	estar	despierta,	razonó.	Pero	¿qué	era	esa	nube	carmesí	que	veía?	En	su
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interior	 estaba	el	 rostro	muscular	de	 su	padre	y	 su	mano	 roja	 apuñando	el	 cuchillo
contra	su	garganta	desgarrada.

Y	allí	estaba	Mamá,	yaciendo	en	la	cama	con	sus	hijas	al	lado…	los	rojos	tubos
de	sus	gargantas	abiertas	brillando	mortecinos	y	cintilando.	¿Eran	sus	voces	las	que
oía	 crepitar?	 Algo	 estaban	 cantando,	 pero	 ella	 no	 podía	 oírlas	 con	 claridad.	 Los
rostros	 de	 sus	 hermanos	 hacían	 ruidos	 también,	 inclinados	 hacia	 delante,	 bajas	 las
cabezas	en	plegaria.

«Se	han	ido	ya.	Estás	a	salvo».
Los	rostros	de	tío	Joshua	y	sus	hijos,	con	ojos	desorbitados,	estaban	también	en	la

nube	ígnea,	embutidos	los	sangrientos	jirones	de	sus	penes	en	sus	bocas.	Al	tratar	de
descerrajar	sus	párpados	pegados	para	dejar	de	ver	el	horror,	sintió	como	si	estuviese
arrancando	fuego	a	las	tinieblas,	y	gritó,	gritó…	pero	no	hubo	ningún	sonido.

El	 jardinero	 estiró	 para	 abrirla	 la	 carne	 elástica	 del	 caballo	muerto	 y	 alcanzó	 a	 la
muchacha	entre	las	vísceras	escurridizas.	Ella	se	deslizó	en	un	resplandor	de	sangre	y
fluido	oleoso,	con	el	cuerpo	cubierto	de	azules	membranas	y	el	 rostro	salpicado	de
negros	cuajos.

La	 niña	 yació	 en	 el	 suelo	 encorujada	 en	 la	 misma	 postura	 que	 la	 ocultara	 el
vientre	de	la	bestia.	Yacía	quieta	como	una	cosa	que	hubiese	nacido	muerta.

«Levántate»,	la	animó	el	jardinero.	«Estás	a	salvo.	Los	cruzados	se	han	ido».
Pero	ella	no	se	movió.
Apiadándose	de	la	muchacha,	el	jardinero	la	alzó	en	sus	brazos,	la	portó	a	través

de	 la	 era	 y	 abajo,	 por	 el	 camino	 de	 guijarros	 blancos,	 hasta	 el	 agua	 delante	 de	 los
establos.	 Todos	 los	 buenos	 caballos	 habían	 sido	 robados	 y	 las	 cuadras	 estaban
chamuscadas	 por	 los	 pequeños	 fuegos	 encendidos	 en	 los	 almiares.	 Pero	 la	madera
estaba	húmeda	de	las	lluvias	de	otoño	y	las	llamas	no	habían	hecho	mucho	daño.

Metió	a	la	niña	en	el	agua	y	ella	se	sorprendió	como	un	bebé.	Sosteniéndola	por	el
cuello	con	una	mano,	usó	la	otra	para	mojarle	el	rostro	y	limpiarle	las	mucosidades	de
los	ojos.	Cuando	estos	se	abrieron,	parpadeantes,	ella	alzó	la	vista	y	pareció	mirar	a
través	de	él.	La	puso	en	pie	en	el	abrevadero,	pero	sus	piernas	se	tambalearon	y	tuvo
que	sacarla	y	sentarla	en	el	borde.

Empapadas,	 sus	 ropas	 se	 pegaban	 a	 los	 contornos	 de	 su	 cuerpo.	 El	 jardinero
retrocedió,	 conmocionado	 por	 la	 visión.	 «Estás	 fuera	 de	 peligro	 ahora»,	 dijo.
«¿Vamos	a	la	casa	a	buscar	ropas	secas?».

La	muchacha	no	respondió.	Parecía	casi	ciega	y	él	pasó	la	mano	una	y	otra	vez
ante	su	rostro.	Ella	parpadeó,	pero	no	le	dirigió	la	mirada.

«Quizás	sea	mejor	quitarte	estas	ropas	sucias»,	dijo	y	empezó	a	desabotonarle	la
camisa.

Ella	no	se	resistió	y	sus	dedos	temblaron	cuando	empezó	a	tirar	de	los	botones.	Él
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le	había	salvado	la	vida,	razonó	mientras	le	quitaba	la	ropa	húmeda	y	desnudaba	sus
pequeños	pechos.

Los	 demás	 estaban	muertos,	 pero	 él	 le	 había	 salvado	 la	 vida…	y	 ahora,	 por	 lo
menos,	inspeccionaría	lo	que	había	salvado.

Entonces	el	aire	surgió	expelido	de	sus	pulmones	mientras	él	caía	de	hinojos	ante
la	niña	medio	desnuda,	con	 las	manos	en	sus	espinillas	para	 intentar	sostenerse.	Su
rostro	sobresaltado	se	tornó	con	violencia,	para	ver	a	un	hombre	de	barba	gris	como
el	hierro	con	la	horca	de	remover	estiércol	en	sus	prietos	puños.

«¡Amo!»,	el	jardinero	boqueó	y	se	puso	en	pie,	y	el	estrecho	rectángulo	del	dolor
pulsaba	en	su	espalda	mientras	el	susto	se	desvanecía.	«He	salvado	su	vida.	¡Alabado
sea	Dios!	Vuestra	nieta	no	ha	caído	en	sus	manos».

Los	campesinos	que	trabajaban	en	los	campos	y	los	sirvientes	que	huyeran	de	la	casa
grande	cuando	la	turba	de	cruzados	atacó	volvieron	de	sus	escondites	al	ver	al	Viejo
Amo	emerger	del	bosque.	Había	oído	él	el	clamor	de	la	campana	de	la	iglesia	y	visto
el	 humo	 de	 las	 gavillas	 quemadas	 desde	 su	 barraca	 en	 el	 monte,	 y	 se	 había
precipitado	ladera	abajo.	Al	ver	el	almacén	saqueado,	los	animales	muertos,	el	sector
de	 servicio	 arrasado,	 había	 sentido	 un	 helor	 en	 sus	 huesos.	 Recordaba	 haber	 oído,
cuando	muchacho,	de	 la	matanza	de	 judíos	en	Worms	y	cómo	ochocientos	de	ellos
fueron	martirizados	con	la	Shema	en	los	labios.

Los	 sirvientes,	 lamentándose	 con	 las	 amargas	 nuevas	 del	 mal	 que	 había	 caído
sobre	la	finca	y	sus	propietarios,	se	arremolinaron	en	torno	al	Viejo	Amo	cuando	este
surgió	del	bosquecillo	baño	el	viñedo.	Los	peores	miedos	del	Viejo	Amo	tomaban	la
forma	de	balbuceos	y	murmurios	en	el	aire	alrededor,	y	él	bramó	exigiendo	silencio.
Los	campesinos	se	acobardaron	y	los	sirvientes	cubrieron	sus	rostros	de	dolor.

En	la	casa	grande	el	anciano	buscó	el	dormitorio	principal	y	lo	golpeó	la	escena
sangrienta.	 Con	 una	 mano	 sobre	 los	 ojos,	 recitó	 la	 Shema,	 la	 confesión	 de	 su	 fe
religiosa,	 y	 luego	 dejó	 de	 rodillas	 el	 cuarto	 de	 su	 ruina.	Cegado	 de	 angustia,	 salió
trastabillando	de	la	casa	y	vagó	como	ebrio	hasta	que	llegó	a	los	establos,	donde	su
nieta	Raquel	estaba	siendo	desvestida.

Después	de	golpear	al	jardinero	furiosamente	con	la	horca,	el	anciano	arrojó	a	un
lado	 la	herramienta	y	 cubrió	 la	desnudez	de	 su	nieta.	Ella	parpadeó,	 como	si	no	 le
reconociera.

«¿Vino	del	interior	de	la	casa?»,	le	preguntó	al	jardinero.
El	servidor	asintió	y	explicó	cómo	la	había	ocultado	de	la	canalla	en	el	vientre	del

caballo	muerto.
El	Viejo	Amo	incorporó	gentilmente	a	Raquel	y	la	ayudó	a	mantener	el	equilibrio.

La	 lluvia	 vespertina	 había	 descendido	 de	 las	 montañas	 en	 cúmulos	 preñados	 de
trueno	como	inmensas	torres	púrpura,	y	él	condujo	la	niña	al	huerto	y	a	la	protección
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del	alpende	del	jardinero.
Cuando	grandes	chorros	de	lluvia	fría	empezaron	a	caer,	dos	criadas	llegaron	de

la	casa	grande	con	toallas	y	ropa	seca.
Mientras	 las	 criadas	 vestían	 a	 Raquel,	 el	 Viejo	 Amo	 retornó	 a	 la	 casa	 con	 el

jardinero	 y	 varios	 de	 los	 campesinos.	 A	 una	 orden	 del	 anciano,	 dejaron	 caer	 sus
hachas	 sobre	 el	mueblaje	haciendo	 leña	de	 él.	El	 anciano	 leyó	 largos	pasajes	de	 la
Biblia	 familiar	 y	 encendió	 montones	 de	 madera	 en	 todos	 los	 cuartos	 de	 la	 planta
inferior	del	edificio.

La	 llamarada	 que	 rugió	 por	 los	 pasillos	 y	 las	 escaleras	 consumió	 la	 casa,
indiferente	 a	 los	 largos	 velos	 de	 lluvia	 que	 venían	 barriendo	 desde	 las	 montañas.
Desde	 su	 santuario	 en	 el	 cobertizo	 del	 jardinero,	 el	 Viejo	 Amo	 y	 su	 nieta
contemplaron	las	lenguas	de	fuego	brotando	por	ventanas	y	puertas.	Cuando	el	tejado
se	hundió	en	un	vórtex	de	cenizas	y	ascuas	 llameantes,	el	anciano	bajó	 la	cabeza	y
oró	aún	otra	vez.	Raquel	miraba	fijamente,	 los	ojos	penetrantemente	clavados	en	el
objeto	de	su	visión:	los	muertos	amortajados	con	fuego.

Gévaudan,	Invierno	1187

Cadáveres	había	amontonados	en	 la	nieve,	 las	puntas	de	sus	narices,	sus	 labios,
sus	mejillas,	desaparecidas,	devoradas	por	las	ratas,	los	ojos	hurtados	por	los	cuervos.
Él	 no	 se	 molestó	 más	 en	 leer	 pasajes	 enteros	 por	 los	 muertos.	 Había	 habido
demasiados	en	las	últimas	trece	semanas	de	su	viaje.	En	las	afueras	de	cada	aldea	era
siempre	 lo	mismo:	cadáveres	apilados	en	el	bosque	para	alimentar	a	 las	bestias.	Al
principio	había	tratado	incluso	de	enterrarlos.	Pero	eran	demasiados.	Luego	se	limitó
a	 leerles	 pasajes	 apropiados	 para	 los	 muertos	 sobre	 sus	 cuerpos	 exangües.	 Pero	 a
medida	que	el	clima	se	hizo	más	frío	y	más	escuálida	su	nieta,	dejó	de	haber	tiempo
para	ello.

Después	de	la	pérdida	de	la	casa	grande,	con	todas	las	monedas	de	oro	y	cosas	de
valor	que	robaron	los	cruzados,	el	Viejo	Amo	se	llevó	consigo	a	Raquel	a	la	montaña
para	vivir	con	él	en	su	choza.	Pero	más	cruzados	llegaron	al	sur	y,	cuando	supieron
que	había	judíos	en	el	prado	alto,	fueron	en	su	busca.	Raquel	y	el	anciano	escaparon
de	noche,	en	dirección	al	este,	a	Muret,	donde	él	conocía	a	un	hombre	santo.	Tenía	la
esperanza	de	que	este	pudiese	romper	el	hechizo	de	silencio	que	enmudecía	a	Raquel
desde	el	horror.	Pero	en	las	afueras	de	Muret,	la	caída	de	las	hojas	del	otoño	cubría
cadáveres	mutilados,	y	no	había	dónde	encontrar	al	hombre	santo.

El	anciano	se	cortó	la	barba	y	usó	el	hacha	que	traía	consigo	desde	la	finca	para
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trabajar	como	 leñador	en	 las	aldeas	del	bosque,	ganando	 lo	 justo	para	comprar	pan
duro	y	queso	rancio.

Permanecer	 en	 un	 lugar	 demasiado	 tiempo	 era	 peligroso.	 En	 todas	 partes,
acechaban	pandillas	 fanáticas	de	cruzados,	saqueando	sinagogas,	asesinando	 judíos.
La	bolsa	de	viaje	del	anciano	contenía	el	rollo	de	la	Ley	copiado	por	su	propia	mano,
la	Biblia	que	le	diera	su	abuelo	y	las	vestimentas	borladas	con	la	cinta	azul.	Si	aun	la
sospecha	de	que	este	vagabundo	y	 su	 linda	nieta	 fueran	 infieles	habría	 supuesto	 su
condena,	qué	decir	de	estos	objetos	de	su	fe.

Vivían	así	en	chozas	de	ramas	entreveradas,	en	colinas	boscosas,	tiritando	junto	a
fuegos	 al	 aire	 libre,	 mascando	 raíces	 y	 cortezas	 de	 árbol	 cuando	 no	 había	 pan.
Ocasionalmente,	el	anciano	lograba	cazar	una	ardilla	o	una	rata.	La	muchacha	comía
cualquier	cosa	que	él	le	presentase,	y	él	se	sentía	agradecido	a	veces	y	apenado	otras
de	que	fuera	así.	Sin	duda	estaría	mejor	muerta,	pero	él	no	tenía	fuerzas	para	ser	un
mártir.	Incluso	cortar	madera	y	helarse	de	frío	con	las	nieves	era	más	fácil	que	hacer
lo	que	su	hijo	había	hecho.

«Iremos	 al	 sur»,	 le	 dijo	 el	 anciano	 a	 Raquel,	 «a	 las	 grandes	 ciudades,	 Nimes,
Avignon,	Marsella.	No	se	habrán	atrevido	a	saquear	 las	sinagogas	allí.	Los	obispos
las	habrán	protegido	y	hallaremos	un	lugar	entre	los	nuestros».

Raquel	no	 respondía.	Sin	embargo,	el	 anciano	 le	hablaba	como	si	 entendiese,	y
estaba	 seguro	de	que	así	 era.	«Los	obispos	han	protegido	 las	 sinagogas	porque	nos
necesitan.	 Sus	 leyes	 cristianas	 les	 prohíben	 prestarse	 dinero	 unos	 a	 otros	 con
interés…	y	ninguno	de	ellos	es	lo	bastante	cristiano	para	hacerlo	sin	interés.	¡Ja!	Así
que,	¿ves?,	su	propia	codicia	nos	protege.	Nos	necesitan,	necesitan	que	les	prestemos
dinero	 para	 financiar	 sus	 guerras.	 Todos	 los	 reyes	 de	 Europa	 nos	 honran	 y	 nos
protegen.	Es	 sólo	 la	 canalla	 la	 que	 nos	 aborrece,	 pues	 envidian	 la	 prosperidad	 que
hemos	ganado	con	la	sangre	de	nuestro	exilio».

Raquel	 escuchaba	 atentamente,	 y	 oía	 a	 su	 abuelo	 como	 si	 su	 voz	 le	 llegase	 a
través	del	agua.	También	su	rostro	lo	veía	encendido	por	un	resplandor	adiamantado,
como	si	él	la	contemplase	a	través	del	rielar	del	agua.	Algo	espantoso	le	ocurría.	Ella
lo	 sabía.	Pero	no	 sabía	qué	era,	y	ninguna	palabra	 se	 le	ofrecía	para	explicar	nada,
sólo	un	silencio	vibrante	como	la	presión	del	agua	contra	sus	oídos.

El	anciano	se	entristecía	al	ver	la	perplejidad	de	Raquel.	«La	vida	será	buena	otra
vez»,	 le	 prometía.	 «Ya	 verás.	 Eres	 joven.	 Te	 encontraremos	 un	 marido,	 un	 buen
marido.	Tendrás	niños	y	conocerás	la	alegría	otra	vez.	Y	eso…».	Él	apretaba	la	mano
gélida	 de	 su	 nieta,	 «Eso	 estará	 bien.	 Pues	 la	 felicidad	 es	 nuestro	 deber	 para	 con
Dios».

El	 Viejo	 Amo	 continuó	 hablándole	 a	 Raquel	 mientras	 vagaban	 por	 las	 aldeas.	 Le
contó	 lo	que	sabía	de	 los	 lugares	que	visitaban,	por	qué	estaban	emplazados	donde
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estaban,	 qué	 personajes	 famosos	 habían	 vivido	 allí.	 Cantó	 las	 canciones	 de	 la
muchacha	y	le	relató	las	historias	que	le	gustaran	cuando	era	una	cría	pequeña,	sobre
su	 propia	 infancia	 y	 sobre	 sus	 abuelos,	 cualquier	 cosa	menos	 el	 terror	 que	 habían
debido	 soportar.	 La	 niña	 parecía	 escuchar,	 pero	 la	 melancolía	 resplandecía	 en	 su
rostro	aun	en	la	oscuridad…	y	nunca	hablaba.

Raquel	oía	en	realidad	a	su	abuelo.	La	voz	resonante	del	anciano	era	un	consuelo
para	ella,	y	lo	agradecía.	Pero,	de	algún	modo,	no	lo	entendía.	¿Por	qué	le	hablaba	en
otra	lengua?

Quería	decirle	que	 le	hablase	en	occitano	o	 incluso	en	hebreo,	que	ella	conocía
bastante	bien	de	escuchar	 las	 lecciones	de	sus	hermanos.	Pero	su	propia	voz	estaba
tan	lejos,	y	ella	se	sentía	siempre	tan	cansada	y	fría.	El	mero	hecho	de	estar	despierta,
de	 caminar	 y	 escuchar,	 de	 soportar	 los	 calambres	 en	 su	 estómago	 y	 los	 dolores
lancinantes	 cuando	 desaparecía	 en	 los	 arbustos	 para	 vaciar	 sus	 entrañas,	 exigía	 ya
todas	sus	fuerzas.

Otras	voces	recorrían	los	lodientos	caminos.	Se	dejaban	entender	más	fácilmente.
Eran	las	plegarias	de	sus	hermanos,	murmujeadas	tan	sólo	porque	sus	cabezas	estaban
gachas.	Por	la	noche,	ella	alzaba	la	vista	hacia	los	astros	azules	y	sus	ojos	le	dolían,	le
dolían	de	ver	flores	tan	bellas	pero	tan	lejanas.

Castillo	Valaise,	Primavera	1188

Las	 ramas	 negras	 de	 los	 árboles	 frutales	 parecían	 lanosas	 con	 los	 capullos
blancos,	y	el	zorzal	trinaba	potente	desde	el	bosque.	La	baronesa	estaba	sentada	en	su
litera	 y	 el	 viento,	manso,	 rizaba	 el	 baldaquín	 que	 la	 asombraba	 y	 el	 griñón	 que	 le
protegía	 el	 cuello.	Odiaba	el	 aire	 en	 su	cuello	porque	 le	 agarrotaba	 los	músculos	y
hacía	 que	 le	 doliese	 volver	 la	 cabeza.	En	 los	 últimos	 tiempos,	 había	 debido	volver
muchas	veces	la	cabeza	y	mirar	sobre	sus	hombros	si	sus	caballeros	todavía	estaban
con	ella.

Ailena	 inhalaba	 profundamente	 la	 fragancia	 del	 aire	 que,	 según	 el	 médico	 de
Hereford,	 le	aliviaría	el	dolor	de	las	articulaciones.	Hacía	ahora	dos	años	que	bebía
sus	febrífugos	para	apagar	el	ardiente	dolor	de	sus	huesos	y	que	escuchaba,	paciente,
sus	discursos	sobre	 los	humores	corporales,	esperando	 llegar	a	entender	algo	mejor
las	 punzadas	 desgarradoras	 que	 habían	 hecho	 de	 caminar	 algo	 casi	 imposible.	 Las
lecciones	 del	médico	 acerca	 del	 hígado	 como	 asiento	 del	 honor,	 y	 del	 bazo	 como
pedestal	de	la	risa,	le	sonaban	a	la	baronesa	tan	insubstanciales	como	los	mormojeos
de	maese	Pornic	sobre	Dios	y	su	descenso	en	forma	de	pájaro	blanco	para	bendecirse
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a	Sí	mismo	convertido	en	Su	propio	hijo.
Aun	así,	dos	veces	al	día	ella	bebía	las	pócimas	del	médico,	hechas	de	hígado	de

sapo	pulverizado	mixturado	 con	 sangre	de	 carnero	y	orina	de	braco.	Levantaba	 las
manos	 y	 las	 hacía	 girar	 ante	 sus	 ojos,	 sorprendida	 del	modo	 en	 que	 se	 torcían	 sus
dedos,	de	sus	ángulos	extraños,	de	los	nudillos	abotargados	y	redondos	como	agallas
de	roble.	Parecían	sus	manos	aplastados	cangrejos	de	mar.	Ningún	bebedizo	de	pipí
de	perro	iba	a	sanar	estos	huesos	desventurados.

«¿Ves	a	la	familia?»,	le	preguntó	a	su	compañera.
Dwn,	sentada	en	una	silla	junto	a	la	litera	endoselada,	alzó	la	vista	de	su	bordado.
«Hellene	está	paseando	los	gemelos	en	el	jardín	y	Leora	está	con	ellos».
«¿Y	su	pretendiente?	¿Dónde	está	Harold?».
«Lo	vi	hace	un	rato	con	William.	Me	parece	que	han	salido	a	cabalgar;	a	cazar,

creo».
«Con	Guy»,	murmuró	la	baronesa	oscuramente.	«Mis	caballeros	deberían	estar	a

mi	 lado.	 En	 especial	 Harold.	 Quiere	 la	 mano	 de	 Leora,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no	 está
cortejándome	como	hizo	todo	el	año	pasado?».

Dwn	volvió	la	vista	a	su	bordado.
La	baronesa	alzó	su	espejo	de	mano	para	ver	a	sus	espaldas	sin	tener	que	soportar

el	 dolor	 de	 tornar	 la	 cabeza.	 En	 efecto,	William	Morcar,	 que	 antes	 siempre	 había
estado	 a	 mano,	 dispuesto	 a	 satisfacerle	 cualquier	 antojo,	 no	 aparecía	 por	 ninguna
parte.	Harold	Almquist,	que	aún	necesitaba	su	bendición	para	ocupar	su	puesto	en	la
casa	como	marido	de	Leora,	también	se	había	ido.	Ambos	eran	caballeros	sin	tierras
que,	 sin	 su	 consentimiento,	 tendrían	 que	 buscar	 empleo	 en	 cualquier	 parte.	 En	 el
pasado,	siempre	se	habían	mostrado	solícitos	con	ella,	pero	últimamente	pasaban	más
de	su	tiempo	con	Guy.

«La	muda	de	su	 lealtad	habla	más	 fuerte	que	mi	espejo»,	dijo	Ailena	y	miró	el
rostro	añoso	en	la	superficie	pulida.	La	vista	de	su	vulto	ajado	tenía	algo	de	fungoso,
como	una	excrecencia	pálida	y	corrugada	en	un	árbol.	Dejó	el	espejo	en	su	regazo	y
oprimió	 sus	 nudillos	 hinchados	 contra	 los	 ojos.	 «Están	 tramando	 algo	 contra	 mí,
Dwn».

«No	se	atreven»,	la	consoló	su	vieja	amiga.	«A	los	ojos	de	Dios	y	del	rey,	tú	eres
la	verdadera	señora».

«Ah,	 pero	 a	 los	 ojos	 de	 los	 hombres,	 no	 soy	 más	 que	 una	 mujer	 vieja	 y
encorvada».

Furiosa,	cerró	los	puños,	y	el	dolor	fue	como	si	tratase	de	doblegar	el	hierro.

Languedoc,	Otoño	1188
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El	anciano	observó	a	Raquel	atentamente.	Hoy	era	el	aniversario	de	la	masacre	de
Lunel.

Durante	 un	 año	 habían	 vagado	 por	 el	 país,	 sobreviviendo	 a	 duras	 penas.	 En
primavera,	él	había	encontrado	trabajo	en	 los	viñedos	para	 tareas	que	conocía	bien:
podar	 e	 injertar.	 Pero	 con	 la	 muchacha,	 no	 podía	 permanecer	 mucho	 tiempo	 en
ninguna	parte.	Su	 feminidad	 floreciente	 atraía	 a	 los	hombres,	 que	 se	 tornaban	muy
inquisitivos	respecto	a	su	porte	aristocrático,	su	aire	melancólico	y	su	silencio,	que	no
se	 habían	 mitigado	 con	 el	 paso	 de	 las	 estaciones.	 En	 las	 ciudades,	 donde	 habían
esperado	 hallar	 prósperas	 sinagogas	 y	 no	 encontraron	 sino	 destripadas	 ruinas,
hombres	de	la	más	baja	condición	se	les	acercaron	e	inquirieron	sobre	ella.	A	veces
su	silente,	triste	mirada	bastaba	para	alejarlos;	otras,	sólo	servía	para	intrigarlos	más	y
el	 anciano	 tenía	 que	 disuadirlos	 con	 cuentos	 de	 una	 maldición,	 o	 enfermedad,	 o
locura,	o	cualquier	otra	cosa	que	les	infundiese	temor.

La	belleza	de	Raquel	resplandecía	a	pesar	de	 las	durezas	de	aquella	vida	con	el
cielo	por	todo	techo.	Aunque	este	no	era	sino	su	decimotercer	otoño	y	había	pasado
todo	 un	 año	 viviendo	 en	 la	maleza,	 alimentándose	 de	 bellotas,	 hayucos	 y	 sopa	 de
ortigas,	se	había	hecho	más	alta,	más	augusta	y	más	definitivas	sus	formas.	Las	ropas
infantiles	que	salvaran	de	la	finca	no	ocultaban	ya	su	cuerpo	vívido,	la	plenitud	de	sus
pechos	 o	 sus	 largas	 piernas.	 Él	 la	 vestía	 con	 su	 capa,	 pero	 su	 mera	 apariencia
constituía	un	desafío	para	la	virilidad	de	cualquier	paisano.

Para	 ganarse	 una	 comida,	 el	 anciano	 y	 su	 nieta	 habían	 limpiado	 de	 manzanas
caídas	el	pequeño	y	soleado	vergel	de	un	 labrador.	La	 fruta	parda	y	marchita	había
sido	acumulada	en	dos	grandes	montones	que	el	labrador	cubriría	con	zarzas	y	cuya
pulpa	 fragante	 esparciría	 por	 el	 huerto	 llegada	 la	 primavera.	 Durante	 la	 tarea,	 el
anciano	había	tenido	un	ojo	puesto	en	Raquel,	buscando	en	ella	signos	de	que	supiese
lo	que	significaba	aquella	fecha,	qué	había	ocurrido	un	año	atrás	cerca,	precisamente,
de	su	propio	manzanal.

Al	final	del	día,	Raquel	estaba	sentada	en	el	tronco	hueco	de	un	sauce,	comiendo
el	pan	negro	y	la	cuajada	con	que	el	labrador	les	pagara.	Su	cabello	oscuro,	crespo	y
denso	se	derramaba	sobre	el	cuello	de	la	pesada	capa	que	la	cubría	y	ella	se	lo	apartó
del	 rostro	 cuando	 el	 viento	 arreció	 y	 saltó	 las	 cercas	 y	 terraplenes	 que	 bañaba	 el
crepúsculo.	 Cuántas	 veces	 había	 tratado	 el	 hombre	 de	 cortarle	 aquellas	 guedejas
rebeldes	para	hacerla	parecer	menos	bella;	pero	cuando	el	cuchillo	se	le	acercaba,	ella
se	apartaba	arisca	y	sus	ojos	ardían	como	ópalos.

Ella	recordaba,	en	efecto…	Nunca	olvidaría	ella.	Él	lo	sabía:	para	la	niña	cada	día
era	el	aniversario.
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Castillo	Valaise,	Otoño	1188

La	baronesa	supo,	por	el	semblante	de	su	hijo,	que	este	había	hallado	el	modo	de
derrotarla.	 Una	 hilaridad	 borbollante	 daba	 a	 sus	 ojos	 un	 resplandor	 caprino	 y	 un
barniz	travieso	a	su	rostro	atezado	cuando	aquel	hizo	su	entrada	en	el	gran	salón	del
palais.	De	inmediato,	ella	buscó	a	sus	propios	hombres	con	la	mirada	y	los	vio	en	su
puesto:	William	y	Harold	a	sus	costados	en	el	estrado	y	los	soldados	de	Neufmarché,
despreocupados,	a	sus	espaldas,	charlando	jovialmente	entre	ellos.

Nadie	detuvo	a	Guy	en	la	puerta	o	pareció	siquiera	notar	su	presencia,	pero	para
Ailena	su	caminar	decidido	y	las	estrías	angostas	de	sus	ojos	eran	advertencias.	Hizo
señal	a	 los	soldados	de	la	puerta	de	que	lo	detuvieran,	pero	estos	no	la	percibieron.
No	estaban	acostumbrados	a	vigilar	cada	uno	de	sus	gestos,	alertas	como	halcones.
Durante	 treinta	 años	 había	 administrado	 ella	 su	 dominio	 por	 medio	 de	 órdenes
directas,	no	furtivos	signos	de	sus	manos,	y	se	arrepentía	ahora	de	no	haber	exigido
de	sus	guardias	más	atención.

Los	gremiales	del	castillo,	sus	aprendices	y	familias,	y	los	villanos,	colmaban	el
gran	salón	el	día	de	San	Fandulfo	para	la	bendición	de	sus	hermandades	por	el	santo
varón	local,	maese	Pornic.	Este	era	el	día	también	en	que	los	mercadantes	pagaban	el
impuesto	 anual	 por	 las	 tiendas	 que	 poseían	 en	 la	 plaza	 del	 castillo.	 Todo	 el	 que
gozaba	de	cierta	prominencia	en	Valaise	se	había	reunido	hoy	aquí	y	aguardaba	que
fuera	dada	la	orden	para	el	comienzo	de	la	ceremonia	con	la	alocución	de	la	baronesa.

Varios	 mercaderes	 se	 inclinaron	 al	 ver	 a	 Guy	 e	 intentaron	 atraerlo	 a	 sus
conversaciones,	 pero	 este	 los	 hizo	 a	 un	 lado	 y	 continuó	 su	 marcha	 sin	 apartar	 su
mirada	jovial	del	estrado.	A	la	baronesa	no	le	gustó	la	sonrisa	burlona	y	satisfecha	en
el	oscuro	rostro	de	su	hijo.	¿Es	que	nadie	más	la	veía?	¿Qué	otra	cosa	podía	pintar	en
él	aquella	mueca	tan	vivaz	y	maliciosa	sino	su	perdición?

Ailena	 miró	 a	 William	 Morcar,	 pero	 este	 evitó	 sus	 ojos,	 haciendo	 ver	 que
observaba	 una	 insignificante	 disputa	 entre	 las	 mujeres	 de	 dos	 mercaderes	 en	 la
primera	fila.	Esto	le	bastó	a	la	baronesa	para	saber	que	su	situación	era	grave.	Pero	el
pánico	la	estranguló	y	el	corazón	batió	fuerte	su	pecho	cuando	volvió	la	vista	hacia
Harold	Almquist,	que	había	maridado	a	su	nieta	apenas	dos	meses	atrás,	y	 también
este	apartó	los	ojos.	¡El	ingrato!	¿Qué	se	había	hecho	de	sus	juramentos	de	fidelidad?

Frenética,	 la	 baronesa	 se	 volvió	 hacia	 los	 soldados	 de	Neufmarché,	 en	 la	 parte
posterior	 del	 salón,	 tratando	 de	 que	 al	menos	 uno	 la	mirase.	 Estos	 siempre	 habían
constituido	una	amenaza	suficiente	para	desanimar	cualquier	intento	de	expulsarla	de
sus	dominios	por	parte	de	su	hijo	o	del	acerbo	maestro	de	armas	de	su	esposo	muerto,
Roger	Billancourt.	Pero	aquellos	se	habían	olvidado	de	la	amenaza,	se	apiñaban	en	la
puerta	del	salón	riendo,	como	aves	gárrulas	que	no	comprenden	que	han	sido	cazadas
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ya.
En	 el	 arco	 de	 la	 puerta,	 la	 baronesa	 atisbó	 el	 cráneo	 cuadrado	 de	 Roger

Billancourt	 y	 tras	 él	 la	 hermosa	 cabellera	 de	 Denis	 Hezetre,	 y	 a	 algunos	 hombres
armados	 con	 jabalinas.	 El	 terrible	 momento	 de	 su	 derrota	 había	 llegado…	 y	 justo
aquí,	 ahora,	 delante	 de	 toda	 la	 comunidad	 que	 su	 padre	 reuniera	 y	 que	 ella	 había
mantenido	durante	 todos	estos	años.	Hizo	una	señal	al	heraldo	al	pie	del	estrado,	y
este	tañó	una	nota	exultante	en	su	trompeta	que	silenció	el	salón.

Antes	de	que	Ailena	pudiese	hablar,	Guy	saltó	al	estrado	y	clamó:	«En	nombre	de
mi	 querida	 madre,	 la	 baronesa	 Ailena	 Valaise,	 me	 complace	 anunciaros	 a	 todos
vosotros	 que	 la	 señora	 se	 encuentra	 profundamente	 conmovida	 desde	 la	 visita	 a
nuestro	dominio	galés	del	arzobispo	Baldwin	la	pasada	primavera	y	que,	tras	mucha
consideración,	ha	decidido	escuchar	su	llamada	y	tomar	la	Cruz.	La	baronesa	partirá
hoy	mismo	 en	 peregrinación	 a	 Tierra	 Santa	 para	 vivir	 allí	 el	 resto	 de	 sus	 días	 en
devoción	y	plegaria,	consagrada	a	Nuestro	Señor	y	Salvador	Jesucristo».

Un	murmullo	de	asombro	recorrió	la	asamblea	y	Guy	alzó	ambas	manos	pidiendo
silencio.	 Tras	 él,	 la	 baronesa	 habría	 querido	 levantarse,	 desdecir	 su	 absurda
manifestación,	pero	el	 impacto	era	 tal	que	 sentía	de	gelatina	 las	piernas.	 ¿Cómo	se
atrevía	él	a	exiliarla,	a	la	auténtica	señora	de	este	dominio?	Su	rabia	se	desbordó	al
instante	 siguiente,	 cuando	 vio	 entrar	 a	 Roger	 Billancourt	 con	 los	 hombres	 de	 los
barracones,	que	había	armado	con	jabalinas.	Rápidamente	rodearon	a	los	soldados	de
Neufmarché	y	los	sacaron	del	salón	como	a	un	rebaño.

«En	este	momento»,	continuó	Guy	cuando	las	voces	estupefactas	remitieron,	«un
grupo	de	peregrinos	de	San	David	aguarda	en	la	liza	con	una	litera	para	transportar	a
mi	madre	en	su	sagrado	romeraje.	Para	emular	la	simplicidad	de	la	humilde	vida	de
nuestro	Señor	durante	Su	permanencia	en	la	tierra,	la	baronesa	abandonará	aquí	todas
sus	posesiones	materiales	y	partirá	de	este	lugar	rica	sólo	en	la	fe».

Ailena	 incorporó	 con	 esfuerzo	 su	 encorvada	 figura,	 inflamada	 por	 este
tratamiento	cruel,	pero	Guy	se	tornó	y	enfrentó	con	una	sonrisa	helada	su	ceño	oscuro
y	su	tensa	quijada.	«No	hace	falta	que	te	levantes,	madre.	Lo	he	preparado	todo	para
que	se	te	lleven	a	cuestas».

La	 baronesa	 se	 sentó	 y	 sus	 ojos	 coléricos	 recorrieron	 la	 asamblea	 en	 busca	 de
aliados,	pero	sólo	halló	rostros	pasmados	y	los	hombres	de	Roger	abriéndose	camino
entre	 la	 multitud	 con	 una	 litera	 sobre	 los	 hombros.	 Sólo	 maese	 Pornic	 parecía
ofendido,	pero	Denis	Hezetre	se	le	había	acercado	y	estaba	hablándole	premioso.

«Hemos	 pensado	 en	 todo,	 madre»,	 dijo	 Guy	 a	 través	 de	 su	 mueca	 insolente,
inclinándose	hacia	ella	hasta	casi	rozar	su	largo	perfil	con	su	propia	nariz	chata.	«Eres
vieja.	Los	caballeros	tienen	miedo	de	que,	si	esperamos	hasta	que	nuestro	Buen	Dios
se	te	lleve,	Neufmarché	tenga	tiempo	de	hacer	suyo	este	castillo.	Ahora,	puedes	partir
o	bien	con	dignidad,	como	una	santa	mujer	peregrina,	honrada	por	la	Iglesia	y	por	su

www.lectulandia.com	-	Página	82



gente,	o	bien	ruidosamente	y	sin	elegancia.	Pero	sea	como	sea,	madre	querida,	tú	te
vas».

La	 boca	 arrugada	 de	 Ailena	 sonrió	 con	 irónico	 desdén.	 «Tu	 odio	 nunca	 pudo
alcanzarme.	Venganza	es	lo	que	quieres	por	la	muerte	de	tu	padre.	Pero	no	la	tendrás
a	menos	que	me	asesines».

«Reza	una	plegaria	por	mí	en	el	Sepulcro»,	repuso	Guy	mientras	hacía	una	señal	a
los	 portadores	 de	 la	 litera,	 y	 su	 sonrisa	 de	 exultante	 amargura	 se	 transformó	 en	 un
visaje	cruel.

«Volveré»,	 gimió	 ella.	 «A	menos	 que	 me	 mates	 ahora,	 levantaré	 un	 ejército	 y
volveré	para	recuperar	lo	que	es	mío».

«No	lo	creo,	madre».	Con	sus	propias	manos,	alzó	a	la	baronesa	y	se	sorprendió
de	lo	poco	que	pesaba	ya.	Su	vieja	compañera	Dwn,	que	lo	había	contemplado	todo
indefensa	desde	detrás	del	sitial,	gritó	alarmada	e	intentó	detenerlo.	William	Morcar
la	cogió	por	los	hombros	y	se	la	llevó.

Ailena	no	forcejeó	ni	gritó	cuando	los	portadores	de	la	litera	se	la	llevaron	delante
de	 la	 estupefacta	 asamblea.	 Se	 sentó	 tiesamente,	 erecta	 de	 indignación,	mirando	 el
estrado	 que	 le	 había	 sido	 usurpado.	Y	 su	 hijo	 la	 contempló	 jovial,	 esperando	 oírla
aullar	con	furia	en	cualquier	instante.	Pero	el	único	signo	de	mortificación	que	vio	en
ella	fue	el	negro	resplandor	de	sus	ojos	estrangulados.

Los	peregrinos	vestían	bastas	ropas	y	muchos	se	habían	rapado	la	cabeza.	Portaban
largas	estacas	coronadas	por	palmas	atadas	en	forma	de	cruz.	Cuando	recibieron	a	la
baronesa	en	 la	plaza,	 la	vitorearon	con	pío	regocijo	y	dieron	gracias	a	Dios	por	 tan
noble	 compañera	 para	 tan	 largo	 viaje.	 Al	 principio,	 portaron	 su	 litera	 alegremente
sobre	los	hombros.	Pero	al	final	del	día,	cuando	ella	se	había	negado	a	unirse	a	sus
salmos	 y	 cánticos	 y	 a	 sus	 frecuentes	 plegarias	 en	 los	 emplazamientos	 de	 los
numerosos	 santuarios	 del	 camino,	 cambiaron	 de	 actitud	 hacia	 ella.	 Sólo	 la	 caridad
cristiana	 les	 indujo	 a	 ofrecerle	 uno	 de	 los	mantos	 que	 les	 sobraban	 aquella	 noche,
cuando	el	frío	descendió	de	las	ventosas	estrellas.

Ailena	 tiritó	 y	 se	 mordió	 los	 dolientes	 nudillos.	 Rabia	 virulenta	 le	 retorcía	 el
estómago	y	apenas	podía	tragar	el	pan	de	bellota	que	los	peregrinos	compartían	con
ella.	 La	 mañana	 siguiente,	 los	 palmeros	 acordaron	 que	 caminase	 la	 milla	 que	 los
separaba	del	próximo	santuario,	como	una	forma	de	penitencia.	Esto	la	enfureció;	sin
embargo,	a	pesar	de	 las	punzadas	que	 torturaban	sus	articulaciones,	 trastabilló	 toda
aquella	 milla	 bajo	 la	 mirada	 maliciosa	 del	 corpudo	 serjant	 que	 su	 hijo,
prudentemente,	enviara	con	ella	como	escolta.

Tres	 días	 más	 tarde,	 con	 el	 cuerpo	 retortijado	 de	 dolor	 y	 sus	 finas	 ropas
mugrientas,	Ailena	alcanzó	la	orilla	septentrional	del	Usk.	Allí,	en	una	capilla	céltica
que	poseía	una	pequeña	espadaña,	había	ocultado	un	cofre	con	monedas	de	oro	varios
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años	 antes,	 después	 de	 que	 Roger	 Billancourt	 hubiese	 logrado	 casi	 echarla	 de	 su
propio	castillo.	Un	portero	leal	y	unos	cuantos	soldados	de	Neufmarché	le	ahorraron
aquella	 indignidad,	 pero	 desde	 aquel	 día	 se	 preocupó	 de	 tener	 fondos	 escondidos
fuera	del	castillo	por	si	 llegaban	a	exiliarla	algún	día.	La	mayor	parte	del	dinero	 la
envió	al	otro	 lado	del	Canal,	como	préstamos	sin	 interés	a	sus	primos	del	Périgord.
Sus	joyas	ancestrales	las	ocultó	en	un	nicho	de	la	cripta	de	su	marido,	sardónicamente
complacida	de	convertir	el	cadáver	en	el	guardián	de	su	fortuna.	Y	a	diversas	capillas
locales	 tributó	 pequeñas	 estatuas	 cuyos	 pedestales	 de	 madera	 contenían	 cajones
secretos	en	los	que	ella	ocultara	monedas	de	oro.

En	la	capilla	céltica	junto	al	Usk,	Ailena	fingió	remordimiento	por	su	egoísmo	y
prolongó	 sus	 plegarias,	 en	 aquella	 oscuridad	 rota	 sólo	 por	 las	 velas	 parpadeantes,
cuando	los	demás	se	hubieron	ido.	El	membrudo	serjant,	 impaciente	por	la	cena,	la
dejó	acabar	sola	sus	Ave	Marías.

En	cuanto	este	se	hubo	ido,	ella	recogió	su	oro,	deslizó	las	bolsas	en	los	pliegues
de	sus	ropas	y	humildemente	se	unió	al	resto.

Con	dos	de	aquellas	monedas	de	oro,	Ailena	pagó	a	un	barquero	de	cuello	toruno
para	que	transportase	a	los	peregrinos	a	la	otra	orilla	del	Usk	y	se	asegurase	de	que	el
serjant	 no	 llegara	 vivo.	 Durante	 el	 cruce	 del	 río,	 la	 balsa	 se	 vio	 fuertemente
zarandeada	por	 la	corriente,	el	barquero	perdió	su	equilibrio,	 se	agarró	desesperado
del	serjant	y	ambos	cayeron	al	agua.	Sólo	el	barquero	emergió.

Ailena	se	arrodilló	con	los	demás	y	en	voz	alta	rogó	por	el	alma	del	serjant.

Arles,	Invierno	1188

El	 Ródano,	 gris	 como	 hierro	 frío,	 arpeaba	 en	 los	 lechos	 de	 arena	 y	 grava,
cantando	con	las	voces	suaves,	guturales	de	los	muertos.	Como	siempre,	los	muertos
cantaban	 soturnos	 las	 canciones	 hebreas	 de	 los	 días	 santos.	 Raquel	 no	 entendía	 la
mayor	parte	de	las	palabras,	pero	sabía	que	sus	cantos	eran	sobre	el	amor	de	Dios	y	la
historia	de	su	pueblo.	Las	hinchadas	vocales	se	difuminaban	allá	entre	 los	 juncos	y
bajo	el	menudo	orvallo.

«Raquel,	sal	del	agua»,	la	llamó	su	abuelo.	Él	estaba	sentado	junto	a	la	yema	de
luz	de	un	pequeño	fuego	ambarino,	en	un	rincón	lleno	de	telarañas	de	la	tumba	de	un
comerciante.	Vivían	aquí,	en	el	antiguo	cementerio	de	Arles,	donde	 ruinas	 romanas
yacían	esparcidas	entre	 los	berros	y	 los	 juncos	de	 las	orillas	del	río.	«La	lluvia	está
cayendo	más	fuerte.	Ven	aquí	y	siéntate	conmigo».

Raquel	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 canción	 del	 río	 y	 trepó	 por	 lechos	 de	 piedra	 y	 altos
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tallos	de	hierba.	Se	sentó	 junto	a	su	abuelo	en	el	 frío	peldaño	de	 la	cripta	y	dejó	 la
vista	 vagar	 sobre	 las	 lápidas	 inclinadas,	 cubiertas	 de	 yedra	 y	 de	 vid.	 Le	 dolía	 el
estómago	 y,	 sin	 los	 cánticos	 de	 los	 muertos	 para	 distraerla,	 el	 hambre	 se	 volvía
punzante.

«Come	esto»,	dijo	el	abuelo	 tendiéndole	una	corteza	cerosa	de	queso	que	había
ganado	 el	 día	 anterior	 cavando	una	 tumba.	Había	 pensado	 en	 compartirlo	 con	 ella,
pero	al	verla	oprimirse	el	estómago	con	las	manos	prefirió	que	se	lo	comiese	todo.

Raquel	miró	la	corteza	de	queso	en	la	mano	de	su	abuelo.	La	tomó,	mordisqueó
un	extremo	y	 le	devolvió	 el	 resto	 a	 él.	Quería	decirle	que	 se	 lo	 comiera.	Él	 estaba
cansado	de	cavar	todo	el	día.	Le	parecía	descarnado	y	deseaba	que	se	dejase	crecer	la
barba	otra	vez.	Pero	su	voz	no	podía	brotar	de	aquel	lejano	lugar	en	su	interior.

El	anciano	tocó	la	tiznada	mejilla	de	la	muchacha	con	su	mano	callosa,	dura	como
corteza	 vieja.	 «Hemos	 compartido	 todo	 hasta	 ahora,	 mi	 niña.	 Yo	me	 comeré	 esto.
Pero	tú	debes	hablarme.	Debes	decirme	aunque	sólo	sea	una	palabra».

Raquel	contempló	su	expresión	suplicante	con	el	arrebol	de	dolor	encendiéndole
el	rostro.

Comprendió	lo	que	él	decía,	aunque	lo	había	oído	a	través	de	brazas	y	brazas	de
profundidad.

Quería	hablarle,	decirle	siquiera	«Come…».	Su	boca	se	abrió,	pero	la	palabra	no
llegaba.	En	su	lugar,	el	silencio	vibrante	la	oprimía	más	y	más,	y	su	rostro	se	cerró.

El	 abuelo	 le	 palmeó	 el	 hombro	 con	 cariño,	 tomó	 el	 queso	 que	 le	 ofrecía	 y	 lo
mascó	desconsoladamente.

Arles,	Primavera	1189

Ocasionalmente,	 algunas	 personas	 visitaban	 a	 sus	 muertos	 en	 este	 cementerio
junto	 a	 la	 orilla	 del	 río,	 pero	 en	 general	 el	 amplio	 espacio	 de	 lápidas,	 panteones	 y
cruces	de	piedra	estaba	vacío.	Unos	pocos	vagabundos	merodeaban	entre	los	túmulos,
refugiados,	como	ellos	mismos,	que	temían	menos	a	los	espíritus	y	las	miasmas	que
la	 curiosidad	 de	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Pero	 el	 hacha	 del	 anciano	 los	 mantenía	 a
distancia.

El	sentido	común	tanto	como	el	dolor	de	los	músculos	extenuados,	y	el	mareo	de
ensalmos	que	llegaba	con	los	relámpagos	plateados	de	las	alas	de	los	ángeles	al	cortar
el	aire,	y	las	estrellas	fugaces,	le	decían	al	anciano	que	no	podría	vivir	mucho	tiempo
más	 cavando	 agujeros	 todo	 el	 día	 y	 comiendo	 restos.	 Sin	 embargo,	 se	 negaba	 a
permitir	 que	 la	 niña	 se	 ensuciase	 con	 el	 lodo	 de	 las	 tumbas	 y	 dejaba	 que	 trenzase
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sombreros	 con	 la	 hierba	 de	 la	 ribera.	 El	 encorvado	 guardián	 del	 cementerio,	 que
pagaba	al	anciano	con	pan	mohoso	y	queso	rancio	por	las	fosas	que	cavaba,	les	daba
una	corteza	extra	por	los	sombreros.

Dios	 de	 Israel,	 suplicaba	 el	 hombre	 cada	 día,	 cada	 hora,	Creador	 del	 mundo,
quebranta	mi	cuerpo	miserable	pero	salva	a	mi	nieta.	Devuélvela	a	su	pueblo,	a	un
buen	marido,	y	que	en	ella	pueda	cumplirse	la	promesa	que	le	diste	a	Abraham	para
que	conozca	la	plenitud	por	los	hijos.

Una	vez	se	aventuró	por	la	abigarrada	ciudad	con	su	nieta	arrebujada	en	su	capa,
la	cabeza	cubierta,	buscando	a	otros	como	ellos.	De	preguntas	casuales	a	 las	viejas
mujeres	 del	 mercado,	 coligió	 que	 los	 judíos	 habían	 sido	 expulsados	 de	 la	 Ciudad
Libre	 de	 Arles	 en	 otoño	 del	 87,	 tras	 la	 caída	 de	 Jerusalén	 en	 manos	 infieles.	 Las
sinagogas,	algunas	de	doscientos	años	de	edad,	habían	sido	demolidas	y	sus	piedras
incorporadas	a	los	nobles	claustros	y	portales	de	la	catedral	de	Saint	Trophime.

Así,	el	anciano	retornó	al	cementerio,	agradecido	cuando	menos	de	que	hubiese
trabajo	para	él.	Por	las	tardes,	leía	pasajes	de	la	Biblia	en	voz	alta	para	su	nieta.	Como
sus	 manos	 estaban	 habitualmente	 demasiado	 rígidas	 para	 pasar	 las	 páginas,	 la
muchacha	sostenía	el	libro	sagrado	a	la	luz	del	fuego	y	le	seguía	silenciosamente.	Al
ser	 niña,	 nunca	 había	 aprendido	 a	 leer	 hebreo,	 pero	 seguir	 los	 movimientos	 de	 la
negra	uña	del	hombre	entre	las	letras	le	servía	para	empezar	a	conocerlo.	De	vez	en
cuando,	para	sorpresa	del	abuelo	y	suya	propia,	incluso	trataba	de	pronunciar	algunas
frases	en	voz	alta.

Esto	 impresionaba	 al	 anciano	 y	 le	 daba	 fuerza.	 Dentro	 de	 su	 dolor,	 estaba
despierta	y	viva,	y	comía	no	sólo	los	restos	que	ganaban	con	su	trabajo	sino	también
el	pábulo	del	espíritu.	Por	la	noche,	alzando	sus	ojos	más	allá	de	los	chillidos	de	los
murciélagos,	hallaba	solaz	en	las	titilantes	estrellas.

Arles,	Verano	1189

Raquel	estaba	sentada	en	el	suelo,	cerca	de	su	abuelo	mientras	él	cavaba	fosas,	y
trenzaba	sombreros	y	adornaba	sus	alas	con	flores	silvestres.	Él	trabajaba	lentamente,
pausando	con	frecuencia	bajo	el	sol	ardoroso	para	levantar	el	sombrero	de	hierba	que
le	hiciera	la	muchacha	y	secarse	la	frente.	A	menudo,	después	de	estos	días	arduos,
caía	dormido	de	inmediato	tras	compartir	su	cena	de	sopa	de	ajo	y	bayas,	demasiado
cansado	para	leer	siquiera	de	la	Biblia.

Con	 el	 sol	 demorándose	 sobre	 los	 quebrados	 parapetos	 de	 las	 ruinas,	 Raquel
vagaba	por	 los	espacios	solitarios	 junto	al	 río,	 recogiendo	 las	bayas	de	 los	arbustos
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que	 crecían	 entre	 las	 criptas.	 No	 lejos	 del	 fosar,	 entre	 sauces	 de	 río	 y	 álamos
temblones,	 se	 hallaban	 las	 basas	 de	 antiguos	 pilares	 y	 las	 piscinas	 de	 los	 baños
romanos	 que	manchaban	 las	 algas.	 Con	 la	 puesta	 del	 sol,	 cuando	 sus	 largos	 rayos
brotaban	 en	 abanico	 del	 horizonte,	 los	 rostros	 erosionados	 de	 las	 piedras
contemplaban	 a	 la	 muchacha	 serenamente.	 Y	 la	 paz	 que	 conociera	 en	 su	 colina
secreta	de	Lunel	ascendía	desde	su	alma	brillante,	como	una	burbuja	de	plata	a	través
de	las	gélidas,	opresivas	profundidades	de	su	horror.

La	 baronesa	 alzó	 su	 mano	 retorcida	 con	 sus	 castigados	 dedos	 para	 protegerse	 del
fulgor	del	sol	poniente,	y	se	sentó	más	tiesa	en	la	litera.	A	una	señal,	los	portadores	la
bajaron	 al	 suelo	 y	 el	 caballero	 que	 había	 contratado	 para	 protegerla	 se	 le	 acercó	 y
cubrió	su	vista.	Ella	lo	apartó	airada	y	bizqueó	contra	el	rojo	resplandor.

Algo	más	adelante,	al	final	de	una	avenida	de	castaños,	las	ruinas	de	unos	baños
romanos	 contenían	 por	 un	 instante,	 entre	 sus	 espacios	 abovedados	 y	 arcos,	 el	 sol,
hinchado,	trémulo	y	vaporoso.	Ailena	había	llegado	aquí	empujada	por	el	rumor	local
de	que,	al	crepúsculo,	las	aguas	untuosas	de	los	baños	aliviaban	el	ardiente	dolor	de
las	 articulaciones.	El	 tormento	 de	 sus	 huesos	 deformados	 había	 empeorado	 con	 las
dificultades	de	su	viaje	al	sur	y	estaba	ansiosa	de	cualquier	clase	de	remedio.

Una	mujer	 se	 erguía	 allí,	 silueteada	 contra	 el	 ígneo	 cielo.	 La	 vista	 de	 su	 porte
regio	y	de	su	perfil	absorto	asaltó	a	la	baronesa	con	extraños	y	súbitos	recuerdos,	y	se
alzó	 sobre	 sus	 rodillas,	 ignorando	 el	 incisivo	 dolor,	 para	 ver	 más	 claramente	 la
sombra	ante	ella.

El	sorprendido	caballero	a	su	costado	la	tomó	del	brazo	y	la	ayudó	a	ponerse	en
pie.

Resplandores	de	membranza	la	atravesaron	mientras	contemplaba	a	la	joven	alta,
envuelta	en	el	halo	de	su	pelo	suelto.	«¿Quién	es?».

«Una	descastada,	milady».
«No.	Mírala	bien».
«Viste	harapos».
La	baronesa	extendió	su	mano	torcida	hacia	la	sombra	y	su	rostro	ajado	quedó	del

todo	 inerte,	aturdido	ante	 las	brillantes	promesas	que	el	 tiempo	ocultaba	en	aquella
forma	oscura.

Cuando	la	sombra	cayó	sobre	él,	el	anciano	estaba	doblado	sobre	su	pala,	metido	en
la	oscura	 tierra	hasta	 los	hombros	y	 lamentando	aquella	piedra	 empotrada.	Supo	al
instante	que	se	trataba	de	una	sombra	de	perdición,	pues	portaba	espada.	Inclinando
su	sombrero	hacia	atrás,	miró	a	aquel	extranjero	coronado	por	el	sol.

«¿Es	tu	hija?»,	inquirió	la	sombra.
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El	anciano	volvió	la	vista	hacia	Raquel,	sentada	al	borde	del	fosal,	con	las	manos
enredadas	en	la	cinta	de	hierba	que	había	estado	trenzando	y	el	rostro	impasible	bajo
el	sombrero	de	anchas	alas.	«Mi	nieta»,	se	aventuró.	Hablaba	tan	raras	veces	que	su
voz	sonó	extraña.

«Sal	de	aquí».
El	anciano	apoyó	su	pala	contra	la	pared	de	tierra	y	obedeció.	Gateó	del	agujero	y,

cuando	se	puso	en	pie,	se	vio	confrontado	por	un	caballero	de	rostro	 torvo,	vestido
con	una	túnica	corta	y	ligera	de	color	marrón	como	sangre	antigua,	y	un	cinturón	de
cuero	amarillo	alrededor	de	su	cintura	del	que	pendían	una	daga	y	una	espada	ancha.
«Recoge	tus	cosas,	trae	a	tu	nieta	y	ven	conmigo».

«¿Dónde	hemos	de	ir?»,	inquirió	el	anciano,	y	el	hosco	caballero	le	apremió	con
un	gesto	de	su	mentón.

Raquel	se	levantó	cuando	la	llamó	su	abuelo	y,	tras	recoger	la	deshilachada	bolsa
de	viaje	que	contenía	 sus	escasas	 ropas,	 el	 rollo	de	 la	Ley	y	 la	Biblia,	 siguieron	al
desconocido.	No	tenían	más	remedio	que	seguirle,	aunque	por	un	momento	David	se
sintió	lo	bastante	hastiado	como	para	pensar	en	desafiar	al	caballero	y	aceptar	como
propia	 la	 tumba	 que	 había	 cavado.	 Sólo	 su	 preocupación	 por	 Raquel	 le	 hizo
someterse.

El	hombre	los	condujo	fuera	del	cementerio,	a	la	avenida	de	castaños	que	llevaba
directamente	al	centro	de	Arles.	Un	carro	con	un	conductor	soñoliento	 les	esperaba
en	la	puerta	del	campo	santo.	Cerca	de	allí,	el	corcovado	guardián	del	lugar,	sentado	a
la	sombra	de	un	negro	ciprés,	los	observaba	con	su	sonrisa	desdentada.	El	caballero
les	ordenó	subir	al	vehículo.

«¿Dónde	nos	lleváis?»,	inquirió	el	anciano	con	precaución.
El	caballero	les	volvió	la	espalda	sin	responder	y	caminó	hasta	un	corcel	atado	a

la	sombra	de	un	castaño.	El	carro	rodó	por	la	ancha	vía	romana,	pasó	las	ruinas	de	los
baños	 y	 cruzó	 una	 puerta	 en	 la	 muralla	 almenada	 de	 la	 ciudad	 que	 se	 abría	 a	 las
estrechas	y	serpenteantes	calles	de	Arles.

Como	en	todas	las	villas	y	ciudades,	la	calle	corría	entre	dos	sucios	canales	donde
los	habitantes	vertían	sus	residuos	y	desechos.	Con	el	calor	del	verano,	el	hedor	hería
narices	y	ojos.

Raquel	 y	 el	 anciano,	 acostumbrados	 al	 aire	 libre	 de	 los	 arrabales	 de	 la	 ciudad,
sintieron	náuseas.

Las	casas	de	yeso	y	madera,	y	los	talleres	de	frontis	abierto	con	signos	grandes,
llamativos,	que	sobresalían	del	dintel,	cesaron	y	la	calle	se	ensanchó	en	una	avenida.
Aparecieron	 edificios	 de	 piedra	 ante	 los	 que	 se	 alzaban	 árboles	 antiguos	 y
chapodados.	 Delante	 de	 una	 de	 estas	 casas	 de	 piedra,	 con	 un	 pequeño	 jardín
delantero,	se	detuvo	el	carro	y	el	caballero	les	ordenó	salir.

Cruzaron	la	puerta	de	hierro	de	un	arco	que	tenía	por	clave	una	cabeza	de	león	y
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siguieron	 un	 camino	 curvo	 de	 losas	 azules	 hasta	 una	 puerta	 de	 madera,	 grande	 y
reforzada	 con	 hierro.	 El	 caballero	 les	 condujo	 a	 través	 de	 esta	 también	 y,	 por	 una
estrada	 enguijarrada	 que	 viboreaba	 entre	 setos	 florecidos,	 alcanzaron	 un	 pequeño
portal	lateral	disimulado	por	arbustos	frondosos.

Una	 sirvienta	 elegantemente	 ataviada	 con	 una	 túnica	 bordada	 y	 el	 cabello	 bien
trenzado	los	recibió	en	el	interior	penumbroso	de	la	casa,	y	el	caballero	desapareció.
A	 través	de	pasillos	oscuros	de	piedra	mohosa,	 la	 criada	 los	 condujo	a	una	cámara
abovedada	con	las	paredes	ennegrecidas	por	el	humo	de	una	chimenea	vasta.	Abrió
los	postigos	de	madera	de	las	altas	ventanas	y	la	cuchillante	luz	del	sol	reveló	sobre	el
hogar	 venerables	 trofeos	 cinegéticos:	 cornamentas,	 la	 cabeza	 de	 un	 oso,	 poderosos
colmillos	 de	 jabalí,	 y	 una	 panoplia	 de	 armas	 de	 caza	 usadas	 por	 generaciones
antiguas.

El	anciano	contempló	a	su	nieta	con	aprensión.	Esta	era	la	primera	casa	espaciosa
en	 que	 habían	 entrado	 desde	 aquel	monstruoso	 día,	 casi	 dos	 años	 atrás,	 en	 que	 su
propia	casa	grande	se	convirtió	en	la	pira	de	la	familia.	Raquel	se	había	detenido	ante
una	maciza	silla	y	acariciaba	ausente	su	elegante	espaldar	mientras	lo	observaba	todo
con	curiosidad,	pero	sin	inquietud.

«Sois	mis	huéspedes»,	dijo	desde	la	puerta	una	voz	ronca,	rota.	«Por	favor,	señor,
sentaos.	Joven	amiga,	venid».

Dos	 sirvientes	 entraron	 a	 una	 vetusta	mujer	 en	 una	 silla	 de	 viaje.	Colocaron	 el
asiento	junto	a	la	ventana,	en	una	plataforma	especial	para	él,	y	partieron.	Tocada	con
un	griñón	y	vestida	con	brillantes	ropajes	esmeralda	festoneados	con	flores	de	seda,
la	 anciana	 parecía	 un	 noble	 personaje.	Con	 una	mano	 cuyos	 huesos	 la	 enfermedad
había	retorcido	hasta	convertir	casi	en	un	puño,	indicó	a	David	que	se	sentase	en	la
silla	almohadillada	y	a	Raquel	que	se	acercase.

«No	tengas	miedo,	niña.	Ven	aquí».
Raquel	miró	ansiosamente	a	su	abuelo.
«¡Obedéceme!»,	dijo	la	dama	secamente.
Raquel	se	sobresaltó	y	se	acercó	a	la	airada	mujer.
«Ponte	aquí,	a	la	luz.	Date	la	vuelta».	Los	ojos	oscuros	de	la	dama	la	examinaron,

radiantes	de	fascinación.	Se	levantó	con	esfuerzo,	atiesó	dolorosamente	la	espalda	y
cojeó	hasta	Raquel.	Sus	manos	como	garfios	tomaron	el	rostro	de	la	muchacha	y	lo
inclinaron	hacia	atrás,	a	la	luz	del	sol.	Escapó	de	ella	una	satisfecha	exhalación.	«¿De
dónde	eres,	niña?».

Raquel	miró	tímida	a	su	abuelo	desde	la	esquina	del	ojo.
«¡Respóndeme!	¿De	dónde	eres?».
«Lunel»,	dijo	el	anciano.
La	dama	lo	miró	hosca.	«¿Es	muda	la	chica?».
«No	ha	hablado	durante	dos	años…	desde	que	perdió	a	su	familia».
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«Entonces	puede	hablar».	La	dama	cabeceó	con	satisfacción	y	asió	el	cabello	de
Raquel	con	sus	dedos	entortijados,	estudiando	la	textura	de	los	mechones	negros	y	los
rojos	filamentos	al	sol.	«Gascuña.	Estáis	muy	lejos	de	allí.	Dime,	muchacha,	¿por	qué
habéis	venido	a	Arles?».

«Venerable	señora»,	comenzó	el	abuelo,	«nosotros…».
«¡Silencio!	Quiero	oír	hablar	a	la	muchacha.	Tienes	una	lengua	en	la	cabeza,	niña.

Úsala.	¿Cómo	te	llamas?».
Raquel	miraba	timoratamente	a	la	dama,	buscando	en	su	interior	la	voz	y	hallando

sólo	un	silencio	vibrante	de	miedo.
La	dama	pellizcó	las	mejillas	de	Raquel	con	las	fieras	tenazas	de	sus	dedos	y	en	el

fondo	 de	 sus	 ojos	 clavó	 una	mirada	 dura,	 enfrentando	 el	miedo	 allí.	 «Me	 hablarás
cuando	me	dirija	a	ti.	Oiré	tu	voz	ahora.	¿Cómo	te	llamas?».

La	boca	de	Raquel	se	abrió	y	laboró,	pero	no	dio	de	sí	ningún	sonido.	Sus	ojos	se
agrandaron,	inquietos	por	la	ira	que	veía	en	el	rostro	de	la	anciana.

«¡Háblame,	 descastada!»,	 le	 gritó	 la	mujer.	 «¡Habla	 o	 haré	 que	 te	 arranquen	 la
lengua!».

El	anciano	saltó	de	su	asiento	y	se	colocó	al	costado	de	su	nieta.	«Deteneos,	os	lo
suplico.	¿Por	qué	le	estáis	haciendo	esto?	¿Quién	sois?».

«Callad	y	volved	a	sentaros»,	ordenó	la	dama.
«No,	mi	señora».	El	abuelo	fulguraba.	«Aunque	no	parezcamos	sino	peones,	no

somos	palurdos	que	puedan	ser	zarandeados	por	vuestras	preguntas	y	 sometidos	de
este	modo».

«¿Debo	sacarlo	de	aquí?»,	inquirió	severa	una	voz	desde	la	puerta.
El	anciano	miró	desafiante	al	caballero.
«No»,	 respondió	 la	 dama	más	 tranquila.	 «Te	 llamaré	 si	 te	 necesito».	 Encaró	 al

anciano	con	una	mirada	 fría.	 «Decidme	el	nombre	de	 esta	muchacha	y	 la	 razón	de
que	haya	enmudecido».

«Su	 nombre	 es	 Raquel.	 Yo	 soy	 su	 abuelo,	 David	 Tibbon,	 un	 terrateniente	 de
Lunel».

La	dama	le	ofreció	su	mano.	«Ayudadme	a	volver	a	mi	silla,	David	Tibbon.	Mis
huesos	son	demasiado	débiles	para	estar	mucho	rato	de	pie	y	presiento	que	vuestra
historia	es	larga».

David	obedeció	y	tornó	luego	a	colocarse	junto	a	su	nieta.	«¿Por	qué	nos	habéis
traído	aquí?».

«Os	lo	diré	después	de	haber	oído	vuestra	historia.	Por	favor,	sentaos	y	decidme
cómo	un	terrateniente	de	Lunel	llegó	a	cavar	tumbas	en	Arles».

David	 y	 Raquel	 se	 sentaron,	 y	 el	 anciano	 empezó	 a	 hablar.	 Raquel	 oía	 sus
palabras	 desde	 muy	 lejos	 al	 principio,	 como	 si	 llegasen	 burbujeando	 a	 través	 del
agua,	pero	a	medida	que	 la	historia	 se	aproximaba	al	horror,	 las	palabras	 repicaron
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con	más	y	más	fuerza.	Sus	oídos	ardieron	con	la	vibración	de	la	voz	honda	del	abuelo
y	su	corazón	se	hizo	sentir	con	golpes	ígneos,	dolorosos,	bajo	la	clavícula.	Cuando	el
hombre	describió	lo	que	había	sido	de	su	familia,	la	niña	los	vio	otra	vez;	los	vio	no
como	 los	veía	 en	 el	 aterrorizado	y	paralizante	 recuerdo	de	 sus	muertes,	 sino	de	un
modo	distinto.	El	relato	lastimoso	de	su	abuelo,	con	toda	aquella	atrocidad	y	pérdidas
terribles	vertidas	en	palabras,	apuñaló	su	silencio	con	daga	de	vida	e	hizo	estallar	la
fría	opresión	que	encadenara	su	voz.

En	un	borbotón	de	rabia	incrustada	en	dolor,	un	grito	crudo,	negro,	ígneo	desgarró
la	garganta	de	Raquel,	y	cayó	hacia	delante,	hipando,	encorujada	en	el	suelo	en	medio
de	sus	lágrimas	convulsas.

Raquel	lloró	durante	horas.	La	dama	hizo	que	sus	servidores	la	portasen	a	un	lecho,
donde	 yació	 estremecida	 por	 sollozos,	 drenando	 el	 océano	 de	 dolor	 que	 había
ahogado	su	alma	dos	años	atrás.	Mientras	 lloraba,	 su	abuelo	estaba	sentado	 junto	a
ella,	 llorando	 con	 ella,	 aferrando	 su	 mano	 y	 llamándola	 suavemente	 de	 vuelta	 al
mundo.

Poco	 a	 poco,	 los	 tristes	 espasmos	 pasaron,	 el	 oleaje	 del	 llanto	 refluyó,	 y	 la
muchacha	se	sumergió	en	un	sueño	infrangible.	David	fue	deslizándose	hasta	yacer	a
su	 lado	 y	 dormitó,	 vencidos	 por	 el	 agotamiento	 la	 curiosidad	 y	 el	 temor	 frente	 a
aquella	gran	casa	y	su	entortijada	señora.

La	 dama	 permaneció	 sentada	 en	 la	 cámara	 abovedada	 de	 los	 trofeos	 de	 caza,
mirando	por	la	ventana	con	ojos	introversos,	sonriendo	para	sí	misma.	Las	lágrimas
de	Raquel	la	complacían	grandemente.	Donde	había	dolor,	había	sentir…	y	el	sentir
podía	 ser	modelado.	A	 pesar	 del	 terror	 sufrido,	 la	muchacha	 no	 estaba	muerta	 por
dentro	y	ello	significaba	esperanza	de	una	nueva	vida.

Inundaba	 la	 habitación	 el	 resplandor	 ámbar	 de	 la	 luz	 vespertina	 cuando	 Raquel
despertó.

Las	densas	profundidades	que	la	enclaustraran	se	habían	diluido	hasta	no	ser	más
que	 estratos	 de	 horizontes	 líquidos.	 Se	 sentía	 más	 ligera,	 más	 vibrante,	 limpia.
Cuando	se	levantó,	sus	miembros	se	movieron	libremente,	como	si	hubieran	caído	de
ellos	los	grilletes	del	abatimiento	que	arrastró	a	través	de	Francia.	Sólo	el	estómago	le
dolía,	 pero	 era	 la	 hueca	 protesta	 del	 hambre,	 no	 el	 negro	 e	 indigestible	 metal	 del
sufrimiento	que	había	morado	en	su	vientre	todos	estos	meses.	De	él	se	había	librado
llorándolo.	O	de	la	mayor	parte.	A	una	mayor	hondura,	había	aún	un	resto	horrendo,
pero	 parecía	más	 soportable	 ahora.	 Pura	 sorpresa	 resplandecía	 en	 ella:	 ¿era	 esto	 lo
único	 que	 había	 necesitado	 todo	 el	 tiempo,	 simplemente	 escuchar	 el	 horror	 en
palabras	 que	 lo	 definieran	 como	 maldad,	 que	 hicieran	 real	 su	 experiencia	 atroz,
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situándola	fuera	de	ella	y	en	el	pasado?
Miró	 alrededor,	 el	 cuarto	 extraño,	 el	 amplio	 lecho	donde	dormía	 su	 abuelo,	 los

gruesos	 paneles	 de	 las	 contraventanas,	 los	 frescos	 de	 una	 batalla	 adornando	 las
paredes	de	yeso.

«Abuelo»,	llamó	a	David	quedamente,	y	por	un	brillante	y	vital	instante	se	sintió
mareada	 con	 la	 libertad	de	 su	 propia	 voz.	Perdió	 el	 contacto	 con	 las	 cosas	 por	 ese
solo,	precario	destello	y	sintió	las	profundidades	abrirse	bajo	ella	otra	vez.	Se	sentó
veloz	al	borde	del	lecho	y	la	luz	dorada	de	la	estancia	le	devolvió	su	recién	hallada
claridad.	«Abuelo,	despierta.	Tenemos	que	descubrir	por	qué	estamos	aquí».

David	parpadeó,	 se	 sentó,	 frotó	sus	ojos	desmenuzando	el	 sueño	con	sus	 toscas
manos.

«Soñé	que	me	hablabas».
Raquel	sonrió;	al	verla,	el	anciano	dejó	caer	las	manos	en	su	regazo.	«Dios	me	ha

devuelto	la	voz,	abuelo.	Yo…	puedo	hablar	otra	vez».
David	aferró	sus	hombros,	examinó	su	rostro	y	no	fue	capaz	de	hallar	en	él	aquel

ausente	y	soñoliento	resplandor.	«¡Un	milagro!».
«Un	milagro,	sí»,	dijo	ella	con	una	sonrisa	triste,	notando	su	voz	en	la	raíz	de	sus

dientes,	oyendo	su	eco	a	través	de	los	horizontes	de	muerte,	allá	lejos,	dentro	de	sí.

David	 y	 Raquel	 retornaron	 al	 salón	 de	 la	 gran	 chimenea	 y	 los	 trofeos	 de	 caza	 y
hallaron	a	la	dama	sentada	aún	donde	la	dejaran,	con	sus	manos	retorcidas	cruzadas
en	 el	 regazo.	 Raquel	 se	 dirigió	 a	 ella	 cortésmente,	 con	 un	 hilo	 de	 voz	 titubeante,
«Vuestra	amabilidad…	al	traernos	aquí…	ha	despejado	mi	corazón	de	mucha	tristeza.
Os	lo	agradezco…	por	mí	misma	y	por	mi	abuelo».

La	dama	movió	 la	cabeza,	 apreciativa,	y	una	mueca	 satisfecha	curvó	sus	 labios
severos.

«Habéis	sufrido	ambos	de	un	modo	terrible	sin	merecerlo.	Pero	ahora	que	habéis
reposado,	querría	veros	con	un	aspecto	más	galante».	Hizo	sonar	una	campana	sujeta
a	 su	 silla	 y	 sus	 servidores	 aparecieron.	 «Ved	 que	 mis	 huéspedes	 sean	 bañados,
vestidos	y	bien	alimentados.	Después,	hacedlos	volver	aquí».

David	 alzó	 sus	 manos	 ennegrecidas	 e	 inclinó	 su	 cabeza	 con	 humildad.	 «Gran
señora,	habéis	oído	ya	nuestra	historia.	Sabéis	de	qué	forma	tan	terrible	hemos	venido
a	menos.	¿Qué	posible	servicio	podrían	rendiros	dos	infortunados	como	nosotros?».

«Lo	 sabréis	 después	 de	 que	 os	 haya	 visto	 bien	 vestidos	 y	 sin	 esas	 expresiones
famélicas	en	vuestras	caras.	Id,	hablaremos	de	nuevo	al	anochecer».

«Señora…	por	favor»,	dijo	Raquel,	mareada,	embravecida	por	su	nueva	libertad.
«No	sabemos	ni	siquiera	vuestro	nombre…».

«Para	que	podamos	dar	gracias	a	Dios	por	vuestra	munificencia»,	añadió	David.
«Soy	 la	 baronesa	 Ailena	 Valaise»,	 repuso	 la	 dama	 observándola	 con	 ojos

www.lectulandia.com	-	Página	92



semiabiertos,	 tratando	de	ver	 a	Raquel	 sin	 los	 surcos	 sucios	del	 llanto	 en	el	 rostro.
«No	puedo	contaros	mi	historia,	 pues	no	ha	 sido	 escrita	 aún.	Soy	 lo	que	no	puedo
decir.	 Os	 digo	 sólo	 esto:	 os	 he	 traído	 aquí,	 a	 mi	 casa,	 porque	 eres	 tú,	 mi	 querida
Raquel,	quien	debe	ayudarme	a	decir	lo	que	soy».

La	baronesa	estaba	sentada	con	los	ojos	cerrados,	el	rostro	alzado	al	sol,	sintiendo	el
calor	calar	hasta	sus	huesos.	El	viaje	desde	Gales	había	sido	una	ordalía,	pero	ahora
Raquel	 la	 redimía	 de	 todo	 el	 sufrimiento.	 ¡Qué	 irónico	 que	 fuese	 judía!	 Eso	 sólo
enriquecía	el	 sarcasmo	de	 la	estrategia	que	había	estado	concibiendo	desde	 la	 tarde
anterior,	 cuando	 espió	 a	 la	muchacha	 entre	 las	 ruinas	 de	 los	 baños.	 Toda	 la	 noche
había	yacido	despierta,	asombrada	de	su	propio	asombro.

No	 era	 una	 ilusión:	 la	 joven	 tenía	 exactamente	 la	 misma	 apariencia	 que	 ella
misma	cuarenta	y	cinco	años	antes.

Durante	la	noche,	cuando	empezaron	a	ocurrírsele	las	posibilidades	que	le	ofrecía
este	 espectro	 de	 su	 infancia,	 se	 preguntó	 si	 la	muchacha	 no	 se	 parecería	 sólo	 a	 un
vago	recuerdo	de	sí	misma	durante	su	último	año	de	felicidad,	antes	de	la	muerte	de
su	 padre.	 Pero	 hoy,	 después	 de	 examinar	 a	 la	 niña	 a	 la	 luz	 del	 día,	 había	 visto	 la
verdad:	Raquel	poseía	las	mismas	líneas,	 la	misma	complexión,	el	mismo	cabello	y
porte	 que	 ella	misma	 tuviera.	 Había	 sabido	 al	 instante,	 la	 noche	 anterior,	 que	 esta
joven	no	era	una	campesina,	que	su	porte	no	era	el	de	una	trabajadora	del	campo.	Y
reconoció	de	inmediato	que	los	rasgos	de	Raquel	provenían	de	Aquitania,	muy	cerca
del	 Périgord	 donde	 Ailena	 naciera.	 La	 larga	 nariz	 recta,	 el	 labio	 superior
protuberante,	el	hoyuelo	en	el	mentón…	estas	características	eran	comunes	allí.	Pero
la	combinación	de	las	mismas	en	la	proporción	exacta	de	su	propia	figura	juvenil	era
poco	menos	que	milagroso.

El	rostro	apergaminado	de	la	baronesa	se	frunció	feliz	al	pensar	en	Dios	ayudando
a	 su	 venganza.	 Desde	 que	 su	 hijo	 la	 expulsó	 del	 castillo	 había	 estado	 planeando
retornar.	En	un	 primer	momento,	 pensó	 en	 reclutar	mercenarios	 y	 cercar	 su	 propio
castillo.	Pero	sus	huesos	se	habían	inflamado	más	y	más	con	cada	accidentado	día	de
viaje	y	el	coste	de	semejante	campaña	sería	sin	duda	su	vida.	Decidió	después	que	el
dinero	 enviado	durante	 años	 a	 sus	 primos	del	Périgord	 en	 anticipación	del	 exilio	 a
manos	 de	 sus	 enemigos	 debía	 ser	 mandado	 al	 rey.	 Este	 necesitaba	 oro	 para	 sus
aventuras.	A	cambio,	le	pediría	que	reclamase	el	Castillo	Valaise	para	sí	mismo	por
derecho	de	herencia	real,	como	si	se	tratase	de	bienes	mostrencos.	Eso	dejaría	a	Guy
tan	desposeído	y	sin	tierras	como	su	padre	lo	había	estado	antes	de	casarse	con	ella
por	la	fuerza.

Pero	ahora	tenía	un	plan	más	satisfactorio	y	siniestro.	El	mismo	Dios	que	había
matado	a	su	padre	y	que	la	había	sometido	a	un	marido	cruel	le	entregaba	ahora	esta
verdadera	 gemela	 de	 su	 pasado.	 La	 justicia	 que	 rezumaba	 esto,	 la	 espléndida
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ingenuidad	de	todo	ello,	la	hacían	mostrar	sus	dientes	al	sol	por	vez	primera	en	años.

Raquel	estaba	sentada	en	la	mesa	del	comedor,	acariciando	con	sus	dedos	la	delicada
urdimbre	del	corpiño	que	le	habían	dado	a	vestir	junto	con	una	exquisita	túnica	azul	y
un	suave	calzado.	Lágrimas	acristalaban	los	ojos	de	su	abuelo	al	verla	gozar	otra	vez
ropas	 que,	 en	 días	más	 felices,	 había	 dado	 por	 supuestas.	 Pero	 se	 tragaba	 aquellas
lágrimas.	No	 quería	 que	 ella	 le	 viese	 sufrir	 por	 las	 pérdidas,	 temiendo	 que	 esto	 le
inspirase	de	nuevo	 su	propio	 sufrimiento.	Ya	 se	habían	 lamentado	bastante.	Fuesen
los	que	fuesen	los	motivos	de	la	baronesa,	la	dicha	que	había	proporcionado	a	Raquel
era	la	respuesta	a	las	interminables	plegarias	del	anciano.

Sobre	la	mesa	estaban	los	restos	de	su	comida:	pan	tan	fresco	que	humeaba	al	ser
quebrado,	conejo	en	salsa	de	uva	y	guisantes	con	mantequilla	y	cebolla.	Y	un	vino
colmaba	copas	talladas	como	cabezas	de	pájaros,	que	David	reconoció	como	el	más
fino,	de	las	viñas	de	Saint	Pourcain	en	Auvernia.

El	baño	fragante,	la	buena	comida	y	el	vino	acabaron	de	fundir	el	entumecimiento
de	Raquel,	y	miró	a	su	abuelo	con	un	brillo	en	los	ojos	que	el	hombre	no	había	visto
desde	el	horror.

Vestido	con	la	fresca	túnica	verde	que	ceñía	un	cinturón	marrón,	el	anciano	tenía
casi	 la	 misma	 apariencia	 que	 ella	 recordaba	 de	 otros	 tiempos.	 La	 barba	 estaba
afeitada,	 pero	 el	 vino	 había	 distendido	 la	 fatiga	 y	 preocupación	 que	 turbaran	 sus
facciones,	y	la	muchacha	reconocía	en	él	al	benigno	patriarca	de	su	infancia.

Reposaba	la	Biblia	en	la	mesa,	donde	David	la	había	colocado	tras	leer	un	salmo
de	gratitud.	Raquel	la	abrió	y	leyó	en	voz	alta:	«Isaac	habló	a	Abraham,	su	padre,	y	le
dijo,	“Mira,	padre,	aquí	están	la	madera	y	el	fuego	para	el	sacrificio…	pero	¿dónde
está	el	cordero?”».

David	posó	su	mano	sobre	 la	de	Raquel.	«Sí,	nieta,	 ¿dónde	está	el	 cordero?	La
baronesa	 nos	 ha	 lavado,	 nos	 ha	 vestido,	 nos	 ha	 cebado.	 ¿Qué	 sacrificio	 tiene	 en
mente?».

«¿Deberíamos	 huir?».	 Raquel	 miró	 a	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 cocina.	 «El
caballero	no	está	a	la	vista	y	los	criados	no	nos	detendrán».

«¿A	dónde	iríamos,	mi	niña?	Y	aunque	no	nos	persiguiesen…	sólo	la	miseria	nos
aguarda	ahí	fuera.	Sea	el	que	sea	el	sacrificio	que	esa	noble	dama	quiera	de	nosotros
no	será	más	grande	que	el	que	ya	hemos	ofrecido	al	Señor».

«Seréis	míos	por	el	resto	de	mi	vida»,	les	anunció	la	baronesa	a	David	y	a	Raquel
cuando	se	sentaron	frente	a	ella	en	el	salón,	bajo	 los	 trofeos	de	caza.	El	crepúsculo
purpuraba	las	altas	ventanas	y	los	pájaros	gorjeaban	sus	cantos	allá	abajo,	en	el	jardín
que	la	tarde	refrescaba.	«A	cambio	de	obedecerme,	tendréis	la	mejor	comida,	la	mejor
ropa	y	el	mejor	techo	protector.	No	volveréis	a	sufrir	persecución	por	vuestra	fe.	Y,
cuando	 yo	muera,	 heredaréis	 un	 cofre	 con	 joyas	 tan	 valiosas	 que	 os	 asegurarán	 el
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bienestar	para	el	resto	de	vuestras	vidas».
David	inclinó	su	cabeza	humildemente.	«Baronesa,	¿qué	servicio	nos	pagáis	 tan

generosamente?».
El	 rostro	 arrogante	 de	 Ailena	 se	 inclinó	 hacia	 atrás.	 «Obediencia	 absoluta	 y

completa	durante	el	resto	de	mi	vida».
«Somos	judíos	devotos…».
«No	 os	 pediré	 que	 matéis	 ni	 que	 robéis.	 Tampoco	 quedará	 comprometida	 la

castidad	de	Raquel.	No	se	os	exigirán	nunca	labores	serviles	ni	trabajos	duros.	Pero,
cuantos	años	me	queden	de	vida,	os	conduciréis	como	yo	os	lo	mande».

La	frente	de	David	se	arrugó	pensativa.	«¿Y	qué	es	lo	que	nos	ordenáis?».
«Voy	a	disponerlo	todo	para	que	viajéis	por	mar	a	Tierra	Santa…	a	Tiro,	la	única

ciudad	 que	 aún	 conservan	 las	 fuerzas	 cristianas.	 Portaréis	 cartas	 mías	 que	 os
permitirán	adquirir	allí	una	casa	igual	a	esta	en	categoría.	En	ella,	me	esperaréis».

David	y	Raquel	cambiaron	miradas	sorprendidas.	En	el	 silencio,	cantos	de	aves
ecoaron	en	la	oscura	estancia.	«Baronesa»,	dijo	David	finalmente,	«el	viaje	a	Tierra
Santa	es	una	aventura	peligrosa».

Los	ojos	de	la	baronesa	parecieron	cintilar	en	las	sombras.	«¿Es	vuestra	vida	en	el
osario	menos	peligrosa?».

Ailena	 estaba	 sentada	 sola	 en	 la	 negrura,	 contemplando	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el
polvo	de	estrellas.	Por	primera	vez	desde	aquel	día	cruel,	nueve	meses	atrás,	en	que
fue	 derrocada,	 forcejeaba	 su	 mente	 con	 algo	 más	 que	 rabia.	 Estrategias	 se
ramificaban	 como	 rayos	 en	 la	 humosa	 oscuridad	 de	 su	 cerebro,	 y	 cada	 radiante
horcadura	 encendía	 profundidades	 nuevas,	 donde	 relámpagos	menores	 centelleaban
revelando	todos	aquellos	minúsculos	detalles	que	deberían	ser	atendidos	para	el	éxito
de	su	gran	plan.

Por	 un	 momento,	 la	 complejidad	 de	 su	 idea	 la	 aturdió.	 Tantas	 y	 tantas	 cosas
debían	hacerse…	¿y	habría	 tiempo?	La	muerte	mordía	ya	sus	huesos.	Y	esto	era	 lo
que	más	la	enfurecía:	que	su	hijo	—tan	odiosamente	como	ella	le	tratara	a	él	por	los
pecados	 de	 su	 padre—	hubiese	 logrado	 expulsarla	 en	 sus	 últimos	 días.	El	 dominio
habría	sido	suyo	en	cualquier	caso;	sólo	tenía	que	soportar	un	poco	más	la	malicia	de
su	 madre.	 Pero	 ahora	 que	 había	 sido	 humillada…	 ahora	 debía	 vivir,	 ahora	 debía
desafiar	los	afilados	dientes	de	rata	que	mordían	sus	tendones	y	vivir	para	forjar	una
venganza	duradera.

Con	esta	determinación,	se	relajó	Ailena.	En	la	estanza	penumbrosa,	una	paz	de
abuela	compuso	las	arrugas	de	su	rostro	anciano.	Sus	ojos	alertas	titilaron	con	luz	de
estrella	cuando	imaginó	las	minuciosas	labores	de	su	revancha.
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Mar	Mediterráneo,	Verano	1189

«Dios	me	está	castigando	por	nuestro	engaño»,	se	lamentó	David	y	se	aferró	a	las
cuerdas	sedeñas	de	su	litera.	A	través	de	la	ventanuca	del	corredor,	el	sol	rielaba	en	la
espuma	del	mar	brezante.	Peces	voladores	saltaban	sobre	las	ondas	centelleantes	con
sus	alas	translúcidas	y	rojas	togas	de	sargazos	pasaban	a	la	deriva.	David	yacía	sobre
su	espalda,	la	boca	indolente	y	abierta,	rolantes	los	ojos	en	la	cabeza.

Raquel	 lo	 confortaba	 con	 una	 esponja	 húmeda.	 El	 zarandeo	 del	 barco	 no	 la
perturbaba.

«Abuelo,	 intenta	 dormir	 otra	 vez.	 Quizás	 el	 mar	 esté	 más	 calmado	 cuando	 te
despiertes».

David	irguió	el	cuerpo	y	se	sentó	con	la	cabeza	en	sus	manos.	«Basta	de	sueño.
Siento	como	si	 estuviera	asfixiándome.	Ayúdame	a	 ir	 a	cubierta,	Raquel.	Quizás	el
viento	disipe	estas	náuseas».

Raquel	 soltó	 las	 cuerdas	 satinadas	 de	 la	 litera	 y	 tomó	 el	 brazo	 de	 su	 abuelo
mientras	este	descendía	del	lecho.	Juntos	caminaron	trastabillando	por	la	elegante	y
espaciosa	cabina,	y	a	través	de	la	puerta.	Raquel	cerró	el	camarote	y	siguió	a	David
por	la	escalerilla	hasta	cubierta.

No	 había	 desaparecido	 aún	 la	 orla	 de	 su	 vestido	 por	 la	 trampilla,	 cuando	 dos
hombres	 descalzos,	 cubiertos	 con	 calzones	 deshilachados,	 emergieron	 del	 sollado,
desde	el	que	se	llegaba	a	la	vasta	bodega	del	buque	y	a	los	bancos	de	los	remeros.	Los
dos	hombres,	ambos	remeros,	habían	estado	turnándose	en	la	vigilancia	del	camarote,
esperando	 el	 momento	 en	 que	 pudiese	 estar	 vacío.	 Uno	 de	 los	 remeros	 era
apergaminado	y	 sarmentoso,	 con	nariz	 grande	 y	 grandes	 orejas;	 el	 otro	 era	 oscuro,
atezado	por	el	sol,	con	un	bigote	herboso	y	dientes	de	cabro.

«Vigila	 la	 escalera»,	 dijo	 el	 de	 piel	 arrugada	 entrando	 en	 la	 cabina	 y	 yendo
directamente	hacia	el	cofre	bajo	la	litera.

«¿Y	 dejar	 que	 ratees	 lo	 mejor	 tú	 solo?»,	 dijo	 el	 de	 piel	 tiznada	 y	 lo	 siguió.
«Dentro	y	fuera,	como	el	cuchillo	del	carnicero.	Date	prisa.	No	estarán	mucho	en	esa
movida	cubierta».

El	 cofre	 que	 saqueaban	 contenía	 sólo	 ropa	 femenina,	 ninguna	 de	 las	 gemas	 o
monedas	que	estaban	seguros	de	encontrar	en	 tan	augusto	camarote.	«Sé	ordenado,
idiota»,	 dijo	 el	 apergaminado	 cuando	 empezaron	 a	 remeter	 los	 vestidos,	 «o	 sabrán
enseguida	que	les	han	robado».

«¿Y	no	 lo	sabrán	cuando	 les	 falte	el	oro?»,	 se	mofó	el	del	bigote	y	se	apresuró
hacia	otro	cofre	en	el	lado	opuesto	de	la	cabina.	«¿Quién	es	el	idiota?».

En	el	segundo	cofre	había	sólo	ropa	y	un	fajo	de	cartas.	Los	hombres	buscaron
bajo	la	alfombra	y	en	el	almohadillado	de	las	sillas.	«Aquí	está	el	pájaro»,	susurró	el
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moreno	levantando	el	colchón	de	plumas	de	una	de	las	literas	y	mostrando	una	bolsa
de	cuero	repujado.	Desató	las	tirillas	de	cuero	que	la	cerraban,	apartó	la	solapa	y	sacó
un	rollo	y	un	libro	encuadernado	en	piel	curtida	marrón.

Los	 ladrones	 desplegaron	 el	 rollo,	 abrieron	 el	 libro,	 y	 bizquearon	 ante	 las
flamígeras	letras	negras.	«¿Es	latín?»,	preguntó	el	del	bigote.

«No.	Latín	no.	Esto	ha	de	ser	aljamía	pagana».
«¿Turco?	Me	da	en	la	nariz	que	este	par	son	raros	para	nobles».
«No,	idiota,	será	hebreo.	Lo	he	visto	en	sus	templos,	adonde	se	llevan	los	niños

cristianos	para	beberse	su	sangre.	El	capitán	tiene	que	saberlo».
En	 cubierta,	 David	 se	 inclinaba	 sobre	 la	 barandilla	 junto	 con	 otros	 doce

peregrinos.
Raquel	se	mantenía	detrás	de	él,	con	una	mano	calmífera	en	su	espalda,	viendo	a

los	 petreles	 atravesar	 las	 largas,	 lentas	 olas.	 A	 ambos	 lados	 de	 la	 pareja,	 sendos
sacerdotes	vestidos	con	sus	sotanas	negras	se	inclinaban	sobre	la	barandilla	también
gimiendo,	y	David	sonreía	para	sí	mismo.	Quizás	su	malestar	era	una	bendición	al	fin
y	al	cabo:	el	Cuerpo	de	Dios	estaba	bien	guardado	para	que	no	acabase	flotando	en
vómito,	 y	 David	 y	 su	 nieta	 estaban	 a	 salvo	 por	 ahora	 de	 la	 ignominia	 de	 verse
obligados	a	compartir	el	sacramento	de	los	gentiles.

Agua	 salpicó	 de	 pronto	 su	 nuca	 y	 él	 alzó	 su	 turbada	 cabeza	 para	 ver	 a	 otro
sacerdote	 que	 bendecía	 a	 los	 mareados	 peregrinos	 con	 agua	 bendita.	 Detrás	 del
sacerdote,	en	la	cubierta	superior,	se	erguía	el	capitán	con	sus	oficiales	y	dos	torvos
marineros.	Los	ojos	de	David	se	agrandaron	cuando	vio	que	estaban	examinando	el
rollo	de	la	Ley	de	su	camarote.

«Abuelo,	 ¿algo	 anda	 mal?»,	 le	 preguntó	 Raquel	 cuando	 el	 hombre	 se	 apartó
bruscamente	de	la	barandilla.

«No	digas	 nada,	Raquel»,	murmujeó,	 empezando	 su	mente	 a	 cuajar	 soluciones.
«Sígueme	y	no	digas	nada».

David	 se	movió	 tan	 rápido	como	 le	permitían	 sus	 inseguras	piernas	y	 subió	 las
escaleras	hasta	la	cubierta	superior.	«Capitán,	¿cómo	ha	llegado	este	rollo	a	vuestras
manos?	¡Respondedme	de	inmediato!».

El	capitán,	un	hombre	menudo	vestido	con	un	chaleco	negro	de	mando	y	gorra
roja	de	terciopelo	alzó	una	ceja	suspicaz.	«Esto	es	escritura	hebrea.	Ha	sido	hallado
en	vuestro	camarote	por	estos	dos	remeros».

«¿Qué	estaban	haciendo	allí?»,	inquirió	David	sin	disimular	la	alarma	en	su	rostro
y	su	voz.

«Pasábamos	 adelante»,	 repuso	 el	 apergaminado.	 «La	 puerta	 andaba	 abierta	 y
nosotros	vemos	este	rollo	y	el	libro	sobre	la	cama.	Nos	importó	poco,	pero	el	vaivén
del	 barco	va	y	 tira	 esto	 al	 suelo.	En	 cuanti	 que	 se	 abre,	 y	 nosotros	que	 catamos	 el
trazo	pagano,	lo	habemos	traído	aquí».
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«¡Mentiroso!»,	gritó	David.	«Este	rollo	y	este	libro	estaban	bien	seguros	bajo	mi
colchón».

«¿No	 negáis	 entonces	 que	 sean	 vuestros?»,	 interrogó	 el	 capitán.	 «¿Qué	 hacen
primos	de	la	baronesa	Ailena	Valaise	con	escritos	judíos?».

«¡Portarlos	a	Tierra	Santa!»,	respondió	ardorosamente	David.
«¡Sois	 judíos	entonces!»,	exclamó	el	capitán,	«¡Vais	a	hacer	que	 todos	nosotros

quedemos	malditos	a	los	ojos	de	Dios!».
«Ciertamente	que	os	vais	a	condenar»,	coincidió	David,	«pero	no	porque	seamos

judíos,	 que	 no	 lo	 somos.	 Tal	 como	 la	 baronesa	 misma	 os	 informó,	 somos	 primos
suyos.	Pero…»,	dudó,	y	miró	 fieramente	a	Raquel.	«Somos	 también	enviados	de…
del	 arzobispo.	 Fue	 él	 quien	 nos	 eligió	 para	 esta	 peligrosa	misión,	 que	 hubiéramos
preferido	culminar	en	secreto,	sin	riesgo	para	nadie	más	que	para	nosotros	mismos».

«¿Qué	es	esta	retórica?»,	exigió	el	capitán.
«Lo	 que	 tenéis	 en	 las	 manos	 es	 un	 talismán	 judío	 dotado	 con	 una	 maldición

pagana	que	destruye	a	aquellos	que	se	ven	expuestos	a	ella	por	mucho	tiempo.	Los
judíos	—malditos	 sean	 sus	 ojos—	 han	 estado	 sirviéndose	 de	 esto	 generación	 tras
generación	para	sembrar	la	discordia	entre	los	reinos	cristianos.	El	arzobispo	se	hizo
con	 ello	 durante	 el	 saqueo	 de	 las	 sinagogas	 francesas	 que	 siguió	 a	 la	 caída	 de
Jerusalén.	 A	 nosotros	 se	 nos	 ha	 encargado	 llevarlo	 a	 Tierra	 Santa,	 donde	 los
caballeros	Templarios	lo	utilizarán	contra	los	sarracenos».

El	capitán	lo	plegó	agriamente	y	se	lo	pasó	a	su	oficial.	«Arrojadlo	al	mar».
«¡No!»,	exclamó	David.	«No…	eso	sólo	pondría	en	peligro	la	nave.	El	talismán

debe	ser	 llevado	directamente	a	nuestro	enemigo,	sobre	el	que	actuará	 la	maldición
para	gloria	de	Cristo».

Y	 tomó	el	 rollo	del	oficial,	que	apresuradamente	se	 lo	 rindió.	«Nadie	más	debe
saber	 esto.	 Permitid	 que	 el	 riesgo	 recaiga	 enteramente	 sobre	mí	 y	 sobre	 esta	 santa
mujer».	Gesticuló	señalando	a	Raquel	y	esta	inclinó	con	solemnidad	la	cabeza.	«La
bendición	del	arzobispo	está	sobre	nosotros	y	nos	protege».

El	 capitán	 retrocedió	 cautelosamente	 y	 alzó	 una	mano	 para	 tapar	 su	 rostro	 del
rollo	 hebreo.	 «Apartadlo	 de	 mi	 vista.	 Como	 algún	 daño	 llegue	 a	 amenazar	 a	 este
barco,	 lo	 quemaré	 yo	 mismo».	 Destellaron	 sus	 ojos	 al	 mirar	 a	 los	 remeros.
«Lleváoslos	 de	 aquí	 de	 inmediato.	 Dejarán	 el	 barco	 mañana	 por	 la	 mañana	 en
Sicilia».

David	invitó	a	Raquel	a	precederle	escaleras	abajo	y	ocultó	el	rollo	en	su	pecho,
cantando	en	voz	inaudible	una	plegaria	de	acción	de	gracias	al	Dios	único.

«Tu	treta	ha	sido	magnífica»,	le	susurró	Raquel	jubilosa	cuando	estuvieron	solos
en	el	camarote.	«La	historia	ha	salvado	la	Torá	y	nuestras	vidas».

David	 escondió	 cuidadosamente	 el	 rollo	y	 la	Biblia,	 y	 se	derrumbó	 luego	en	 la
litera	con	el	brazo	sobre	 los	ojos.	«No	conté	ninguna	historia»,	se	 lamentó.	«Fue	el
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malestar	hablando	a	través	de	mí».
Raquel	asintió	compasiva	y	le	palmeó	el	hombro.
«¡Fue	 así,	 nieta!»,	 insistió	 vibrante	 David,	 lanzando	 un	 ojo	 desde	 debajo	 del

brazo.
«Por	supuesto,	abuelo»,	se	rio	de	él	la	muchacha.
«Yo	 no	 mentiría	 en	 cuanto	 a	 mi	 fe…»,	 añadió	 David	 enfático,	 mirándola

fijamente	antes	de	volver	a	cubrir	sus	ojos	y	gemir.	«Yo	no	osaría	decir	semejantes
mentiras	 blasfemas	 sobre	 la	 Ley.	 Le	 di	 la	 voz	 a	mi	malestar…	 y	mi	malestar	 nos
salvó».

David	 insistió	 en	 que	 Raquel	 no	 tornase	 a	 cubierta.	 El	 capitán	 dispuso	 que	 se	 les
llevase	comida	y	agua	al	camarote	y	David,	gruñendo	de	náusea,	gozó	del	consuelo
que	ella	le	proporcionaba.	Pero	cuando	él	se	deslizó	a	un	sueño	hondo,	ella	se	sentó
en	la	galería,	en	la	parte	trasera	del	camarote,	y	abrió	las	ventanas.

Raquel	amaba	el	mar.	El	viento	undoso,	con	su	fragancia	salada,	colmaba	de	luz
todos	los	espacios	de	sus	pulmones	e	infundía	en	sus	miembros	fuerza	viva.	Bajo	sus
dedos,	 vagabundos	 por	 el	 roble	 del	 alféizar,	 brillaban	 minerales	 marinos	 con	 los
mismos	matices	irisados	que	ella	veía	en	el	roción	de	las	olas.	Pero	más	que	cualquier
otra	 cosa,	 amaba	 esa	 sensación	 envolvente	 del	 vuelo	 del	 barco,	 cuando	 la	 proa
hachaba	los	lomos	del	agua	y	el	mar	levantaba	tan	alto	la	popa	que	a	ella	le	parecía
estar	 volando.	 Entonces	 la	 onda	 de	 proa	 se	 abría	 hacia	 los	 lados	 con	 un	 rugir
impetuoso	y	el	barco	cabeceaba	adentrándose	en	el	seno	del	mar.

Este	era	el	único	barco	que	conociera,	y	había	aprendido	todo	lo	posible	de	él	en
los	muelles	de	Arles	antes	de	la	partida.	Recibía	el	nombre	de	usciere	y	era	uno	de	los
transportes	más	 grandes	 del	mundo;	 treinta	 pasos	 de	 eslora	 tenía,	 ocho	 de	 babor	 a
estribor,	 dos	mástiles	 y	 dos	 cubiertas	 completas.	 En	 las	 amuras,	 había	 sendos	 ojos
grandes,	toscamente	pintados,	y	en	la	popa	plana	una	cabeza	de	caballo.	En	el	puerto,
Raquel	había	visto	bajar	las	gigantescas	rampas	de	popa	y	subir	por	ellas	caballos	al
sollado.	A	menudo	durante	el	viaje	los	oía	relinchar,	tan	infelices	como	su	abuelo	con
el	vuelo	sobre	los	mares.

Los	ruidos	del	viaje	fascinaban	a	Raquel.	El	crujir	de	las	cuadernas,	el	chasquear
y	silbar	de	las	jarcias,	el	toser	de	las	olas…	todo	le	hablaba	del	misterio,	de	aquellas
cosas	que	no	podían	ser	conocidas	pero	de	las	que	podía	hablarse	en	el	protolenguaje
del	mar	y	del	viento.	Sólo	cuando	 los	peregrinos	empezaron	a	cantar	y	 sus	himnos
dolorosos	se	elevaron	para	caer	entre	los	cuarzos	cintilantes	de	la	brisa	del	océano,	el
hueco	rugir	de	la	proa	cortante	sonó	siniestro.

Trompetas	 de	 muerte	 mugieron	 en	 las	 olas	 rotas.	 Toda	 felicidad	 que	 pudiese
habitar	en	la	tierra	huyó	al	silencio	azul,	y	todos	los	estratos	del	sonido,	pletóricos	de
un	 habla	 fantasmal,	 se	 estremecieron,	 se	 helaron	 en	 su	 cabeza.	 Y	 de	 pronto,	 ella
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estaba	otra	vez	 en	 los	 túneles	oscuros	de	 los	 robledales,	 entumecida	bajo	 los	 rayos
ígneos	y	helados	de	la	nieve	que	caía	entre	el	ramaje,	doliente	el	estómago,	heridos
los	 ojos,	 y	 sus	 lágrimas	 congeladas	 incrustadas	 en	 ellos	 por	 la	 imagen	 cruel	 de	 su
familia	muerta.

Raquel	cerró	las	ventanas	a	las	alabanzas	de	los	peregrinos,	cantadas	a	su	dios	de
amor.

Las	manos	en	los	oídos,	se	arrastró	hasta	su	litera,	devanó	un	imposible	sollozo	y
yació	allí,	escuchando	el	silencio	formado	en	su	sangre	por	el	llanto	de	los	caballos.

Roma,	Otoño	1189

Ailena	estaba	sentada,	quieta	en	la	cruz	de	su	dolor.	Cada	movimiento	despertaba
minúsculos	fuegos	que	abrasaban	sus	huesos.	Para	mitigar	el	torturante	zarandeo	de
su	cuerpo	durante	sus	viajes,	se	hacía	 ligar	sus	 junturas	con	 tensas	vendas	y	ello	 la
obligaba	a	una	posición	rígida,	erecta,	con	brazos	y	piernas	inflexiblemente	estirados.
Pero	ahora	le	picaba	la	nariz	y	rascársela	le	costaría	un	instante	secular	de	dolor.	Para
distraerse	del	picor,	concentró	su	mente	en	la	ciudad	más	allá	de	la	ventana	y	meditó
en	todo	lo	que	esta	significaba.

La	baronesa	se	hallaba	en	un	pequeño	fortín	de	la	Torre	delle	Milizie,	próxima	al
mercado	 de	 Trajano.	 Las	 fortalezas	 se	 acolmillaban	 contra	 la	 línea	 del	 horizonte,
eclipsando	 los	antiguos	edificios	que	mucho	 tiempo	atrás	 sobrevivieran	a	 su	propia
inutilidad.	 Ahora,	 bandas	 rivales	 de	 estas	 fortalezas	 vagaban	 por	 las	 serpenteantes
calles	y	callejones	de	esta	ciudad	tensa	y	sombría,	e	irrumpían	en	mercados	y	piazzas.
La	Curia,	que	representaba	el	poder	político	del	papa,	luchaba	por	el	dominio	unida	a
la	República,	 constituida	 por	 los	 aristócratas	 romanos.	Y	 la	 comuna,	 una	 poderosa
coalición	de	gremiales	y	granjeros	arrendatarios,	desafiaban	al	papa	y	los	nobles.	Casi
cada	 día,	 estallaban	 revueltas	 en	 las	 montunas	 avenidas	 y	 partisanos	 de	 todos	 los
grupos	resultaban	apaleados	o	apuñalados,	o	eran	colgados	de	los	escuálidos	árboles
que	brotaban	en	la	mayor	parte	de	las	esquinas.

Ailena	 había	 venido	 a	 esta	 torturada	 ciudad	 a	 cumplir	 con	 un	 pequeño	 pero
importante	 aspecto	 de	 la	 estrategia.	 Aunque	 lograse	 sobrevivir	 en	 su	 viaje	 a	 Tiro,
aunque	viviese	lo	bastante	para	preparar	a	Raquel,	para	convertirla	en	Ailena	Valaise,
para	hacerla	conocer	todo	lo	que	ella	misma	conocía,	incluso	aunque	lograse	artistar
un	 milagro	 adecuado	 para	 explicar	 la	 recuperación	 de	 su	 juventud…	 aun	 si	 se
cumpliesen	todos	estos	requisitos,	necesitaría	la	validación	de	una	autoridad	superior.
Y	por	eso	había	venido	a	Roma,	para	comprar	la	bendición	del	papa.
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Que	 la	 bendición	 del	 Santo	 Padre	 podía	 conseguirse	 con	 dinero	 era	 algo	 que
Ailena	había	aprendido	de	su	propio	padre,	cuya	familia	había	ganado	título	y	tierras
por	apoyar	a	la	casa	de	Frangipani	contra	los	Pierleoni	en	su	rivalidad	por	el	papado.
Por	 desgracia,	 el	 actual	Vicario	 de	Cristo	 pertenecía	 a	 la	 familia	 rival,	 y	Ailena	 lo
había	dispuesto	todo	para	entrevistarse	con	un	cardenal	poderoso	que	tenía	influencia
en	el	papa.

Giacinto	Bobo-Orsini	tenía	ochenta	y	tres	años:	una	menuda	y	lánguida	rana	con
ojos	 bulbosos	 y	 sarmentosos	 dedos.	 Entró	 en	 la	 estancia	 derrochando	 energía,
ondulante	 el	 haldeo	 de	 sus	 ropas	 escarlata	 que	 casi	 ocultaban	 de	 la	 vista	 a	 su
secretario,	 un	 sacerdote	 joven,	 rubio,	 escrupulosamente	 vestido	 de	 sotana	 negra	 y
blanca	sobrepelliz.

El	rictus	de	la	baronesa	fue	una	máscara	pintada,	y	se	comió	su	dolor	cuando	se
forzó	a	 sí	misma	a	arrodillarse	ante	el	 cardenal	y	besar	 su	anillo.	Sus	 servidores	 la
ayudaron	a	retornar	a	la	silla	y	le	limpiaron	el	pálido	sudor	de	su	ajada	frente	y	sus
trémulos	labios.

Bobo-Orsini	 se	 sentó	 en	un	gran	 sitial,	 con	 su	 secretario	 al	 lado	 traduciendo	 al
latín	el	occitano	de	la	baronesa.

«Eminencia,	me	 hallo	 de	 viaje	 a	 Tierra	 Santa,	 donde,	 a	mi	 avanzada	 edad,	 sin
duda	acabaré	por	 rendir	mi	alma	al	Señor.	Por	ello,	 teniendo	ya	poca	necesidad	de
mis	posesiones	 temporales,	estoy	ofreciendo	mi	riqueza	a	aquellas	personas	de	este
mundo	 que	mejor	 uso	 puedan	 hacer	 de	 ella».	 Ailena	 tomó	 una	 caja	 incrustada	 de
perlas	de	uno	de	sus	servidores	y	 la	abrió,	mostrando	una	esmeralda	oblonga	y	tres
rubíes	grandes	como	avellanas.	Había	gastado	la	mitad	de	su	fortuna	en	estas	joyas,
decidida	a	provocar	una	impresión	en	la	Curia	que	persistiera	hasta	que	necesitase	su
ayuda.	 «Sé	que	vuestra	Eminencia	 es	muy	querido	de	nuestro	Santo	Padre.	Sé	que
lucháis	 diariamente	 contra	 los	 poderes	 seculares	 para	 lograr	 que	 la	 influencia	 de
nuestro	Santo	Padre	no	se	vea	disminuida	en	este	mundo.	Deseo	ofreceros	estas	pocas
e	 insignificantes	 naderías	 que	 poseo	 para	 apoyar	 vuestros	 esfuerzos	 en	 nombre	 del
Santo	 Padre…	 y	 para	 que	 me	 recordéis	 en	 caso	 de	 que	 necesite	 vuestro	 consejo
durante	el	tiempo	que	me	quede	en	este	mundo».

Bobo-Orsini	 aceptó	 la	 caja	 engastada	 de	 perlas	 con	 una	 sonrisa	 lúgubre	 y,	 sin
mirar	siquiera	las	gemas,	pasó	el	regalo	a	su	secretario.

«Con	seguridad	vuestra	peregrinación	ganará	en	favor	a	los	ojos	de	Dios»,	tradujo
el	secretario,	y	el	Príncipe	de	la	Iglesia	se	levantó	y	abandonó	vivaz	la	estancia.

A	solas	con	sus	servidores,	Ailena	sintió	su	decepción	estallar	como	una	burbuja
en	 su	 corazón.	 El	 cardenal	 era	 más	 viejo	 que	 ella	 misma	 y,	 fuera	 cual	 fuera	 su
influencia,	dejaría	probablemente	esta	vida	antes	de	que	la	baronesa	alcanzase	Tiro.
¿La	había	engañado	su	ira?	¿Era	su	impía	peregrinación	la	última	burla	de	Dios	en	su
vida?
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Hizo	 una	 señal	 a	 sus	 portadores	 para	 que	 se	 la	 llevasen	 de	 aquel	 fuerte.	 No
perdería	 otro	 día	 en	 Roma.	 Esta	 era	 la	 ciudad	 de	 la	 derrota,	 y	 se	 disputaban	 los
chacales	 su	 cadáver	 desde	 hacía	mil	 años.	 Partiría	 de	 inmediato	 para	Tierra	 Santa,
donde	 una	 vez	 se	 lograra	 la	 victoria	 de	 la	 vida	 sobre	 la	 muerte…	 y	 donde	 ella
repetiría	ahora	esa	victoria.

Tiro,	Otoño	1189

La	 ciudad	 se	 extendía	 como	 una	mano	 abierta	 sobre	 el	 mar,	 unida	 sólo	 por	 la
muñeca,	una	isla	a	la	que	se	llegaba	por	un	brazo	de	tierra	tan	estrecho	que	podía	ser
fácilmente	 defendida	 por	 los	 ballesteros	 de	 las	 barcazas	 cristianas.	 Los	 profundos
fosos	 y	 las	 defensas	 poderosas	 satisficieron	 a	 David,	 pues	 el	 largo	 viaje	 lo	 había
debilitado	 y	 quería	 descansar	 sin	 que	 lo	 turbase	 el	 miedo.	 Con	 las	 cartas	 de	 la
baronesa	en	la	mano,	fueron	recibidos	en	la	fortaleza	de	inmediato	por	el	comandante
de	la	villa,	Conrad,	el	marqués	de	Montferrat.	Complacido	porque	de	la	baronesa	se
prometía	oro	y	una	alcabala	sobre	las	tierras	que	aquella	pretendía	comprar	y	cultivar
en	la	zona,	instaló	a	los	Tibbon	en	un	espacioso	palazzo,	que	se	alzaba	en	una	terraza
poblada	de	palmeras	y	con	vistas	al	verde	mar.

David	buscó	la	sinagoga	de	la	ciudad	y	halló	un	edificio	pequeño	de	piedra	negra,
calzado	 entre	 el	 dique	 marítimo	 y	 las	 rocas	 monolíticas	 que	 estribaban	 la	 ladera
donde	 se	 asentaba	 la	 terraza.	El	 estrecho	 edificio	 estaba	 tan	 apartado,	 que	 ninguna
calle	llegaba	hasta	él	y	era	accesible	sólo	por	barco	o	a	través	de	una	precaria	vereda
en	el	dique	marítimo.	No	les	faltó	bravura	a	David	y	Raquel	para	hacer	este	camino,	y
el	anciano	besó	el	umbral	del	 templo	en	gratitud	por	su	salvación,	alabando	a	Dios
por	haberlos	librado	de	las	turbas	carniceras	de	cruzados.

Raquel	escuchó	su	plegaria	de	acción	de	gracias	en	silencio,	hasta	que	no	pudo
seguir	 soportándolo.	 «¿Y	 qué	 de	 tus	 hijos	 y	 nietos,	 de	 mis	 padres	 y	 hermanas	 y
hermanos?»,	lo	desafió	Raquel	histéricamente	cuando	él	la	invitó	a	cruzar	el	umbral.
«Dios	los	dejó	morir.	A	tío	Joshua	y	sus	hijos	también.	Murieron	horribles	muertes,	y
Dios	no	los	salvó.	¿Cómo	puedes	darle	gracias?».

Los	 devotos	 del	 templo	 cubrieron	 sus	 rostros	 y	 se	 alejaron.	 «Dios	 crea	 la
calamidad	 tanto	 como	 la	 bienaventuranza»,	 le	 dijo	 David	 calmoso.	 «Así	 lo	 dice
Isaías:	“Hago	la	paz	y	creo	el	mal:	Yo	el	Señor	hago	todas	estas	cosas”».

«No	daré	las	gracias	a	un	dios	semejante».	Raquel	se	apartó,	y	dejó	la	vista	vagar
sobre	 el	 agua	esmeralda,	 que	derivaba	hacia	un	azul	oscuro	bajo	 los	 altos	 cúmulos
matinales.
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David	 detuvo	 con	 un	 gesto	 al	 rabino,	 que	 había	 emergido	 ceñudo	 por	 la
perturbación,	y	siguió	a	su	nieta.	«Mira	el	país».	Y	le	mostró	con	la	mano	las	colinas
azafrán	 de	 aquella	 costa	 salpicada	 de	 verdes	 esplendorosos.	 «Esta	 es	 la	 tierra	 que
Dios	ha	dado	a	nuestro	pueblo.	Nos	ha	bendecido	trayéndonos	de	vuelta	aquí».

Raquel	dirigió	a	su	abuelo	una	oscura,	sesgada	mirada;	luego	señaló	la	arrogante
torre	de	Gibeleth,	que	emergía	de	la	boira	marina	coronando	una	fortaleza	invisible
allá	lejos	en	el	sur.

«Esta	tierra	no	es	nuestra.	Pertenece	a	sarracenos	y	cristianos.	Si	este	es	nuestro
país,	 ¿por	 qué	 lo	 poseen	 los	 infieles?	 ¿Por	 qué	 dejó	 Dios	 que	 los	 descreídos
asesinasen	a	mi	familia?».

«¿Por	qué?	¿Por	qué?».	David	sacudió	la	cabeza.	«¿Deberá	interrogar	la	arcilla	a
Aquel	que	la	modela?».

Raquel	no	dijo	nada.	Sus	palabras	habían	abierto	unas	erizadas	tenebrosidades	en
su	 interior.	 ¿Era	 esto	 la	 ira	 de	 Dios?	 La	 frufruante	 actividad	 de	 las	 frondas	 en	 la
terraza	 sobre	 ella	 la	 colmaba	 de	 voces	 oídas	 a	 medias…	 la	 risa	 sibilante	 de	 sus
hermanas.	¡No!	No	escucharía	de	nuevo	a	los	muertos.	Con	violenta	claridad	animal,
volvió	su	vista	hacia	abajo,	a	los	blancos	salientes	de	roca	calcárea	batidos	por	el	mar,
recorridos	por	negros	cangrejos.

David	se	mesó	los	cortados	rizos	de	sus	sienes	y	se	alejó	de	allí.	Sólo	Dios	podía
recuperarla	de	donde	ella	había	ido.	Volvió	a	la	sinagoga	y	se	unió	a	su	gente	en	la
alabanza	 al	 Creador.	Después	 de	 haberles	 contado	 su	 historia,	 ellos	 le	 aconsejaron
dejar	 Tiro	 antes	 de	 que	 llegase	 la	 baronesa.	 Le	 hablaron	 de	 los	 numerosos
asentamientos	judíos	a	lo	largo	y	ancho	de	la	tierra	prometida,	y	le	urgieron	a	huir	allí
con	su	nieta	antes	de	que	la	gentil	los	hallase	de	nuevo	y	los	sometiese	a	su	voluntad.

Pero	David	había	dado	 su	palabra.	La	baronesa	 los	había	 sacado	de	 su	 abyecta
pobreza	y	 les	había	prometido	que	su	función	no	sería	servil	y	que	Raquel	no	sería
molestada.	No	rompería	él	su	palabra.

Más	 tarde,	 en	el	 camino	a	 casa	por	 la	 estrecha	vereda	 sobre	 el	dique,	David	 se
torció	el	tobillo	y	estuvo	a	punto	de	precipitarse	a	la	cálida	corriente.	Cojeó	un	corto
trecho	hasta	un	banco	de	arena	abigarrado	de	esqueletos	coralíferos	y	viejas	conchas,
mientras	 Raquel	 buscaba	 un	 palo	 que	 pudiera	 servirle	 de	 muleta.	 Tornó	 con	 una
estaca	pulida	que	arrojara	a	la	costa	el	mar	y	le	ayudó	a	incorporarse.	Cuando	sus	ojos
se	 encontraron,	 él	 enfrentó	 la	 burlona	 franqueza	 de	 su	 mirada	 encogiendo	 los
hombros.	«A	veces	Dios	se	oculta…	y	entonces	tropezamos	con	Él».

Suspiró.	«Y	a	menudo	nos	rompe	el	cuello.	Hemos	de	confiar	en	que	Dios	sabe	lo
que	está	haciendo».
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Tiro,	Invierno	1189

Cada	noche,	Raquel	se	despertaba	cuando	las	nubes	del	océano	batían	los	montes
y	la	lluvia	tamboreaba	en	el	tejado,	barría	los	palmerales.	Yacía	entonces	inhalando	la
frescura	del	aire	limpio,	que	afluía	por	las	ventanas	lotiformes	del	palazzo	y	undulaba
las	cortinas	diáfanas.

En	los	sonidos	de	la	lluvia	que	goteaba	del	tejado	y	se	precipitaba	por	los	canales
de	 la	 calle,	 voces	 murmullaban	 en	 hebreo.	 Los	 muertos	 pululaban	 en	 la	 malva
evanescencia	 de	 la	 noche	 y	 la	 rodeaban	 mientras	 ella	 flotaba	 bajo	 la	 colcha
adamascada,	con	los	brazos	sobre	el	pecho	como	si	fuera	uno	más	de	ellos.	Cuando
intentaba	 entender	 qué	 decían,	 todo	 empezaba	 a	 hundirse	 de	 nuevo.	 Cuanto	 más
empeño	ponía	en	escucharlos,	más	se	olvidaba	de	quién	era.	¿Qué	decían?

Nunca	y	siempre.
Cada	noche,	llegaba	a	convencerse	que	aquellos	rezaban	por	un	tiempo	y	un	lugar

en	los	que	ser	escuchados,	y	atendía	con	ahínco	a	sus	voces	en	las	toses	de	la	lluvia.
Nunca	y	siempre.
Y	 entonces	 la	 lluvia	 pasaba,	 se	 helaba	 la	 atmósfera	 tonante	 y	 a	 través	 de	 las

ventanas	 veía	 mechones	 de	 tormenta	 flotando	 entre	 las	 fúlgidas	 y	 crepitantes
estrellas.	Las	voces	partían.

Contemplando	 la	 rueda	 de	 los	 astros	 girar	 en	 la	 oscura	 noche	 tempestuosa,	 se
dejaba	llevar	por	el	sueño	otra	vez.

Las	campanas	de	las	iglesias	le	hablaban	al	alba.	Raquel	se	despertó	a	los	aromáticos
humos	que	ascendían	de	las	 tabernas	de	los	marineros	a	 lo	 largo	de	la	 línea	de	mar
bajo	la	terraza	del	palazzo.	Picantes	ráfagas	de	sepia,	tripas	amoragadas,	y	pichón	y
calamar	asados	invadieron	su	dormitorio	con	las	primeras	luces,	acompañados	por	los
gritos	de	los	pescadores	que	recogían	sus	redes.

David	estaba	despierto	ya	y	en	el	jardín,	las	manos	abiertas	ante	él	y	alabando	al
Creador	que	hilaba	un	nuevo	día.	También	 los	criados	habían	dado	comienzo	a	sus
actividades;	 preparaban	 sus	 fragantes	 tés	 y	 molían	 las	 semillas	 de	 sésamo	 para	 la
pasta	de	higos	que	cada	mañana	servían	con	dátiles	y	ciruelas	de	invierno.

La	baronesa	no	llegaría	hasta	la	primavera.	Los	grandes	transportes	no	cruzarían
hasta	esas	fechas	el	mar	y	ella	pasaría	el	invierno	en	Sicilia.	Varios	barcos	pequeños
habían	 desafiado	 la	 estación	 y	 traído	 cartas	 de	 ella.	 Llegaban	 estas	 siempre	 por	 la
mano	del	mismo	mensajero,	un	hombre	alto,	calvo,	vestido	con	un	caftán	color	vino.
Con	el	velludo	rostro	alerta	de	un	mono,	llamaba	en	árabe	desde	la	puerta	de	hierro	y
los	criados	se	apresuraban	desde	donde	se	hallasen	en	el	palazzo.	Las	cartas	llevaban
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el	 sello	 impreso	 de	 la	 baronesa	 y	 el	 lacre	 del	marqués,	 que	 las	 recibiera,	 y	 venían
siempre	 acompañadas	 de	 una	 bolsa	 de	 bezants,	 las	 finas	 monedas	 de	 oro	 que
distribuían	como	pago	entre	los	servidores.

Las	cartas	constituían	garantías	para	el	marqués	de	las	intenciones	de	la	baronesa
y	 eran	 también	 informes	 del	 desarrollo	 de	 la	 situación	 política	 en	 Sicilia.	 Allí,
Tancredo,	un	miserable	déspota,	 se	 las	daba	de	 rey,	y	 la	baronesa	estaba	utilizando
sus	recursos	para	su	derrocamiento	por	el	nuevo	monarca	inglés,	Ricardo	Corazón	de
León.	 Las	 cartas	 no	 traían	 mayores	 indicaciones	 para	 los	 Tibbon	 que	 aguardar	 su
llegada	en	primavera.

La	 imaginación	 de	 David	 se	 había	 agotado	 intentando	 conjeturar	 lo	 que	 la
baronesa	 quería	 de	 ellos.	Después	 del	 desayuno,	 iba	 cada	 día	 a	 la	 sinagoga	—y	 lo
hacía	en	barca,	no	por	el	precario	sendero—	para	orar	y	conferenciar	con	las	cabezas
de	la	comunidad	judía.	Los	judíos	orientales,	liderados	por	rabí	Ephraim,	al	que	todos
llamaban	 el	 Egipcio	 y	 que	 era	 incapaz	 de	 penetrar	 lo	 que	 una	 baronesa	 normanda
podía	 querer	 de	 aquellos	 dos	 judíos,	 acabaron	 por	 convencer	 a	David	 de	 buscar	 el
consejo	de	 la	 comunidad	 judía	europea,	que	había	establecido	asentamientos	en	 las
afueras	de	la	fortaleza	de	Tiro.

Durante	 los	meses	 de	 invierno	 los	 sarracenos	 se	 desbandaron,	 retornaron	 a	 sus
mujeres	e	hijos	en	Mesopotamia	y	en	Egipto,	y	menguó	el	peligro	de	ambular	por	la
región.	Los	Tibbon	dejaron	la	ciudad	a	lomos	de	pollino	con	un	grupo	de	peregrinos
que	 se	 había	 propuesto	 visitar	 los	 santos	 lugares	 locales.	 Pasaron	 por	 campos
murmullantes	de	cañas	de	azúcar	y	por	negros	campos	espolvoreados	por	el	verde	de
los	brotes	tempranos	de	la	cebada	invernal.	Gaviotas	volitaron	en	las	alturas	hasta	que
el	paisaje	se	hizo	pétreo	y	el	camino	se	convirtió	en	un	arroyo	de	polvo	entre	rocas
alimonadas.

Aquí	y	allá	sarmentosos	algarrobos	coronaban	colinas	bajas	y	una	casa	de	piedra
enjalbegada	 resplandecía	 bajo	 el	 chorro	 del	 sol	 de	 Levante.	 Junto	 a	 estructuras	 de
madera	para	extraer	el	agua	de	profundos	manantiales,	crecían	amodorradas	palmeras
y	reptaban	los	tallos	jade	de	las	calabaceras;	un	campo	alomado	llameaba	de	verde,
patullado	 por	 los	 bueyes,	 y	 un	 granjero	 de	 rostro	 atezado	 contemplaba	 a	 los
peregrinos	 bajo	 el	 capuz	 de	 su	 blanca	 túnica,	 sonriendo,	 mostrándoles	 sus	 encías
azules,	entretenido	con	el	avance	polvoriento	de	aquellos	extraños.	Luego	el	terreno
se	hizo	roca	y	arena	de	nuevo,	y	brilló	como	estaño.

En	una	aldea	de	abigarradas	casas	achaparradas	que	 se	alzaba	en	una	 ladera	de
polvo	color	 león	y	cantos	como	perlas,	 los	Tibbon	hallaron	 la	comunidad	de	 judíos
europeos	que	les	recomendara	Ephraim	el	Egipcio	y	fueron	cálidamente	recibidos.	El
Rosh	 ha-Qahal	—«el	 Cabeza	 de	 la	 comunidad»—	 rabí	 Hiyya,	 un	 hombre	 de	 pelo
lanoso,	les	presentó	a	un	granjero	robusto	de	cuerpo	de	bronce,	Benjamín	de	Tudela,
y	a	un	pequeño	 tejedor	de	cutis	ceroso,	 rabí	Meir	de	Carcasona.	Sus	mujeres	y	sus
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hijas	abrazaron	a	Raquel	y	la	hicieron	sentar,	junto	con	su	abuelo,	sobre	un	colchón
de	 carrizo	 bajo	 una	 aparrada	 higuera,	 donde	 les	 fue	 servido	 pan	 ácimo,	 olivas	 y
pequeñas	naranjas	rojas.

Después	de	oír	 su	historia,	 el	Rosh	ha-Qahal	 cabeceó	 sabiamente.	 «Compraréis
vuestra	 libertad»,	 decidió.	 «Pagaréis	 a	 la	 baronesa	 normanda	 todo	 el	 coste	 de	 las
ropas	 que	 os	 ha	 dado,	 del	 transporte	 en	 el	 usciere,	 la	 comida,	 el	 abrigo	 protector
durante	 vuestro	 tiempo	 en	 el	 palazzo,	 los	 sirvientes,	 y	 una	 generosa	 compensación
por	 la	 ruptura	 de	 vuestro	 compromiso.	Así	 seréis	 libres	 y,	 ambos,	 vendréis	 a	 vivir
entre	 nosotros».	 Miró	 al	 granjero	 grande	 y	 broncíneo.	 «¿Cuánto	 será	 eso,
Benjamín?».

Benjamín	escarabajeó	cifras	con	sus	dedos	en	el	polvo	ocre,	dijo,	«Unos	ciento
veinte	bezants	por	el	coste	total	y	la	mitad	de	ello	para	una	pródiga	compensación…
en	total,	unos	ciento	ochenta	bezants».

«Bien»,	 asintió	 el	Rosh	ha-Qahal.	 «Pagaréis	 a	 la	baronesa	doscientos	bezants	y
seréis	libres».

«Doscientos	bezants»,	desesperó	David.	«No	tengo	uno	siquiera».
El	Rosh	ha-Qahal	descartó	su	preocupación	con	un	gesto	de	su	mano	ennegrecida.

«Eso	es	sólo	oro.	Te	lo	dejaremos».
Rabí	Meir	dio	una	palmada	con	sus	manos	cerosas.	«Está	hecho.	Haré	una	colecta

en	 la	comunidad	después	de	 la	cosecha	de	 invierno.	Tendréis	esa	 suma	en	vuestras
manos	antes	del	retorno	de	la	baronesa».

«Pero	¿cómo	podré	yo	devolveros	ese	dinero?	Soy	un	hombre	viejo».
«Tu	experiencia	nos	lo	compensará»,	repuso	el	Rosh	ha-Qahal.	«Tu	conocimiento

de	 viñas	 y	 huertos	 enriquecerá	 a	 la	 comunidad	 muy	 por	 encima	 de	 lo	 que	 te
prestemos.	 No	 pienses	más	 en	 ello.	 Ahora	 a	 comer.	 Y	 después	 que	 haya	 cantos	 y
danza».

Durante	 todo	 el	 resto	 del	 día,	 los	 Tibbon	 fueron	 recibidos	 por	 una	 familia	 tras
otra;	cada	una	escuchó	de	nuevo	su	historia	y	contó	la	propia,	mientras	los	demás	se
sentaban	 en	 el	 amarillor	 de	 los	 campos	y	 en	 los	 vergeles	 de	 la	 ladera,	 entre	 olivos
como	humo	argénteo.	David	resplandecía	de	gozo	y	Raquel	pendía	entre	el	miedo	y
el	 deseo,	 anhelando	 el	 afecto	de	 las	 familias	 derramado	 sobre	 ellos	y	 temiendo	 sin
embargo	el	vacío	que	estas	gentes	ensanchaban	en	ella.	Las	jóvenes	se	parecían	tanto
a	sus	hermanas…	tanto	a	sus	hermanos	los	muchachos…	Risa	y	dicha	llegaban	sólo
hasta	este	punto,	para	verse	al	borde	de	la	negra	sima	de	la	memoria.	La	comunidad
percibió	la	reserva	de	la	muchacha	e	interrogó	a	su	abuelo.	«Se	duele	porque	vio	a	los
mártires»,	explicó	él.	«Creo	incluso	que	todavía	los	ve».

A	 la	 puesta	 del	 sol,	 Raquel	 fue	 sola	 a	 un	 campo	 despejado	 para	 hallar	 la
expansión	que	se	correspondía	con	el	vacío	abierto	en	ella.	Vastas	octavas	de	violeta
y	de	 índigo	abovedaban	el	cielo,	y	panoramas	estelares	ardían	magníficos	sobre	 las
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oscuras	fallas	de	arena	y	los	viejos	montes.
«La	tristeza	desarrolla	su	propio	cuerpo,	¿sabes?»,	una	voz	melancólica	dijo	tras

ella.	 Se	 volvió	 para	 ver	 al	Rosh	 ha-Qahal,	 cuyos	 rizos	 lanudos	 brillaban	 como	 los
perfiles	de	una	nube.

«Ve	con	 sus	propios	ojos,	oye	con	 sus	propios	oídos.	Debes	vivir	 con	este	otro
cuerpo,	Raquel.	Pertenece	a	Dios	con	tanta	certeza	como	Le	pertenece	tu	carne.	Pero
no	debes	dejar	que	este	cuerpo	de	tristeza	viva	por	ti».

El	Cabeza	de	 la	Comunidad	 se	 retiró	 tan	 silenciosamente	 como	 llegara.	Raquel
contempló	el	último	y	vertiginoso	 resplandor	del	día	desvanecerse	en	 la	cúpula	del
cielo,	y	retornó	luego	a	la	aldea	a	dormir.	Horas	después	despertó	y	salió	de	la	casa
aromada	 por	 el	 humo	 de	 la	 madera	 al	 hondo	 desierto	 estremecido.	 Humeaba	 su
aliento	luminosamente.	Miró	al	oeste	y	vio,	a	lo	lejos,	las	gigantes	intumescencias	de
las	nubes	emborronando	la	luz	de	estrellas,	descargando	sobre	Tiro	sus	lluvias	en	su
camino	a	las	montañas.	Lejos,	oh	lejos,	los	muertos	susurraban,	Nunca	y	siempre.

Tiro,	Primavera	1190

El	 Rosh	 ha-Qahal	 y	 el	 resto	 de	 la	 comunidad	 querían	 que	 los	 Tibbon
permaneciesen	 con	 ellos,	 pero	 David	 insistió	 en	 volver	 a	 Tiro	 para	 esperar	 a	 la
baronesa	en	el	palazzo	tal	como	había	prometido.	Pasaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo
en	la	sinagoga	y,	ocasionalmente,	atendiendo	a	rabí	Meir	o	a	Benjamín	de	Tudela	en
el	palazzo	cuando	visitaban	la	ciudad.	Se	dejó	crecer	la	barba	y	los	rizos	de	las	sienes,
y	se	hizo	activo	en	 la	comunidad	judía,	contribuyendo	incluso	a	 la	correspondencia
con	el	afamado	Maimónides,	que	vivía	por	aquel	entonces	en	el	Cairo	y	que	mantenía
una	fluida	comunicación	epistolar	con	los	judíos	de	Tiro.	David	llegó	a	dirigirle	estas
palabras:	«Es	porque	vivís	en	este	lugar	que	Dios	nos	asegura	aun	hoy	un	Redentor».

Raquel	 pasaba	 su	 vida	 en	 el	 palazzo	 como	 podría	 hacerlo	 una	 vetusta	 mujer,
contemplando	 el	mar	mezcolar	 sus	 pigmentos,	 deambulando	 por	 el	 jardín	 entre	 las
flores	misteriosas	de	los	cactus,	las	negras	perlas-luna	de	los	pimenteros,	las	sombras
violeta	de	los	setos	de	jazmín,	o	sencillamente	siguiendo	los	pasos	de	las	sirvientas,
mujeres	 morenas	 de	 largas	 trenzas	 untuosas,	 que	 descalzas	 de	 cuarto	 en	 cuarto
limpiaban	el	polvo	amelocotonado	de	repisas	y	arcones.

Su	abuelo,	a	veces,	 se	 la	 llevaba	con	 los	 sirvientes	al	 sol	plomizo	del	mercado.
Allí,	bajo	palmas	entrecruzadas	y	brillantes	domos,	contra	paredes	enjalbegadas	que
se	 habían	 desportillado	 aquí	 y	 allá	 hasta	 dejar	 parches	 color	 ostra,	 los	 puestos
ofrecían	 hortalizas	 primaverales,	 centelleante	 pescado,	 animales	 vivos,	 huevos	 de
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aves	 marinas,	 rollos	 de	 seda	 y	 bayeta,	 y	 todo	 ello	 bajo	 la	 mirada	 halconada	 de
hombres	atezados,	con	tiza	bajo	cada	ojo	y	las	cabezas	enturbantadas.

A	la	vuelta	de	una	de	estas	excursiones,	el	velloso	mensajero	con	el	caftán	color
vino	 los	 esperaba	 en	 el	 palazzo	 con	 una	 carta	 de	 la	 baronesa.	 En	 ella,	 Ailena	 les
ordenaba	dejar	el	palazzo	con	los	sirvientes	y	esperar	fuera	de	Tiro	hasta	que	ella	les
mandase	aviso.	David	y	Raquel	retornaron	al	asentamiento	judío	y	vivieron	allí	varias
semanas	antes	de	que	el	mensajero	los	buscase	de	nuevo	y	se	llevase	consigo	a	David
a	la	ciudad	antes	del	anochecer.

En	 el	 patio	 que	 dominaba	 el	 jardín,	 la	 baronesa	 lo	 esperaba,	más	 consumida	 y
apergaminada	 a	 la	 luz	 de	 las	 lámparas	 de	 aceite	 de	 lo	 que	 él	 podía	 recordar.	 Las
formalidades	 por	 parte	 de	 ella	 fueron	 pocas	 y	 directamente	 le	 informó	 de	 cómo,
habiendo	sido	exiliada	por	su	hijo,	pretendía	preparar	a	Raquel	para	hacer	lo	que	ella
misma	no	podría	hacer:	retornar	a	Gales	e	imponer	venganza.

David	 la	 escuchó	 con	 un	 candor	 mentecato	 en	 los	 ojos,	 creyendo	 a	 sus	 oídos
apenas.	«Lo	que	pedís	es	imposible»,	dijo,	«Raquel	aún	no	es	siquiera	una	mujer».

«Cuyo	parecido	 con	 la	 que	yo	 fui	 a	 su	 edad	 es	 absoluto.	Con	 el	 entrenamiento
adecuado,	 llegará	 a	 conocer	 todo	 lo	 que	yo	 conozco	y	 nadie	 dudará	 de	 que	 sea	 yo
misma».

La	mirada	de	David	se	agrandó	cuando	percibió	la	locura	del	plan	de	la	baronesa.
«Si	ella	declarase	que	es	vos,	la	matarían	por	impostora…	o	bruja».

Una	mueca	fría	destelló	en	el	rostro	de	la	baronesa.	«La	belleza	de	mi	estrategia
la	protegerá.	Mirad,	David,	los	convenceré	a	todos	de	que	he	recuperado	la	juventud
no	por	arte	de	brujería,	sino	por	la	gracia	de	Dios…	un	milagro	santo».

David	 retrocedió	 tambaleándose,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 un	 puñetazo.	 Alzó
ambas	manos,	las	palmas	hacia	fuera,	para	protegerse	el	vulto.	«No	puede	ser,	no	con
mi	nieta.	Eso	sería	una	blasfemia	a	los	ojos	de	Dios».

Los	ojos	de	 la	baronesa	 se	estrecharon,	 letales.	«Vos	y	 la	muchacha	estáis	a	mi
cargo.	Haréis	lo	que	yo	diga».

«No	insultaré	a	Dios».
«No	a	vuestro	Dios,	 loco.	Al	dios	cristiano.	Ella	declarará	que	ha	recuperado	 la

juventud	por	medio	del	Mesías,	de	Jesús,	que	para	vosotros	es	un	falso	mesías.	¿Qué
blasfemia	hay	ahí?».

«Nadie	 lo	 creerá.	 Matarán	 a	 mi	 nieta.	 Vos	 jurasteis	 que	 ella	 no	 sería
importunada».

«Y	 no	 lo	 será.	 He	 pensado	 en	 todo.	 Tomaré	 todas	 las	 precauciones	 para	 la
ejecución	 de	 mi	 plan.	 No	 permitiré	 que	 fracase.	 Raquel	 retornará	 a	 Gales	 como
Ailena	Valaise,	baronesa	de	Epynt».

«Pero	 ¿por	 qué?».	 La	 voz	 de	David	 se	 alzó	medrosa.	 «¿Con	 qué	 fin	 toda	 esta
artimaña?».
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«¡Para	 usurpar	 el	 lugar	 del	 usurpador!»,	 fustigó	 la	 baronesa.	 «¡Quiero	 que	 se
cumpla	mi	venganza,	aunque	tenga	que	forzarla	desde	la	tumba!».

David	bajó	la	cabeza,	incapaz	de	arrostar	el	odio	de	su	mirada.	Metió	la	mano	en
un	pliegue	de	su	ropa,	extrajo	una	bolsa	pesada	con	oro	y	 la	depuso	en	un	 taburete
ante	ella.	«Aquí	hay	doscientos	bezants»,	dijo.	«Es	la	compensación	por	el	dinero	que
habéis	 gastado	 en	mí	 y	 en	mi	 nieta.	 No	 queremos	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 vuestra
venganza».

La	baronesa	miró	la	bolsa	fieramente;	luego	la	tomó	en	su	mano	entortijada	y	se
la	arrojó	a	David.	«¡No!».	Y	el	estridor	de	su	gritó	despertó	allá	abajo	en	el	dique	su
eco.	«El	dinero	no	puede	comprar	lo	que	yo	quiero.	Ella	aprenderá	lo	que	es	ser	yo.	Y
volverá	y	acabará	mi	historia	tal	como	yo	habría	querido	que	se	contase.	O	acabará
aquí	su	historia».

David	se	levantó	y	dejó	caer	la	bolsa	en	la	silla	donde	había	estado	sentado.	Los
gritos	potentes	de	la	baronesa	lo	apedrearon	mientras	él	se	alejaba	precipitadamente
del	palazzo.

Con	las	puertas	de	la	ciudad	cerradas	para	la	noche,	David	aguardó	la	mañana	en	casa
de	un	conocido	judío.	El	recuerdo	de	la	ira	de	la	baronesa	lo	mantuvo	despierto	hasta
el	alba.

Cuando	esta	llegó,	alquiló	un	pollino	y	dejó	la	ciudad	presuroso.	Por	el	camino,
varios	jinetes	en	cota	de	malla	y	grebas	le	adelantaron	con	galope	marcial,	y	él	siguió
la	estela	polvorienta	de	sus	caballos	hasta	el	mismo	asentamiento	judío.

Cuando	David	 alcanzó	 la	 falda	de	 la	montaña,	 ya	habían	 llegado	 los	 caballeros
normandos	contratados	por	 la	baronesa	y	estaban	pisoteando	 los	campos,	hachando
las	ramas	de	los	árboles	frutales	y	espantando	a	los	rebaños	por	los	montes.	Uno	de
ellos	 lo	 saludó,	 y	 le	 arrojó	 la	 bolsa	 de	 bezants	 a	 los	 pies.	 «Mañana	 volveremos	 a
arrasar	la	aldea»,	le	amenazó;	luego	hizo	una	señal	a	sus	hombres	y	volvieron	grupas
para	marchar	a	Tiro.

Los	 ancianos	de	 la	 aldea	 estaban	 furiosos.	Benjamín	de	Tudela	 se	preparó	para
cabalgar	 a	 las	 villas	 cercanas	 a	 fin	 de	 levantar	 hombres	 bastantes	 con	 los	 que
defenderse	de	los	normandos.

Pero	 David	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitirlo.	 Devolvió	 la	 bolsa	 del	 oro	 y,	 con
cabeza	avergonzada,	se	hurtó	a	sus	protestas.

A	 la	mañana	 siguiente,	mientras	Raquel	 le	 urgía	 a	 cumplir	 las	 exigencias	 de	 la
baronesa,	él	 le	puso	un	dedo	macizo	en	 los	 labios.	«Hemos	dado	nuestra	palabra…
eso	basta»,	dijo	lasamente.	En	una	carta	que	dejó	al	Rosh	ha-Qahal,	se	excusaba	ante
cada	una	de	las	familias	por	los	daños	que	los	caballeros	causaran	en	sus	propiedades.
Y	con	su	nieta	a	lomos	del	asno,	retornaron	ambos	a	Tiro.
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La	baronesa	 sentía	 la	 garganta	 ampollada	 de	 sus	 gritos.	 Su	 furia	 por	 el	 rechazo	 de
David	ante	su	plan	casi	la	había	matado.	Renqueando	tras	él,	vociferando	amenazas,
estuvo	 a	 punto	 de	 romperse	 el	 cuello	 en	 las	 escaleras	 de	 piedra	 que	 conducían	 del
patio	 a	 la	 salida	 del	 jardín,	 por	 donde	 él	 huyera.	 Gracias	 a	 Dios,	 los	 sirvientes,
alarmados	por	 sus	 rugidas	 imprecaciones,	 habían	 llegado	veloces	 y	 la	 detuvieron	 a
tiempo.	 Aquella	 noche,	 con	 el	 pulso	 latiéndole	 furioso	 bajo	 la	 quijada,	 había
departido	con	el	mensajero	de	barba	cerdosa,	que	tomara	a	su	servicio	por	mediación
del	marqués	para	vigilar	a	los	Tibbon,	y	había	tenido	noticias	de	la	comunidad	judía.

Ailena	 había	 agotado	 casi	 su	 fortuna,	 un	 dinero	 que	 podría	 haber	 gastado
levantando	un	ejército	de	mercenarios	en	Francia.	En	lugar	de	ello,	el	dinero	le	había
servido	 para	 lograr	 reconocimiento	 en	 la	 Curia,	 para	 la	 sumisión	 de	 Tancredo	 a
Ricardo	Corazón	de	León	en	Sicilia	y	para	la	compra	de	dos	granjas	cuyas	rentas	le
permitirían	 pagar	 sus	 gastos	 cotidianos.	 Después	 de	 todo	 este	 esfuerzo	 no	 estaba
dispuesta	a	dejar	que	Raquel	se	le	escurriera.

Bajo	una	corona	de	dardos	solares	 radiando	a	 través	de	 las	palmeras	del	 jardín,
recibió	la	baronesa	a	Raquel	y	a	David.	La	baronesa	miró	triunfalmente	al	anciano,
que	 se	 amohinó	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 junto	 a	 las	 púas	 de	 un	 gran	 cactus.	 Luego
contempló	a	Raquel,	sentada	en	una	silla	frente	a	ella,	y	su	sonrisa	fue	generosa	al	ver
de	nuevo	el	parecido	de	 la	muchacha	con	su	propia	 juventud.	Le	explicó	 las	 líneas
máximas	de	su	estrategia,	hablándole	gentil	y	confidencialmente,	aunque	con	una	voz
todavía	áspera	del	berrinche	de	la	noche	previa.

«He	 concebido	 incluso	 el	 milagro	 que	 me	 transformará	 en	 ti»,	 le	 dijo	 Ailena.
«Beberás	del	Santo	Grial».

Raquel	 dirigió	 una	 mirada	 a	 su	 abuelo	 y	 este	 abrió	 las	 palmas	 de	 sus	 manos
mostrando	su	ignorancia.

«¿No	 conocéis	 el	 Grial?»,	 preguntó,	 incrédula,	 Ailena;	 luego,	 frotándose	 la
barbilla:

«Desde	luego…	sois	judíos.	¡Qué	habéis	de	saber	vosotros	de	las	supersticiones
cristianas!	 Bien,	 esta	 os	 entretendrá.	 Es	 absolutamente	 encantadora».	 Las	 arrugas
atelarañadas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 de	 la	 baronesa	 se	 oscurecieron	 con	 regocijo
malicioso.	 «El	 Grial	 es	 el	 cáliz	 del	 que	 Jesús	 bebió	 y	 que	 pasó	 a	 sus	 discípulos,
durante	la	fiesta	de	Pascua,	diciéndoles,	“Bebed	porque	esta	es	mi	sangre”.	Y	al	día
siguiente	fue	crucificado	y,	tal	como	fuera	predicho,	José	de	Arimatea	usó	ese	mismo
cáliz	para	 recoger	 la	sangre	del	Salvador	que	vertían	sus	heridas.	Con	el	 tiempo,	el
Grial	se	perdió.	Pero,	de	cuando	en	cuando,	se	les	aparece	a	los	que	creen	en	él…	y,
según	 la	 leyenda,	 los	 que	 beben	de	 él	 recuperan	 la	 juventud».	Ailena	 sonrió	 de	 un
modo	escalofriante.	«Yo	beberé	del	Grial».

La	muchacha	de	quince	años	recibió	la	idea	de	la	baronesa	con	un	suave	cabeceo
de	asentimiento,	que	al	mismo	tiempo	sorprendió	y	alivió	a	la	baronesa.
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«¿Qué,	si	no	somos	creídos?»,	intervino	David.
«Yo	 seré	creída,	porque	Raquel	hablará	como	yo	misma.	Y	en	Gales	 la	 leyenda

del	 Grial	 es	 famosa.	 Allí	 la	 gente	 cree	 que	 José	 de	 Arimatea	 llevó	 el	 Grial	 a	 su
pagano	país	con	la	nueva	de	la	resurrección.	Creen	que	San	José	portó	el	Grial	a	sus
tierras	salvajes,	donde	un	gran	guerrero,	Uther	Pendragón,	que	expulsó	a	los	romanos
de	 Gales,	 fundó	 a	 su	 alrededor	 la	 Tabla	 Redonda	 en	 recuerdo	 de	 la	 Última	 Cena.
Mucha	gente	declara	haber	visto	la	Santa	Copa,	para	ellos	es	perfectamente	real».

«¿Qué	le	ocurrió	al	Grial?»,	preguntó	Raquel.
El	 rostro	 enrugado	 de	 Ailena	 se	 iluminó,	 agradablemente	 sorprendida	 por	 el

interés	 de	 la	 muchacha.	 «Se	 perdió.	 Verás,	 en	 la	 Tabla	 Redonda	 había	 un	 asiento
vacío,	 el	Asiento	Peligroso,	que	nadie	podía	ocupar	 sin	peligro	de	muerte	 a	menos
que	hubiese	respondido	a	la	pregunta,	“¿A	quién	sirve	el	Grial?”.	Tras	la	muerte	de
Uther,	 su	 orgulloso	 hijo	Arturo	 se	 sentó	 en	 él.	 No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 a	 quién
servía	el	Grial.	Pensaba	que	todo	el	reino	le	servía	a	él:	su	mujer	era	su	pasión,	sus
caballeros	eran	su	fuerza,	su	tierra	era	su	sustento,	y	el	Grial	era	un	mero	emblema	de
su	autoridad.	Poco	después	resultó	gravemente	herido	batallando	a	las	tribus	paganas.
Cuando	fue	llevado	de	vuelta	a	su	castillo,	había	desaparecido	el	Grial.	La	herida	de
Arturo	 no	 habría	 de	 sanar	 y	mientras	 yacía	moribundo,	 su	mujer	 lo	 abandonó,	 sus
caballeros	perdieron	 la	 fe	y	 su	 reino	 se	marchitó	no	quedando	de	él	más	que	 tierra
baldía.	 Perdió	 todo.	 Sólo	 unos	 pocos	 de	 sus	 caballeros	 recordaron	 la	 gloria	 de	 su
padre	Uther	y	emprendieron	la	demanda	del	Grial».

«¿Lo	hallaron?»,	quiso	saber	Raquel	intrigada.
Ailena	sonrió	ante	su	pueril	interés.	«Uno	lo	logró.	Pero	eso	es	otra	historia».
«¿A	quién	sirve	el	Grial?»,	presionó	Raquel.
«Al	rey	del	Grial,	por	supuesto».
Raquel	parecía	confusa.	«¿Quién	es	pues?».
«Fue	Arturo».
«Pero	él	fue	gravemente	herido	por	ocupar	el	Asiento	Peligroso».
Ailena	dirigió	una	mirada	suspicaz	a	la	muchacha.	«Porque	él	creyó	que	todo	en

el	país	le	servía.	No	comprendió	que	tierra	y	rey	son	uno».
Los	ojos	de	Raquel	pasearon	su	hialino	resplandor	mientras	ponderaba	la	historia.
«Gobernar	es	servir»,	explicó	David.	Contempló	a	Ailena	y	suspiró.	«Si	enviáis

mi	 nieta	 de	 vuelta	 a	 vuestro	 dominio	 como	 baronesa,	 tendrá	 que	 servir	 a	 vuestra
gente».

«Majaderías.	 Mi	 plan	 es	 mucho	 más	 simple.	 Retornaréis	 el	 tiempo	 justo	 para
derrocar	a	mi	hijo.	Recogeréis	 luego	 las	 joyas	que	os	he	prometido	e	 iréis	a	donde
mejor	os	plazca».

David	 frunció	 un	 ceño	 oscuro,	 pero	 Raquel	 sólo	 movió,	 afirmativa,	 la	 cabeza.
Habiendo	visto	el	horror,	habiendo	portado	consigo	aquella	visión	durante	dos	años,
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Raquel	 podía	 ser	 informada	 pero	 no	 sorprendida.	 Así	 que	 ahora	 aprendería	 a	 ser
baronesa.	Si	ello	complacía	a	esta	impedida	y	vieja	mujer	que	los	había	sacado	de	su
penuria	 y	 desesperación,	 ¿quién	 era	 ella	 para	 objetar	 nada?	A	 juzgar	 por	 su	 rostro
cadavérico,	 a	 la	 baronesa	 le	 quedaba	 poco	 tiempo	 en	 este	 mundo.	 ¿Por	 qué	 no
contentarla	y	disfrutar	los	privilegios	del	palazzo?

Ailena,	complacida	por	la	pronta	aquiescencia	de	Raquel,	permitió	finalmente	que
la	fatiga	de	su	viaje	por	mar	la	reclamase,	besó	su	mejilla,	y	le	indicó	que	se	retirara.
Cuando	Raquel	y	David	hubieron	 retrocedido	hasta	el	borde	del	 jardín,	 la	baronesa
exclamó,	«Alto».	La	muchacha	volvió,	una	lila	su	figura	en	la	luminosidad	de	su	ropa
pálida	entre	las	yedras	umbrosas	y	las	palmas	susurrantes.	Era	el	hermoso	fantasma
del	 pasado	 de	 Ailena,	 una	 puerta	 ardiente	 a	 las	 inmensas	 vistas	 del	 futuro.	 La
baronesa	sonrió	y	cerró	los	ojos.

Tiro,	Verano	1190

Ailena	instaló	a	los	Tibbon	en	el	ala	norte	del	palazzo.	Cada	mañana	se	sentaba
con	Raquel	en	el	jardín	y	le	contaba	algo	de	su	vida,	empezando	por	su	infancia	en	el
Périgord.	Por	la	tarde,	mientras	reposaba,	la	baronesa	permitía	que	Raquel	recorriese
con	un	sirviente	el	blanco	roquedal	de	la	vasta	playa	bajo	las	terrazas	del	palazzo.

David	 pasaba	 sus	 días	 en	 la	 sinagoga	 y,	 a	 veces,	 en	 el	 mercado,	 recogiendo
noticias	 de	 la	 guerra	 entre	 cristianos	 y	 sarracenos.	 Aquel	 verano,	 el	 gran	 caudillo
musulmán	Saladino	se	hallaba	intensamente	comprometido	con	la	defensa	de	Acre,	la
siguiente	 gran	 ciudad	 al	 sur	 de	 Tiro.	 En	 Julio,	 Enrique	 de	 Champagne	 había
desembarcado	 con	 diez	 mil	 hombres	 y	 un	 gran	 números	 de	 caballeros,	 nobles	 y
sacerdotes	 guerreros.	 En	 cuanto	 hubo	montado	 sus	 ingenios	 bélicos,	 las	 fuerzas	 de
Saladino	los	destruyeron	utilizando	un	pegajoso,	abrasivo	y	explosivo	asfalto	llamado
fuego	griego,	inventado	por	un	joven	metalista	de	Damasco.	Los	cristianos	no	habían
visto	nunca	nada	semejante,	y	ello	apocó	sus	tradicionales	intentos	de	invadir	Acre.
Dejándose	 llevar	 por	 la	 frustración,	 Enrique	 cometió	 el	 fatal	 error	 de	 mandar	 sus
fuerzas	frontalmente	contra	los	defensores.	El	día	de	la	fiesta	de	San	Jaime,	a	finales
de	Julio,	cayeron	seis	mil	cristianos	y	entre	ellos	mujeres	cubiertas	de	armadura	que
se	habían	batido	bravamente	junto	a	los	caballeros.

Lo	que	destiló	de	esta	sangrienta	batalla	anegó	el	corazón	de	Raquel	y	sólo	pudo
restablecer	 su	 equilibrio	 paseando	 en	 la	 playa	 bajo	 el	 sol	 poderoso	 y	 el	 viento
emplumado	por	las	hebras	de	la	espuma	del	mar.	Sólo	entonces,	después	de	sentarse
en	rocas	encostradas	con	parches	rojos	de	algas	coralinas	y	contemplar	el	horizonte
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entre	plata	y	purpúreo,	podía	volverse	y	afrontar	lo	que	los	árabes	llamaban	«el	beso
de	espinas»,	las	torres	y	muros	almenados	de	la	ciudad.

El	 relato	 de	 las	mujeres	 cristianas	 vestidas	 de	 armadura	 que	murieran	 entre	 los
caballeros	ancoró	el	pensamiento	de	Raquel	en	su	propio	destino.	El	mundo	era	cruel
para	todos,	no	para	ella	sola.	Y	la	propia	historia	de	la	baronesa,	tan	llena	de	dolor,
confirmaba	esta	oscura	verdad.

Día	tras	día	escuchaba	Raquel	crueles	relaciones	de	lo	que	le	ocurrió	a	Ailena	tras
la	muerte	de	su	padre.	Tenía	la	misma	edad	que	Raquel	cuando	fue	obligada	a	casarse
con	un	bruto	que	se	gozaba	pegándola.

Comprendiendo	 la	 precaria	 belleza	 de	 la	 vida	 por	 primera	 vez,	 Raquel	 se	 dio
cuenta	de	que	la	felicidad	que	tanto	ella	como	la	baronesa	habían	disfrutado	de	niñas
era	un	don	extraño.	De	Dios,	como	creía	el	abuelo…	o	de	nadie,	como	aseguraba	la
baronesa,	el	don	de	la	belleza	de	la	vida	no	duraba	mucho	y,	si	uno	intentaba	aferrarlo
cuando	había	pasado	su	tiempo,	esa	belleza	se	oscurecía	en	un	dolor	que	distraía	el
corazón	de	todo	lo	que	quedaba	por	vivir	aún.

Tiro,	Otoño	1190

Baldwin,	 Arzobispo	 de	 Canterbury,	 y	 Hubert	 Walter,	 Obispo	 de	 Salisbury,
alcanzaron	Tiro	en	Septiembre	con	noticias	de	que	los	reyes	de	Inglaterra	y	Francia
estaban	de	camino	a	Tierra	Santa.	Los	prelados	portaban	un	breve	pero	agradecido
reconocimiento	a	 la	baronesa	por	su	apoyo	financiero	a	 los	partidarios	sicilianos	de
Ricardo.	Con	esta	pieza	pequeña	pero	vital	de	su	estrategia	en	su	sitio,	Ailena	afrontó
la	preparación	de	Raquel	con	más	celo.

La	muchacha	se	asemejaba	más	y	más	a	su	propia	personalidad	juvenil	con	cada
estación,	 a	medida	que	 florecía	como	mujer,	pero	el	horror	del	que	 fuera	 testigo	 la
acosaba	 todavía	 con	 embelesos	 que	 la	 precipitaban	 a	 estados	 lúgubres	 o	 de
distracción.	Ailena	se	desesperaba	intentando	transmitir	todos	los	nimios	detalles	de
su	vida	a	una	pupila	tan	soñadora,	y	por	un	tiempo	se	tornó	brusca	con	la	niña.

Fue	 entonces	 cuando	 oyó	 hablar	 a	 una	 de	 sus	 refinadas	 doncellas	 de	 un	mago
persa	que	podía	dormir	a	la	gente	con	el	solo	pase	de	su	mano	y	convencerlos	con	un
susurro	al	oído	de	que	eran	monos	o	camellos.	Ailena	salió	de	inmediato	en	busca	de
este	mago	 con	Raquel.	 La	 calidez	 del	 Levante	 había	 penetrado	 en	 sus	 huesos	 y	 la
había	aliviado	del	miserable	dolor	que	pudriera	su	vida,	pero	lo	que	la	sostenía	era	el
trabajo	que	su	venganza	exigía.

Ansiosa	 por	 encontrar	 al	 mago	 que	 podía	 ayudarla,	 era	 capaz	 de	 caminar	 los
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viboreantes	laberintos	de	las	calles	por	sí	misma,	guiada	por	su	doncella	a	través	de
apretados	 callejones	 de	 casas	 piojosas	 y	 estrechas	 de	 roca	 iluminadas	 por	 débiles
candiles	parpadeantes.	Un	sucio	camino	serpenteaba	entre	los	destartalados	edificios,
cruzaba	una	puerta	de	piedra	y	arribaba	a	una	poco	elegante	choza	de	madera	que	se
apoyaba	en	un	talud	de	tierra	rojiza.

El	 interior	 estaba	 en	 penumbras,	 pero	 a	 su	 llegada	 fue	 abierto	 un	 tragaluz	 de
juncos	entretejidos	y	una	flecha	plata	de	luz	diurna	mostró	unas	sillas	de	mimbre,	un
suelo	de	tierra	aplanada	y	una	pared	trasera	que	era	el	sucio	talud.	El	hombre	que	las
saludó	vestía	una	capa	de	leopardo	sobre	un	cuerpo	nervudo	de	piel	endrina.	Bajo	un
tocado	rojo	oscuro,	su	rostro	austero	miraba	impasible	y	sus	ojos	brillantes,	gateados,
helaban	todo	lo	que	fijaba	la	vista	en	ellos.

El	soldado	franco	que	la	baronesa	había	contratado	para	que	las	acompañara	soltó
una	maldición	 cuando	 vio	 al	 pagano	 y	Ailena	 le	 ordenó	 esperar	 en	 el	 exterior.	 Se
presentó	en	el	árabe	titubeante	que	aprendiera	de	sus	servidores	y	siguió	en	él	hasta
que	el	mago,	divertido,	le	respondió	en	un	exótico	pero	fluido	occitano,	«Soy	Karm
Abu	 Selim.	 ¿Por	 qué	 os	 sorprende	 que	 hable	 vuestra	 lengua?	 Vuestra	 gente	 ha
ocupado	este	país	durante	más	de	un	siglo.	Yo	he	robado	de	sus	almas	las	pesadillas	y
les	he	dado	el	sueño.	Yo	he	instilado	rabia	obediente	en	sus	brazos	para	que	pudiesen
luchar	 sin	miedo.	Y,	 cuando	 retornaban	 a	mí,	 yo	 diluía	 sus	 crueles	 recuerdos	 de	 la
guerra,	 como	 astros	 vanecientes,	 para	 que	 el	 sol	 de	 un	 nuevo	 día	 se	 alzase	 en	 sus
pechos.	Conmigo,	anhelo	y	dolor	pueden	ser	obligados	al	silencio,	y	las	voces	de	los
ángeles	oírse	bien	altas.	Yo	conozco	el	camino	a	través	de	las	tortuosas	cavernas	del
corazón.	Yo	conozco	el	lugar	donde	hallar	las	posibilidades	que	el	cielo	ha	derramado
en	torno	a	nosotros.	¿Cómo	puedo	ayudaros?».

Tiro,	Invierno	1190

David	 continuó	 desafiando	 a	 la	 baronesa	 en	 secreto.	 En	 Noviembre,	 cuando
Baldwin,	el	añoso	Arzobispo	de	Canterbury,	murió	y	Conrad	de	Montferrat	 retornó
del	cerco	de	Acre	con	una	esposa	robada	a	otro	noble,	David	aprovechó	el	duelo	y	el
escándalo	de	la	ciudad	para	ausentarse	de	ella	y	realizar	una	visita	a	los	santos	lugares
locales.	La	baronesa,	ocupada	en	sus	propias	intrigas	con	los	nobles	de	la	ciudad	y	en
indoctrinar	a	Raquel,	no	lo	echó	de	menos.

El	 ejército	 de	 Saladino	 se	 había	 dispersado	 ya	 para	 el	 invierno	 y	 el	 verdadero
peligro	en	el	país	no	era	ahora	la	guerra,	sino	la	hambruna.	Las	feroces	batallas	de	la
última	estación	habían	destruido	numerosos	campos	y	granjas,	y	mucha	gente	se	vio
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reducida	a	tener	que	matar	sus	caballos	y	mulas	para	alimentarse.	David	viajó	a	pie
hasta	la	aldea	judía	de	la	montaña	donde	vivía	el	Rosh	ha-Qahal,	y	le	pidió	ayuda	en
la	búsqueda	de	un	marido	para	Raquel.

«Debe	estar	dispuesto	a	huir	lejos»,	insistió	David;	«a	Egipto,	donde	la	baronesa
no	será	capaz	de	encontrarnos».

El	 Rosh	 ha-Qahal,	 complacido	 de	 que	 David	 hubiese	 hallado	 el	 coraje	 para
desafiar	a	la	baronesa,	emprendió	la	pesquisa	del	marido	apropiado.	Al	cabo	de	unos
pocos	días,	presentó	a	David	un	joven	de	pelo	rizado,	intensa	palor,	ojos	oscuros	de
penetrante	 lucidez	y	una	boca	ancha	y	candorosa.	Su	nombre	era	Daniel	Hezekyah,
un	carpintero	que	había	aprendido	el	oficio	de	su	padre	y	su	abuelo.	Pero	eran	textos,
no	 tableros,	 lo	 que	 encendía	 su	 pasión;	 y	 por	 las	 noches	 estudiaba	 con	 rabí	Meir
esperando	convertirse	en	rabino	él	mismo.

David	 volvió	 a	 Tiro	 con	 Daniel	 y	 su	 padre	 para	 poder	 mostrarles	 a	 Raquel.
Conocían	 la	historia	de	David	y	estaban	bien	dispuestos	a	 romper	con	 la	 tradición,
viajando	 para	 entrevistarse	 con	 la	 futura	 novia,	 porque	 sus	 virtudes	 habían	 sido
gloriadas	por	el	Rosh	ha-Qahal.	No	les	decepcionó.	Raquel	se	encontró	con	ellos	en
la	 sinagoga,	 vestida	 con	 las	 galas	 sedeñas	 que	 la	 baronesa	 le	 proporcionara	 y	 la
sangre	del	corazón	en	la	cara	ante	la	perspectiva	de	ser	novia.

Daniel	 hubo	 de	 forzar	 su	 voz	 para	 hablarle:	 la	 avidez	 del	 amor	 se	 abrió	 tan
plenamente	en	él	que	apenas	quedó	espacio	en	sus	pulmones	para	el	aire.	David	captó
la	mirada	del	padre	del	joven	y	recibió	su	gesto	de	cabeza	complacido.

Después	de	las	formalidades	de	la	presentación,	Raquel	y	Daniel	pasearon	junto
al	 mar,	 con	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 congregación	 siguiéndolos	 a	 una	 distancia
respetuosa.	 Él	 devanó	 largas	 sentencias	 eruditas	 para	 hablar	 de	 sus	 vidas,
comparándolas	a	un	pedazo	de	madera	que	debía	 trabajarse	siguiendo	 las	vetas,	 las
cuales	 eran	 la	oscura	 estriación	de	 las	penas	que	 ella	había	debido	 soportar;	 ahora,
pues,	se	hacía	necesaria	su	huida	a	Egipto.	La	compasiva	ternura	de	la	voz	del	joven
la	 convenció	 para	 hablarle	 del	 vacío	 que	 su	 tristeza	 había	 cavado	 en	 ella	 y	 de	 las
voces	de	los	muertos	cuyo	eco	se	propagaba	allí,	su	cántico	Nunca	y	siempre.

Daniel	podría	haber	sabido	entonces	que	su	amor	estaba	condenado.	Pero	tenía	fe
en	 el	 poder	 curativo	 de	 la	 fuerza	 cálida	 y	 fluida	 que	 brotaba	 en	 su	 pecho	 con	 la
proximidad	de	la	muchacha.	Cuando	partió	con	su	padre,	prometió	que	habría	boda
en	 primavera	 y	 que	 inmediatamente	 después	 se	 irían	 a	 Egipto	 en	 busca	 de	 su
felicidad.

Tiro,	Primavera	1191
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La	hambruna	invernal	había	actuado	en	favor	de	la	baronesa.	Mientras	los	campos
alrededor	de	Acre	habían	quedado	arrasados	por	la	guerra,	los	campos	y	granjas	que
ella	 poseía	 junto	 a	Tiro	 gozaron	 de	 opulentas	 cosechas	 y	Ailena	 pudo	vender	 cada
saco	de	sus	cereales	por	cien	piezas	de	oro,	cada	huevo	por	seis	peniques	de	plata,	y
la	 venta	 de	 su	 pequeño	 hato	 de	 ganado	mayor	 le	 proporcionó	más	 dinero	 del	 que
poseyera	antes	de	partir	de	Roma.	Incluso	después	de	pagar	las	alcabalas	que	debía	al
marqués	podía	considerarse	una	mujer	rica.

Las	 continuas	 lluvias	 invernales	 le	 habían	 calado	 de	 humedad	 los	 huesos	 y	 de
dolor	el	cuerpo,	pero	su	creciente	riqueza	y	la	profunda	eficacia	de	Karm	Abu	Selim
en	el	entrenamiento	de	Raquel	le	aliviaban	el	sufrimiento.	Había	traído	el	mago	persa
al	palazzo	y	le	había	dado	sus	propios	sirvientes	y	apartamento.	Cada	mañana	y	cada
tarde,	este	sumergía	a	Raquel	en	un	 trance	y	ella	permanecía	sentada,	bien	abiertos
los	 ojos,	 no	 sólo	 escuchando	 la	 historia	 de	 la	 vida	 de	 la	 baronesa	 sino
experimentándola	con	todos	sus	sentidos.	Karm	Abu	Selim	recreaba	magistralmente
sensaciones	con	perfumes,	texturas	y	efectos	sonoros,	que	acopiaba	de	una	multitud
de	improvisados	instrumentos.	Poco	a	poco,	toda	la	vida	recordada	de	Ailena	Valaise
fue	vivida	de	nuevo	en	la	mente	de	Raquel.

Ailena,	 hondamente	 complacida	 con	 el	 progreso	 de	 la	 muchacha,	 dedicó	 con
alegría	su	atención	a	 incrementar	sus	riquezas	y	no	se	percató	de	que	Raquel,	entre
sesión	y	sesión,	pasaba	menos	tiempo	a	la	orilla	del	mar	y	más	en	la	sinagoga.	Allí
estaban	urdiéndose	en	detalle	secretos	arreglos	para	la	boda	y	la	huida	a	Egipto.	Se
enviaban	 cartas	 para	 trabar	 contactos	 en	 las	 comunidades	 judías	 de	Alejandría	 y	 el
Cairo,	y	varios	miembros	de	la	familia	del	novio,	contrariados	por	la	falta	de	dote	de
la	novia	y	por	la	exigencia	de	un	desplazamiento	tan	enorme,	debían	ser	molificados.

Para	 Pascua	 todo	 estaba	 en	 orden.	 Daniel	 y	 Raquel	 se	 habían	 encontrado	 en
diversas	ocasiones,	y	su	afecto	mutuo	se	había	hecho	ardiente.	Pero	durante	el	ritual
del	Pesah,	cuando	el	rabí	tiró	hacia	atrás	de	la	cabeza	del	cordero	pascual	y	le	cortó	el
cuello,	 Raquel	 cayó	 en	 el	 vacío	 de	 su	 abierta	 herida.	 El	 chorro	 de	 sangre
derramándose	en	la	copa	sacrificial	drenó	su	fuerza	con	la	del	cordero	y	sus	sentidos
se	columpiaron	al	borde	del	delirio.

Karm	Abu	Selim	había	implantado	en	su	mente	la	imagen	del	Grial;	cada	vez	que
quería	 intensificar	 los	recuerdos	de	 la	baronesa,	 le	bastaba	con	 imaginar	el	Sagrado
Cáliz	y	las	membranzas	que	el	mago	le	diera	brotaban	en	ella.	Pero	ahora,	viendo	al
cáliz	ceremonial	recibir	la	sangre,	fue	testigo	en	su	mente	otra	vez	de	la	escena	cruel
de	su	familia	yugulada:	todos	los	recuerdos	de	Ailena	se	esparcieron	como	el	humo
en	una	ráfaga	de	viento.

En	el	colapso	de	sus	sentidos,	Raquel	se	vio	precipitada	a	un	frío	cavernoso,	una
inmensa	oscuridad	gélida	sin	más	calor	que	el	que	podía	darle	la	sangre	del	cordero.
Castañetearon	sus	huesos	con	el	temblor:	un	terror	incandescente	la	atravesó	como	un
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relámpago	cuando	comprendió	que	moría.	Su	garganta	había	sido	tajada;	toda	vida	se
vertía	 huyendo	 de	 ella.	 Un	 helor	 monstruoso	 estrujó	 su	 corazón	 y	 ella	 oyó,	 en	 la
distancia	 pero	 cada	 vez	 más	 fuerte,	 el	 sonido	 pulsante	 de	 un	 terrible	 destino
aproximándose,	inevitable,	final.

Manos	 de	 hierro	 la	 aferraron,	 desgarrándola…	 sacudiéndola,	 despertándola,
mientras	la	vista	prendía	de	nuevo	en	los	globos	abotargados	de	sus	ojos.	Percibió	el
semblante	 turbado	de	David	próximo	a	ella	y	oyó	el	 lúgubre	sonido	pulsante	de	su
propia	voz	gritando	una	vez	y	otra,

«¡Nunca	 y	 siempre!».	 Había	 sufrido	 un	 colapso,	 y	 su	 abuelo	 estaba	 agachado
sobre	 ella	 agitándola,	 tratando	 de	 devolverle	 la	 consciencia.	 Sobre	 su	 hombro,
vislumbró	los	atemorizados	visajes	de	la	congregación	rodeando	el	rostro	de	Daniel
Hezekyah,	pálido,	horrorizado	e	inconsolablemente	torturado.

Daniel	 Hezekyah	 esperó	 en	 la	 sinagoga	 que	 Raquel	 retornase	 a	 la	 orilla	 del	 mar.
Quería	hablarle	de	nuevo	antes	de	dejar	Tiro,	decirle	cara	a	cara	que	la	amaba	aún	sin
importarle	 su	 locura.	 ¿Quién,	 habiendo	 sido	 testigo	 de	 semejante	 horror,	 no	 habría
enloquecido?	Esperó	 tres	días	para	disculparse	por	haber	permitido	que	su	padre	 lo
contuviera,	 cuando	ella	 se	desplomó	durante	 el	 ritual	del	Pesah,	 asustado	como	 los
demás	por	aquel	virulento	dybbuk	que	la	poseía.

Pero	más	tarde,	cuando	David	ya	había	arrebujado	en	su	capa	a	su	nieta	y	la	había
portado	de	vuelta,	tambaleante,	al	palazzo	de	los	gentiles,	Daniel	se	dio	cuenta	de	que
era	mayor	su	amor	por	ella	que	su	temor	por	cualquier	dybbuk.	Así,	permaneció	en	la
sinagoga	 cuando	 su	 padre	 retornó	 a	 la	 aldea.	 Esperó,	 junto	 a	 la	 gran	 ventana	 del
templo,	verla	pasear	de	nuevo	hacia	el	mar,	como	tanto	le	gustara.

Daniel	quería	decirle	que	la	amaba	en	cuerpo	y	alma,	que	la	sima	de	su	alma	era
la	sima	de	todo	su	pueblo	desde	la	Diáspora,	y	que	no	era	un	defecto	estar	loco	en	un
mundo	loco.	Él	no	podía	maridarla.	La	Ley	lo	prohibía…	pues	tal	como	estaba	escrito
en	Deuteronomio	 28,aquellos	 que	 no	 obedecían	 los	mandamientos	 del	 Señor,	 eran
golpeados	por	Él	con	locura	y	pasmo	de	corazón.	Cuál	había	sido	la	falta	de	Raquel
era	algo	que	él	no	podía	decir.	Aunque	otros	pensaban	que	había	sido	castigada	con	la
locura	por	servir	a	una	gentil,	él	no	lo	creía.

Quizás	 la	 razón	 fuese	 algún	 crimen	 ancestral	 por	 el	 que	 ella	 debía	 responder.
Fuera	 cual	 fuese	 el	 crimen,	 él	 no	 podía	 quebrantar	 la	Ley	 y	 casarse	 con	 ella,	 pero
nadie	podría	impedir	que	la	amase.

Al	 cuarto	 día,	 Daniel	 fue	 al	 palazzo	 y	 preguntó	 en	 la	 puerta	 por	 ella,	 pero	 el
sirviente	aseguró	que	tal	persona	no	vivía	en	la	casa.	Retornó	a	la	sinagoga	y	esperó
otra	semana;	dos	veces	más	volvió	al	palazzo	y	dos	veces	volvió	a	ser	rechazado.	Por
fin,	vagó	solo	junto	a	la	orilla	del	mar,	allí	donde	ambos	juntos	pasearan.	Escribió	su
nombre	en	la	arena,	pero	acosado	por	un	remordimiento	incipiente	y	tenaz	retornó	a
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su	aldea.

Raquel	 no	 volvió	 a	 la	 sinagoga	 ni	 a	 la	 playa	 nunca	 más.	 Tras	 su	 colapso	 y
humillación	ante	su	propia	gente,	quería	olvidarse	a	sí	misma	y	 todo	el	dolor	de	su
pasado.	Karm	Abu	 Selim	 halló	 en	 ella	 una	 devota	más	 ansiosa	 de	 su	magia	 y	 fue
capaz	 de	 precipitarla	 a	 trances	 tan	 profundos	 que,	 aun	 después	 de	 despertar,	 la
muchacha	 deambulaba	 aturdida	 durante	 media	 mañana	 creyéndose	 Ailena	 Valaise,
desconcertada	 al	 hallarse	 en	 un	 jardín	 de	 viñas	 y	 azufaifo,	 alfóncigos	 y
melocotoneros,	con	el	aire	salino	del	mar	mancillado	por	el	polvo	del	desierto.

David	se	mortificaba	ante	Dios,	cubría	con	cenizas	su	cabeza	y	ayunaba	hasta	que
su	visión	se	anubarraba	y	no	podía	continuar	sus	plegarias	de	pie.	El	mago	persa	le
dio	una	bolita	de	opio	y	lo	condujo	hasta	el	trono	de	Dios,	donde	lenguas	de	fuego	lo
fustigaron	 y	 purgaron	 de	 sus	 transgresiones.	 Cuando	 se	 recobró,	 una	 duda	 pueril
parecía	arroparle	el	cuerpo	y	una	resignación	insondable	brillaba	debajo	de	su	pelo	de
plata.	Desde	entonces,	dejó	de	conspirar	para	apartar	a	su	nieta	de	la	influencia	de	la
baronesa.	 Y	 cuando	 sus	 amigos	 de	 la	 sinagoga	 le	 preguntaban	 por	 Raquel,	 su
invariable	respuesta	era	como	un	canto:	«Todo	lo	que	es,	es	voluntad	de	Dios».

Acre,	Verano	1191

El	 12	 de	 Julio,	 Ricardo	 Plantagenet,	 el	 Corazón	 de	 León,	 capturó	 Acre,
masacrando	 a	 dos	 mil	 quinientos	 sarracenos	 tras	 haberse	 estos	 rendido	 y	 haberles
asegurado	 aquel	 que	 no	 habría	 represalias.	 Cuando	 la	 baronesa	 se	 trasladó	 allí	 en
Agosto	 para	 invertir	 fuertemente	 antes	 de	 que	 se	 vendiesen	 todas	 las	 propiedades
dignas	de	consideración,	el	campo	donde	había	tenido	lugar	la	carnicería	centelleaba
con	pilas	de	huesos	humanos	blanqueados,	y	por	los	montes	estaban	desparramados
los	restos	de	las	hórridas	orgías	de	las	aves	carroñeras	y	los	chacales.

La	escena	indispuso	a	Raquel	y	Karm	Abu	Selim	la	hipnotizó	con	un	golpe	suave
en	el	centro	de	su	frente.	«Contempla	este	campo	de	lirios»,	entonó,	y	ella	vio	lo	que
él	decía.	«Qué	radiantes	brillan	al	sol».

Ailena	Valaise	conoció	la	dicha	en	Acre.	Se	instaló	en	una	gran	casa	señorial	de	la
calle	de	los	Tres	Magos,	cerca	de	los	domos	azules	de	la	mezquita	central,	convertida
en	 el	 palacio	 de	 la	 ciudad.	 Allí	 se	 mezcló	 con	 la	 realeza,	 ganando	 su	 favor	 con
generosos	 regalos.	 El	 rey	 Ricardo,	 complacido	 por	 su	 apoyo	 financiero	 en	 Sicilia,
renovó	por	propia	mano	su	nombramiento	como	baronesa	de	Epynt.	Ailena	exultó	al
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enterarse	por	 el	 rey	de	que,	 en	Pascua	de	 aquel	mismo	año,	 el	monarca	había	 sido
casado	en	Sicilia	por	el	nuevo	papa,	Celestino	III,	nacido	Giacinto	Bobo-Orsini.

Cartas	ocasionales	de	su	hija	Clare	 informaban	a	Ailena	del	despótico	gobierno
de	su	hijo	en	su	dominio.	Pero	no	tenía	prisas	ahora	por	llevar	a	cabo	su	venganza.	La
angustia	de	sus	huesos	entortijados	había	sido	puesta	a	raya	por	el	clima	seco	tanto
como	por	los	encantamientos	y	medicinas	del	mago	persa.	Y	Acre	le	ofrecía	nuevas
oportunidades	de	expandir	su	fortuna.

Poseía	un	horno	en	la	ciudad	que	le	rentaba	cerca	de	doscientos	bezants	al	año	y
compró	 en	 la	 provincia	 Kfar	 Hananya,	 una	 villa	 dotada	 de	 vergeles	 y	 campos
extensos.	 Adquirió	 también	 dos	 jardines	 cercanos	 donde	 podía	 encontrarse
privadamente	con	Raquel	porque,	ahora	que	Ailena	se	había	convertido	en	la	favorita
local	 de	 la	 realeza	 y	 los	 caballeros,	 no	 podía	 dejarse	 ver	 con	 la	 mujer	 que	 había
destinado	a	ocupar	su	puesto.

Raquel	y	David	vivían	en	Kfar	Hananya	con	sus	propios	sirvientes.	David	pasaba
su	tiempo	supervisando	el	cuidado	de	los	árboles	frutales	de	la	baronesa	y	orando	en
el	templo,	donde	decía	a	todos	los	curiosos	que	su	nieta	estaba	prometida	ya.

Cada	día,	Raquel	cabalgaba	a	través	de	un	valle	pétreo	de	agujas	de	arenisca	roja
y	 por	 un	 yermo	 de	 cantos	 rosados,	 salpicado	 de	 maleza	 y	 donde	 las	 mariposas
flotaban	 entre	 flores	 del	 desierto.	 Nadie	 aparte	 de	 algunos	 campesinos	 veía	 ella
cuando	llegaba	al	pequeño	oasis	de	Quasur	el	Atash,	la	Fortaleza	del	Sediento.	Allí	se
encontraba	con	Ailena	y	Karm	Abu	Selim,	y	continuaba	su	trance	educativo.

A	veces	Raquel	se	demoraba	en	el	oasis	todo	el	día,	después	de	que	la	baronesa
hubiese	acabado	de	relatar	un	nuevo	episodio	de	su	historia	con	la	ayuda	de	las	artes
mágicas	del	 taumaturgo.	La	muchacha	 revivía	entonces	en	 su	memoria	 todo	 lo	que
había	 aprendido	 de	 aquel	 frío	 y	 distante	 país	 de	Gales	 imaginando,	 entre	 las	 rocas
rojas	de	basalto,	los	verdes	montes	y	acantilados	donde	ella	era	baronesa.

Al	anochecer,	cabalgando	de	vuelta	a	Kfar	Hananya,	con	los	cascos	de	su	corcel
repicando	en	el	suelo	pedregoso	y	el	cielo	ardiendo	de	estrellas,	Raquel	meditaba	en
todos	 los	 pequeños	 detalles	 de	 su	 nueva	 vida:	 el	 nombre	 de	 su	 perro	 jabalinero
favorito,	 la	 disposición	 de	 los	 cuartos	 en	 su	 castillo	 e	 incluso	 las	 numerosas
brutalidades	 que	 su	 marido	 le	 infligiera,	 siendo	 este	 dolor	 y	 esta	 rabia	 de	 sus
recuerdos	heredados	una	parte	viva	del	mundo	interior	que	ella	consigo	portaba.

Jerusalén,	Otoño	1192

Tan	pronto	como	el	rey	Ricardo	ganó	el	derecho	de	que	los	peregrinos	entrasen	en
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Jerusalén,	Ailena	trasladó	a	David	y	Raquel	a	un	asentamiento	judío	en	el	barrio	sirio
de	la	Ciudad	Santa.	Vivían	sencillamente,	con	sus	criados,	en	una	casa	de	piedra	de
varias	 plantas	 en	 la	 esquina	 que	 formaban	 las	 calles	 Jehosaphat	 y	Española.	David
continuaba	inmerso	en	su	vida	devota,	apaciguando	sus	onerosos	presentimientos	con
plegarias,	y	Raquel	proseguía	su	 instrucción	con	Ailena	en	un	 jardín	murado	detrás
de	la	capilla	de	Saint	Elye.

Ahora	que	Raquel	conocía	los	rasgos	principales	de	la	vida	de	la	baronesa,	tenía
que	aprender	galés	así	como	la	caligrafía	de	Ailena.	Pero	estas	disciplinas	resultaban
fáciles	comparadas	con	el	entrenamiento	necesario	para	superar	sus	dóciles	hábitos	y
asumir	el	pétreo,	voluntarioso	temperamento	de	la	baronesa.	En	trance,	practicaba	las
maneras	 hostiles	 que	 exigiría	 su	 final	 confrontación	 con	 Guy	 Lanfranc	 y	 los
caballeros	de	la	frontera.

«Estos	 hombres	 entienden	 una	 sola	 cosa»,	 susurró	 Ailena	 a	 la	 mesmerizada
muchacha.

«Poder.	El	poder	para	afirmar	 tu	voluntad	es	el	poder	para	restringir	 la	 libertad,
infligir	dolor,	matar.	El	poder	no	es	tu	derecho	o	tu	privilegio.	El	poder	pertenece	a
aquellos	que	pueden	gobernarlo.	Y	el	secreto	de	su	gobierno	es	voz	y	porte…	y,	sobre
todo,	astucia».

Con	 la	 baronesa	 y	 el	mago	 persa,	 Raquel	 salía	 a	menudo	 al	 desierto	 y	 pasaba
interminables	horas	mandando	a	 las	rocas	y	el	viento,	endureciendo	su	voz	hasta	el
temple	 del	 hierro	 con	 su	 indignación	 por	 la	 insolencia	 del	 sol	 y	 la	 audacia	 de	 las
nubes.	Aprendió	a	permanecer	firme	y	brava	ante	los	gritos	leoninos	del	mago	y	los
insultos	degradantes	de	la	baronesa,	mirándoles	de	arriba	abajo	desafiante.

Al	 anochecer,	 de	 vuelta	 en	 el	 palazzo,	 sorbiendo	 el	 fresco	 sharbat	 mentolado,
Ailena	la	instruía	en	la	filosofía	del	lobo.	«Necesitas	la	manada,	y	sin	embargo	debes
mantenerte	aparte,	sola.	Tú	eres	el	líder.	Si	muestras	el	menor	signo	de	debilidad,	se
te	comerán».	El	rostro	huesudo	de	Ailena	temblaba	con	rabia	remembrada.	«Lo	juro.
Muestra	debilidad	y	serás	devorada».

«Pero	 el	 señor	 y	 la	 tierra	 son	 uno»,	 recordó	 a	 la	 baronesa	 Raquel.	 «Quien
gobierna	debe	servir».

El	 labio	 superior	 de	 la	 anciana	 se	 torció	 despreciativo.	 «Eso	 es	 un	 cuento	 de
hadas.	En	el	mundo	real,	gobierna	la	espada…	y	sólo	sirve	al	poder.	¡Aprende	bien	la
lección!».

Incluso	 con	 la	 ayuda	 de	 Karm	 Abu	 Selim,	 estas	 dificultosas	 tareas	 requerían
arduos	 esfuerzos.	 Raquel	 se	 perdía	 en	 ellos.	 Empezó	 a	 hablar	 galés	 casi
continuamente	 y,	 para	 exasperación	 de	 su	 abuelo,	 comenzó	 a	 comportarse	 con
arrogancia	imperial.	David	temió	por	su	alma	y	enfrentó	a	la	baronesa	en	los	gastados
peldaños	de	Saint	Elye:	«Lo	que	estáis	haciendo	ofende	a	Dios».

El	soldado	franco	que	escoltaba	a	la	baronesa	por	sus	numerosas	propiedades	hizo

www.lectulandia.com	-	Página	120



ademán	de	 querer	 agarrar	 al	 impertinente	 judío,	 pero	Ailena	 lo	 detuvo	 y	 le	 ordenó
esperarla	en	la	puerta	exterior	de	la	capilla,	donde	no	pudiera	oírlos.	«David»,	le	dijo
amablemente	 y	 se	 sentó	 en	 los	 peldaños	 templados	 por	 el	 sol.	 «¿Qué	 ocurrió	 con
vuestra	fe	de	que	todo	lo	que	es,	es	voluntad	de	Dios?».

«Lo	 que	 estáis	 haciendo	 ofende	 a	 Dios»,	 repitió.	 «Mi	 nieta	 cree	 que	 es	 una
baronesa».

El	rostro	arrugado	de	Ailena	se	frunció	en	una	satisfecha	sonrisa.	«Es	la	baronesa.
Cuando	yo	muera	ocupará	mi	sitio».

«Es	Raquel	 Tibbon.	 Tiene	 su	 propia	 alma.	No	 puede	 portar	 la	 vuestra.	 Lo	 que
estáis	haciendo	ofende	a	Dios».	La	sonrisa	de	Ailena	resbaló	de	su	rostro.	«No	hay
Dios,	David.	No	 pongáis	 esa	 cara.	 ¿Habéis	 estado	 ciego	 todo	 el	 tiempo	 de	 vuestra
permanencia	 aquí?	 Los	 sarracenos	 y	 los	 cristianos	 han	 estado	 matándose	 por	 sus
dioses	 hace	 ahora	 más	 de	 cien	 años.	 Y	 los	 judíos,	 el	 Pueblo	 Elegido,	 ha	 sido
entretanto	aplastado.	¿Dónde	está	Dios	en	toda	esta	sangría?	Satisfecho	de	sí	en	los
cielos,	quizás.	Pero	aquí	abajo,	David,	aquí	abajo	en	el	sufrimiento,	en	este	osario	que
es	 la	vida,	no	hay	Dios».	Ella	 le	ofreció	su	mano.	«Ahora	ayudadme	a	 levantar.	La
misa	 está	 a	 punto	 de	 dar	 comienzo.	 Hay	 tantos	 pequeños	 detalles	 que	 tengo	 que
ingeniar,	y	la	iglesia	es	el	único	lugar	donde	puedo	pensar	con	claridad…	la	música
es	tan	reconfortante».

Jerusalén,	Primavera	1197

Pasaron	los	años.	Con	cada	estación	Ailena	menguaba	un	poco,	y	su	gozo	ante	la
proximidad	de	satisfacer	su	ira	parecía	arder	con	brillo	cada	vez	mayor,	a	medida	que
contemplaba	 a	 Raquel	 convertirse	 en	 una	 alta	 mujer	 de	 belleza	 imperiosa.
Diariamente	 compartían	 ellas	 el	 trance	 del	 mago	 persa,	 viendo	 como	 una	 sola	 su
dominio	 en	 los	 montes	 del	 Gales	 septentrional.	 Y,	 cuando	 no	 se	 hallaban	 bajo	 su
embeleso,	 hablaban,	 en	 una	 mezcla	 de	 galés	 y	 occitano,	 de	 sus	 percepciones	 y
sentimientos	con	mayor	intimidad	que	madre	e	hija.

Para	apaciguar	a	su	abuelo	y	conseguir	que	bendijese	el	esfuerzo	al	que	se	había
entregado	 con	 toda	 el	 alma,	Raquel	 leía	 con	 él	 la	Ley	 en	 sus	momentos	 libres.	Le
aseguraba	 que,	 cuando	 la	 baronesa	 muriese,	 recogerían	 el	 tesoro	 que	 les	 tenía
prometidos	 y	 retornarían	 a	 Kfar	 Hananya	 para	 vivir	 como	 judíos	 devotos.	 Pero	 a
medida	que	el	día	se	acercaba	y	la	baronesa	se	debilitaba	más	allá	de	la	ayuda	de	las
pociones	 del	mago,	 el	 sueño	 de	Raquel	 era	 burlado	 por	 pesadillas.	Una	 y	 otra	 vez
soñaba	con	el	cordero	pascual,	su	garganta	yugulada,	la	sangre	brotando	de	las	venas
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cortadas…	y	siempre	eran	los	ojos	de	su	madre	los	que	la	miraban	desde	detrás	del
rostro	espantado	de	la	bestia.

«Esta	es	la	última	vez	que	hablaremos»,	dijo	Ailena	cuando	Raquel	apareció	junto	a
su	 lecho	 en	 la	 casa	 adusta	 que	 la	 baronesa	 había	 alquilado	 detrás	 de	 Saint	 Elye.
Durante	 varios	 días,	 Ailena	 había	 estado	 demasiado	 débil	 para	 caminar	 y	 había
debido	completar	las	disposiciones	finales	de	su	plan	vengativo	a	través	de	Karm	Abu
Selim.	«Todo	está	en	su	sitio,	querida	Raquel.	Todo	en	su	sitio».

Raquel	 aferró	 la	mano	 consumida	 y	 huesosa	 de	 la	mujer,	 lustrosos	 los	 ojos	 de
lágrimas.

«Todo	será	como	lo	has	previsto,	milady».
La	anciana	asintió	y	cerró	sus	ojos.	Por	un	largo	rato	permaneció	perfectamente

quieta,	 sorbiendo	 aire	 menudo	 a	 través	 de	 sus	 labios	 resecos,	 incapaz	 de	 una
inspiración	plena	por	el	dolor	que	 la	oprimía.	Raquel	miró	a	Karm	Abu	Selim,	que
estaba	sentado	en	una	esquina	del	lecho.	Este	sacudió	la	cabeza.

«Recuerda»,	 carraspeó	 la	 baronesa.	 «La	 fortuna	que	poseo	 aquí	 pertenece	 a	 los
Templarios.	Les	 he	 enviado	ya	 un	 testamento	 que	 recibirán	 esta	 noche.	Aquí	 no	 te
queda	 nada.	 Debes	 retornar	 a	 Gales,	 a	 la	 cripta	 de	 Gilbert.	 Eso	 es	 tuyo».	 Se
endurecieron	 sus	 ojos	 en	 el	 rostro	 consumido.	 «Recuerda	 lo	 que	 se	 pide	 de	 ti.
¡Derroca	a	mi	hijo,	 tal	como	te	he	 indicado!	Esa	es	 la	única	forma	de	satisfacer	mi
espíritu.	 ¡Derrócalo!».	 Jadeó	 y	 alzó	 un	 dedo	 para	 indicar	 que	 no	 había	 terminado.
«Algo	más	antes	de	que	huyas	de	Gales	con	las	gemas	que	te	habrás	ganado…	algo
más	que	debes	cumplir	para	contentar	a	mi	espíritu.	Mi	hija	Clare	me	escribe	que	su
hijo	 Thomas	 tiene	 veleidades	 de	 ser	 cura.	 Detenlo.	 Ningún	 nieto	 mío	 servirá	 a	 la
Iglesia.	Que	Dios	encuentre	sus	psicofantes	donde	quiera,	pero	no	en	mi	sangre.	¿Has
entendido?».

Raquel	le	apretó	la	mano.	«No	temas,	Sierva	de	los	Pájaros»,	dijo	en	galés.	«Todo
lo	que	has	planeado	se	cumplirá».

Ailena	sonrió	apagándose.	Alzó	su	mano	libre	y	la	abrió,	doliente,	revelando	en
su	poder	el	anillo	verde	y	oro	con	su	sello.	«En	el	último	instante,	coge	el	anillo.	Mi
alma	vendrá	con	él».

Raquel	se	estremeció	en	la	oscuridad	del	angosto	corredor	de	piedra.	Delante,	a	la	luz
glauca	 de	 un	 candelero,	 podía	 distinguir	 las	 sombras	 furtivas	 de	 los	 magos
mesopotámicos	que	había	contratado	Karm	Abu	Selim.	Sus	susurros	sonaban	como
arenas	 goteantes.	 Presionó	 con	 su	 espalda	 la	 dura	 pared	 de	 roca,	 necesitando	 su
solidez	 para	 calmarse.	 Sólo	 unos	 pocos	 pasos	 más	 allá	 estaba	 la	 escalera	 que
conducía	desde	este	túnel	al	Santo	Sepulcro,	donde	los	gentiles	creían	que	el	mesías
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se	había	alzado	de	entre	los	muertos.
Deseó	que	David	hubiera	podido	estar	aquí	con	ella,	pero	él	debía	esperarla	en	la

casa	de	ambos	en	la	calle	Jehosaphat.	Estaba	totalmente	a	solas	ahora…	a	solas	con	el
lapso	de	vida	y	de	memorias	vivas	que	la	baronesa	y	el	mago	le	habían	legado.

Aunque	 el	 calor	 del	 túnel	 la	 sofocaba,	 un	 frío	 húmedo	 hacía	 rorar	 su	 cuerpo.
Tenía	miedo	de	cometer	un	error	cuando	le	llegase	el	momento	de	subir	la	escalera	y
ocupar	el	puesto	de	la	baronesa.	La	gruta	sobre	ella	estaba	colmada	de	Hospitalarios,
fanáticos	sacerdotes	guerreros	que	la	cortarían	en	pedazos	si	sospechasen	la	blasfemia
en	el	sagrado	lugar.	Podía	oír	el	abejoneo	de	sus	plegarias	mientras	administraban	los
últimos	ritos	a	Ailena	y	el	acto	irreversible	se	acercaba.

Las	 sombras	 en	 las	 profundidades	 del	 túnel	 se	 agitaron	 y	 negras	 figuras
aparecieron,	 hombres	 en	 ropajes	 sable,	 las	 cabezas	 cubiertas	y	 los	 rostros	 tiznados.
Portaban	 teas	 apagadas,	 bolsas	 y	 viales,	 y	 pasaron	 rozándola	 pero	 sin	mirarla.	Una
sombra	se	detuvo	delante	de	ella	y	alzó	un	cáliz	que	cintiló	en	la	luz	penumbrosa.	«El
Sangreal»,	murmuró	la	sombra,	y	ella	reconoció	la	voz	de	Karm	Abu	Selim.	«Esta	es
la	imagen	de	tu	nueva	vida.	Contémplalo	en	la	oscuridad	tras	tus	ojos	cada	vez	que
debas	beber	de	los	recuerdos	que	te	he	dado.	Esta	es	tu	nueva	vida».

Giró	el	cáliz	dorado	ante	ella	y	su	hechura	espejeante	reflejó	el	rostro	temeroso	de
Raquel.

«Cuando	estés	arriba	en	la	cripta»,	continuó	el	mago,	«y	esto	venga	a	ti	surgiendo
del	 humo,	 bebe	 de	 él.	 La	 poción	 es	 suave	 e	 inofensiva.	 Cuando	 hayas	 terminado,
déjalo	 partir.	 Y	 si	 alguno	 de	 los	 caballeros	 se	 acerca,	 déjalo	 ir	 rápidamente.	 ¿Has
entendido?».

Raquel	asintió	y	el	mago	le	tocó	con	el	dedo	el	entrecejo.	«Serena.	Fuerte.	Eres	la
frente	de	una	leona».	Una	cálida	radiación	despejó	la	fría	humedad	de	su	carne	y	un
suspiro	que	la	muchacha	enclaustrara	en	su	pecho	escapó	por	las	fosas	nasales.

Karm	Abu	Selim	 tomó	 la	mano	de	Raquel	y	 la	guio	hasta	el	pie	de	 la	escalera,
donde	los	candelabros	teñían	el	aire	de	una	luz	como	papel	y	de	un	púrpura	aroma	de
incienso.	«Espera	aquí.	Cuando	te	llame	te	elevarás	como	una	burbuja	desde	el	fondo
del	mar».	Y	ascendió	la	escalera,	una	ráfaga	de	humo	negro.

Raquel	aferró	la	lisa	madera	del	escalón	que	tenía	delante	y	alzó	la	vista	hacia	el
oscuro	agujero	adonde	debía	subir.	Un	destello	fugaz	de	luz	de	plata	llenó	de	agujas
su	cerebro	y	estuvo	a	punto	de	desmayarse.	Gritos	de	asombro	sonaron	sobre	ella	y,	a
través	de	su	vista	doliente,	percibió	olas	de	humo	luminoso.

«Ven	ya,	Raquel»,	la	llamó	la	voz	de	Karm	Abu	Selim.
El	corazón	de	Raquel	se	amedrentó,	y	suplicó	un	instante	de	respiro	para	aclarar

su	vista	y	concentrar	sus	fuerzas.
«¡Rápido!»,	siseó	el	mago.
Con	 un	 esfuerzo	 doloroso,	 Raquel	 trepó	 la	 escalera	 y	 se	 halló	 envuelta	 en	 una
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nube.
Hombres	 en	 vestimentas	 color	 ébano	 recorrían	 el	 espacio	 tocando	 con	 sus	 teas

trípodes	 que	 sustentaban	 pebeteros	 con	 un	 polvo	 amarillo.	 El	 polvo	 prendía	 en
brillantes	fumaradas	espirales	que	abrasaban	su	aliento	con	su	penetrante	acerbidad.
Música	mutilada	cencerreaba	a	través	de	las	cortinas	de	humo,	tiples	feéricos	y	ecos
de	carillones	flotando	sobre	el	poder	de	un	rugir	profundo.

Karm	Abu	Selim	tomó	a	Raquel	por	los	hombros	y	le	dio	la	vuelta	para	encararla
a	 la	 gruta.	 Iluminados	 por	 antorchas	 fijas	 en	 soportes	 de	 hierro,	 una	 docena	 de
hombres	 en	 blancos	 ropajes,	 algunos	 de	 ellos	 encapuchados,	 retrocedían
tambaleándose	hacia	la	pared	trasera	y	los	escalones	de	piedra,	con	las	bocas	abiertas
como	peces.	Desde	 la	pequeña	cámara	de	piedra	donde	ella	se	hallaba	podía	verlos
sin	 ser	vista.	Y	estos,	 en	 terror	y	exaltación,	contemplaban	el	 espacio	 inundado	del
humo	 serpenteante,	 a	 tres	 pasos	 de	Raquel,	 donde	 la	 baronesa	 se	 incorporara	 y	 de
hinojos	extendiera	las	manos	para	recibir	un	cáliz	de	oro	que	en	el	aire	flotaba	ante
ella.

Desde	 el	 oscuro	 rincón	 que	 le	 permitía	 aquella	 perspectiva	 ventajosa,	 Raquel
atisbó	los	hilos	de	seda	negra	de	los	que	el	cáliz	estaba	suspendido.	Los	hombres	de
negro	que	había	en	la	pequeña	cámara	delante	de	ella	tocaron	entonces	con	sus	teas
los	cuellos	de	viales	que	habían	colocado	en	nichos	de	la	pared.	Flamas	brotaron	de
los	viales	para	disolverse	en	brillantes	pavesas	aventadas	cuyas	ráfagas	volaron	sobre
Ailena.

Raquel	 jadeó,	 no	 por	 el	 holocausto	 de	 centelleantes	 vapores,	 sino	 por	 el
quebrantamiento	 brutal	 de	 sus	 huesos	 que	Ailena	 estaría	 sufriendo	 para	 aguantarse
sobre	las	rodillas.	Destellos	cegadores	le	hirieron	la	vista,	forzando	a	Raquel	a	apartar
los	ojos.	Una	figura	desdibujada	empañó	su	mirada	parpadeante	y	Raquel	vislumbró
una	sombra	negra	agarrar	a	Ailena,	llevársela	de	la	litera…	hacia	donde	ella	estaba.
Cuando	 la	 anciana	 pasó	 precipitadamente	 junto	 a	 la	 muchacha	 en	 brazos	 de	 la
sombra,	Raquel	 la	atisbó,	vio	 sus	abotargados	ojos	 sin	vida,	 la	boca	 flácida	con	un
hilillo	negro	de	tinta	babeando	de	ella.

No	 tinta…	 veneno,	 comprendió	 Raquel	 cuando	 ella	 misma	 fue	 agarrada	 y
empujada	hacia	delante.	Sintió	algo	duro	llegar	a	su	mano.	El	anillo.	Se	lo	deslizó	en
el	dedo	obedeciendo	a	las	horas	de	hipnótica	preparación	con	Ailena.	Y	entonces,	el
cáliz	de	oro	estuvo	en	sus	manos.	Se	lo	llevó	a	los	labios,	temerosa	de	beber,	asustada
del	veneno.

La	 densa	 humareda	 escampó;	 desde	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 los	 caballeros	 de
rodillas,	reducidos	a	pura	estupefacción.	Bebió	del	cáliz	y	un	fresco	sharbat	alivió	su
garganta	reseca.

Cuando	soltó	 la	copa,	esta	saltó	 tan	rápido	de	entre	 las	yemas	de	sus	dedos	que
pareció	desvanecerse	delante	de	sus	ojos.
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La	 extraña	música	 cesó	 abruptamente.	 Raquel	 volvió	 la	 vista	 hacia	 la	 pequeña
cámara	 en	 busca	 de	 Karm	 Abu	 Selim,	 pero	 él	 y	 todas	 sus	 sombras	 habían
desaparecido.	Los	trípodes,	los	pebeteros,	las	teas	y	viales,	todo	había	desaparecido,
todo	 se	 había	 desvanecido	 en	 un	 instante,	 como	 si	 sólo	 lo	 hubiera	 imaginado	 allí.
Incluso	el	agujero	por	el	que	trepara	había	quedado,	de	algún	modo,	sellado.	Estaba
sola.

Con	el	corazón	batiendo	tan	furioso	que	le	dolía	el	pecho,	Raquel	tornó	el	rostro
hacia	los	caballeros,	mientras	las	últimas	fumaradas	mágicas	se	deshacían	en	torno	a
ella.

Raquel	cayó	de	hinojos	y	entonó	en	voz	alta	las	plegarias	cristianas	que	la	baronesa	le
enseñara.	Una	pequeña	sombra	se	deslizó	por	la	gruta	y	saltó	a	la	litera	tras	ella.	Le
faltó	 el	 aire,	 vaciló	 su	 plegaria,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 un	mono	 vestido
como	un	escudero,	con	una	pequeña	túnica	marrón	ceñida	por	un	cinturón	amarillo.

Un	clamor	ofendido	surgió	del	grupo	de	caballeros,	muchos	de	los	cuales	habían
empezado	 a	 orar	 en	 altas	 voces	 fervientes	 con	 ella.	 Un	 enano	 con	 el	 rostro	 de	 un
duende,	la	cabeza	plana	y	triangular	como	la	de	una	serpiente,	anadeó	sobre	la	litera	y
el	mono	saltó	a	su	hombro,	agarrando	su	pelo	negro	y	rizado	con	una	mano	mientras
con	la	otra	hacía	el	signo	de	la	cruz	en	el	aire.

Los	 caballeros	 se	 adelantaron	 murmurando	 protestas,	 mientras	 el	 enano	 se
escurría	por	una	parte	y	por	otra	y	miraba	bajo	la	litera,	escudriñaba	en	los	nichos	y
cámaras,	 gustaba	 el	 aire	 con	 su	 larga	 lengua	 púrpura	 y	 mostraba	 sus	 obvias
sospechas.	Uno	de	los	Hospitalarios	lo	agarró	por	el	cinturón	y	se	lo	llevó	como	un
paquete	a	través	de	la	cripta,	hasta	los	peldaños	de	piedra.

Un	hombre	alto,	de	barba	blonda,	 con	un	 tocado	blanco	y	un	 sable	curvo	en	 la
cintura	—el	único	hombre	armado	en	el	sepulcro—	puso	en	el	hombro	del	enano	un
zapato	con	la	punta	vuelta	hacia	el	empeine	y	le	forzó	a	sentarse.

El	 resto	 de	 los	 Hospitalarios	 se	 había	 postrado	 ante	 la	 mujer.	 Esta	 acabó	 su
plegaria	y	alzó	la	vista	hacia	las	sombras	de	las	antorchas	que	en	el	techo	se	retorcían.
«Hágase	la	voluntad	del	Señor»,	entonó	en	latín.

Los	Hospitalarios	 la	miraban	 fijamente,	 arrasados	 sus	 rostros	 por	 las	 lágrimas.
Dos	 de	 ellos	 se	 dirigieron	 a	 la	mujer	 en	 un	 latín	 farfullante,	 tocando	 la	 orla	 de	 su
vestido	y	sacudidos	por	violentos	sollozos.

«No	os	entiendo»,	dijo	Raquel,	su	voz	astillándose	al	filo	del	significado	con	la
sed	que	 los	vapores,	 cuyos	efluvios	aún	especiaban	el	aire,	dejaran	en	ella.	«Hablo
sólo	occitano	y	galés.	Por	favor…».	Apartó	 las	manos	callosas	de	 los	caballeros	de
sus	ropas.	«No	me	adoréis».

Un	 hombre	 de	 negro	 con	 una	 cruz	 carmesí	 de	 trazo	 extraño	 en	 el	 pecho	 se
arrodilló	 junto	 a	 ella,	 con	 su	pelo	desmañado	en	 los	ojos	y	 lágrimas	arroyando	 sus
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mejillas	afeitadas,	brillando	como	rocío	en	su	barba	recortada.	«Yo	hablo	lengua	de
oc»,	 carraspeó.	 Su	 rostro	 era	 de	 una	 hermosura	 extravagante,	 casi	malévola.	 «Soy
Gianni	Rieti.	¿Me	recordáis?».

Pánico	 fulguró	en	Raquel,	 pues	nunca	 lo	había	visto	 antes	de	 ahora	y	no	podía
recordar	que	la	baronesa	le	hubiese	hablado	nunca	de	él.

«Fui	yo	quien	os	administró	el	viático».
Viático…	dinero	para	el	viaje.	A	Raquel	 le	vino	a	 la	memoria	que	así	 llamaban

los	cristianos	al	pan	sagrado	que	recibía	el	moribundo.	Este	era	el	sacerdote	que	había
administrado	los	últimos	ritos	a	Ailena.

«Estuve	con	vos	en	el	umbral	de	la	muerte»,	dijo	Gianni	Rieti.	«La	luz	me	hizo
retroceder	 y	 me	 cegó.	 Aun	 ahora	 me	 duelen	 los	 ojos	 del	 resplandor	 de	 la	 gloria
celestial.	Bienaventurada	mujer,	decidnos…	¿qué	visteis	en	la	luz?».	Raquel	tuvo	un
suspiro	de	gratitud	por	aquel	preludio	y	dijo	las	palabras	que	traía	memorizadas:	«Vi
a	 nuestro	 Señor	 Jesucristo».	 Al	 mencionar	 este	 nombre,	 todas	 las	 cabezas	 se
inclinaron.	«Él	ha	remozado	mi	juventud…	pero	no	como	santa,	sino	como	pecadora.
He	sido	 rejuvenecida	para	 reparar	mis	pecados.	No	soy	quién	para	ser	adorada.	No
soy	digna	de	ello.	Y	nadie…»,	puso	énfasis	en	sus	palabras	mirando	a	cada	uno	de	los
rostros	 apasionados	 que	 la	 contemplaban,	 tal	 como	 fuera	 instruida	 a	 hacer.	 «Nadie
debe	hablar	de	este	milagro,	del	que	habéis	sido	testigos	por	elección	de	Dios».

Hasta	aquí,	su	abrasada	garganta	habló	exactamente	como	la	baronesa	se	lo	había
impuesto.

«Pero	 el	 obispo	 y	 el	 rey»,	 dijo	Gianni	 Rieti	 después	 de	 traducir	 su	mensaje	 al
resto	de	los	caballeros.	«¡Indudablemente	ellos	deben	saberlo!	Se	trata	de	un	evento
demasiado	glorioso	para	mantenerlo	en	secreto.	El	mundo	entero	tiene	que	compartir
vuestra	dicha.	Sois	la	prueba	viviente	del	amor	y	el	poder	de	Dios».

Raquel	movió	la	cabeza	y	puso	su	mano	en	la	cruz	carmesí	sobre	 la	ropa	negra
del	sacerdote.	«Esa	prueba	viviente	está	aquí	o	no	está	en	ninguna	parte»,	improvisó.
«Ahora,	 por	 favor,	 llevadme	 a	 la	 Torre	 de	 Salomón,	 ante	 el	 Gran	Maestre	 de	 los
Templarios.	Él	es	el	ejecutor	de	mis	últimas	voluntades.	Debe	saber	que	han	ocurrido
algunos	cambios».

David	Tibbon	aguardó	junto	a	la	ventana,	en	su	casa	de	la	esquina	de	Jehosaphat	con
la	Española.	Este	era,	él	lo	sabía,	su	último	día	en	la	Ciudad	Santa,	la	ciudad	de	los
muros	que,	ebrios,	se	inclinaban	sobre	los	gritos	y	el	clangor	de	los	aguadores	por	las
calles	lodientas	y	penumbrosas,	el	mugir	abocinado	de	los	camellos,	la	voz	brillante
de	 los	almuédanos	y	 los	gritos	del	gozo	y	de	 la	miseria	humanos	 trascendiendo	 los
balcones	 cerrados.	 Inhaló	 profundamente	 los	 olores	 de	 especia	 y	 de	 pescado,	 del
polvo	 de	 los	 adobes	 y	 la	 madera	 de	 sándalo,	 y	 miró	 a	 los	 niños	 allá	 abajo,
correteando,	 algunos	 con	 marcas	 de	 viruela	 en	 el	 rostro	 y	 todos	 ellos,	 no	 se	 le
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ocultaba,	con	el	pelo	lleno	de	garrapatas.
Una	 vez,	 tres	 o	 cuatro	 años	 atrás,	 había	 visto	 un	 asno	 desde	 esta	 ventana

derrumbarse	 en	 la	 calle	 exhausto.	 Como	 era	 muy	 pesado	 para	 arrastrarlo	 hasta	 la
carnicería,	 hombres	 enturbantados	 llegaron	 con	 hachas	 y	 empezaron	 a	 cortarlo	 en
pedazos	allí	mismo,	aún	vivo.	Sus	rebuznos	campanearon,	y	el	animal	contempló	con
ojos	espantados,	enloquecidos,	cómo	le	hachaban	las	patas,	cómo	le	tajaban	las	ancas,
igual	que	si	fueran	los	miembros	de	un	árbol.	David	había	observado	todo	esto	con
tan	 macabra	 fascinación	 que	 no	 percibió	 la	 llegada	 de	 Raquel,	 a	 su	 lado	 ahora	 y
transfija.

Durante	muchos	días	después	de	aquello,	todo	el	tiempo	que	la	calle	permaneció
oscura	con	la	sangre	del	asno,	Raquel	no	comió	ni	dijo	palabra.	Ni	siquiera	el	mago
de	rostro	apanterado	pudo	hacer	nada	por	ella.	Cuando	por	fin	volvió	a	hablar,	le	dijo
a	David,	«Yo	muero	con	todo	lo	que	muere.	Voy	con	ello».

Ahora	 la	 baronesa	 estaba	muerta.	 ¿Se	 iría	Raquel	 con	 ella?	No…	eso	no	puede
ocurrir.	Su	entrenamiento	con	la	vetusta	mujer	y	con	el	mago	había	sido	tan	profundo
y	minucioso,	y	había	durado	tantos	años	más	de	los	que	David	habría	imaginado,	que
ahora	 estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 lo	 llevaría	 adelante.	 El	 plan	 iría	 adelante.	Durante
mucho	tiempo	ellos	ni	siquiera	tendrían	que	pensar.	El	plan	pensaría	por	ellos.

Justo	ahora,	con	la	témpera	del	alba	tintando	el	cielo	de	los	colores	del	limón	y	la
sandía,	 Raquel	 estaba	 completando	 su	 larga	 vigilia	 nocturna	 con	 el	 aturdido	 Gran
Maestre	 de	 los	 Templarios.	 La	 baronesa	 había	 sido	 astuta	 haciendo	 llegar	 al	 Gran
Maestre	sus	últimas	voluntades	antes	de	morir.	El	testamento	legaba	a	los	Templarios
todas	sus	extensas	propiedades	en	Tierra	Santa.	Si	las	hubiera	dejado	intactas,	Raquel
y	 él	 habrían	 carecido	 de	 incentivo	 para	 partir	 de	 allí	 y	 ejecutar	 su	 venganza.	 Pero
ahora,	 estaban	 tan	 pobres	 como	 cuando	 Ailena	 los	 sacó	 del	 negro	 cieno	 del
cementerio	de	Arles.	El	tesoro	que	les	había	prometido	era	un	cofre	oculto	de	gemas
en	alguna	cripta	de	los	montes	profundos	y	salvajes	de	Gales.

David	 movió	 su	 cabeza	 tristemente,	 pensando	 en	 el	 largo	 viaje	 y	 los	 terribles
peligros	que	tenían	por	delante.	Abajo,	una	pequeña	criatura	bramaba	en	el	puesto	del
carnicero	mientras	 este	 le	 sacaba	 las	 entrañas.	Contempló	una	bandada	de	palomas
escalar	el	cielo,	más	allá	de	los	minaretes	hacia	los	primeros	rayos,	y	oyó	al	muecín
cantar	el	Ebed:	«La	perfección	de	Dios	alabo,	el	Por	Siempre	Existente».

Falan	Askersund	había	 llegado	a	Tierra	Santa	quince	años	antes,	como	escudero	de
un	caballero	sueco	que	se	había	negado	a	destruir	el	viejo	santuario	de	los	ídolos	por
su	propia	mano	y	había	sido	exiliado	en	penitencia	a	Jerusalén.	Falan	tenía	sólo	doce
cuando	llegó,	once	cuando	partió	de	Björkö,	la	Isla	de	los	Abedules,	donde	su	propia
familia	fuera	forzada	a	punta	de	espada	a	adorar	la	cruz.	Fue	capturado	en	batalla	dos
años	más	tarde	y	llevado	a	Damasco,	la	ciudad	que	los	árabes	llamaban	«La	Novia	de
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la	Tierra,	el	Jardín	del	Mundo».	Incluso	el	primer	día	que	la	vio	desde	la	carreta,	con
el	miedo	royéndole	el	corazón	mientras	las	cadenas	le	ludían	los	tobillos	dejándolos
en	 carne	 viva,	 la	 amó:	 Damasco	 era	 tan	 hermosa	 como	 el	 paraíso	 que	 él	 había
imaginado	siempre,	el	inmenso	llano	de	Ghuta	esmeraldado	de	jardines	y	vergeles	de
naranja	y	cidra	y	jazmín.	Y	elevándose	en	medio	de	estas	arboledas	fragantes,	en	un
babel	de	arroyos	borbollantes,	estaban	las	puertas	romanas	de	pulida	arenisca	roja,	el
mar	amarillo	de	las	casas	de	arcilla,	el	bosque	de	minaretes	y	el	gran	domo	dorado	de
la	Mezquita	Omeya.

Durante	dos	años,	Falan	vivió	como	muchacho	de	harén	de	uno	de	los	visires	del
sultán,	poniéndole	pomadas	en	las	nalgas	y	dándole	placer	con	sus	manos	y	su	boca.
Por	su	complacencia,	fue	tratado	gentilmente	y	moró	en	los	patios	umbríos	y	en	los
cuartos	exquisitamente	pintados	y	 labrados	del	palacio	del	visir.	Aprendió	el	árabe,
leyó	 el	 Qorán	 y	 se	 sintió	 en	 lo	 hondo	 conmovido	 por	 su	 simple	 pero	 profunda
sabiduría,	accesible	a	todos	como	el	agua	clara	de	la	Corriente	de	Oro,	que	fluía	por
una	 red	 de	 canales	 cuidadosamente	 proyectada	 a	 todas	 las	 calles,	 incluso	 hasta	 las
casas	más	pobres.

A	los	dieciséis,	se	había	hecho	demasiado	mayor	para	el	harén	y	el	visir	le	ofreció
la	libertad.	Pero	Falan	no	quería	retornar	a	la	bárbara	sociedad	de	los	cristianos,	que
patullaban	 al	 pobre,	 forzaban	 a	 la	 gente	 a	 adorar	 a	 los	 tres	 dioses	 y	 a	 sus
interminables	iconos,	y	se	mofaban	de	las	enseñanzas	de	su	propio	profeta	matándose
unos	 a	 otros.	El	 amor	 de	Falan	 por	 el	 Islam	 resplandecía	 como	una	 lámpara	 en	 su
pecho,	despejando	todas	las	oscuridades	de	la	duda	sobre	la	vida	y	la	muerte	que	le
habían	acosado	desde	que	abandonara	Björkö.

Falan	pidió	al	visir	que	midiese	su	fe	con	la	espada	que	le	había	traído	a	este	país,
y	el	visir	lo	envió	a	los	generales.	Esto	era	en	1187,	cuando	Saladino	lanzó	al	vuelo	la
campana	de	 la	 jihad,	 una	guerra	 santa	de	 exterminio	 contra	 toda	 la	plaga	 cristiana.
Falan	aprendió	las	habilidades	del	guerrero	en	batalla,	y,	siendo	extranjero,	su	lealtad
fue	 puesta	 a	 prueba	 constantemente	 en	 las	 primeras	 filas	 contra	 los	 caballeros	 e
infantes	 cristianos.	 Luchó	 como	 un	 valiente	 en	Hattin,	 donde	 treinta	mil	 cristianos
cayeron	por	la	espada	musulmana	en	el	mismo	Monte	de	las	Beatitudes,	en	el	que	el
Mesías	enseñó	a	los	hombres	la	bienaventuranza	de	la	paz.	Gritó,	«¡No	hay	más	dios
que	 Dios!»,	 ante	 los	 muros	 de	 Jerusalén	 y	 lloró	 al	 ver	 los	 miles	 de	 esclavos
musulmanes	liberados	de	la	rapacidad	y	la	tiranía	de	sus	amos	cristianos.	Combatió
en	Toron,	Beirut	y	Ascalón,	y	lloró	de	nuevo	por	la	clemencia	y	la	ecuánime	justicia
que	Saladino	impartió	a	los	guerreros	cristianos	que	asesinaran	a	tantos	de	los	fieles.

Con	la	paz	de	Ramla	en	Septiembre	de	1192	la	Guerra	Santa	quedó	terminada	y
toda	la	Palestina	al	oeste	del	Jordán	que	había	sido	cristiana	cinco	años	atrás	pasó	a
manos	musulmanas,	 a	 excepción	 de	 una	 estrecha	 franja	 costera	 entre	 Tiro	 y	 Jaffa.
Cuando	Saladino	murió	de	 fiebre	seis	meses	más	 tarde,	Falan	 retornó	a	Damasco	e
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hizo	duelo	todo	un	año.	Después,	peregrinó	a	la	Meca	y	a	su	vuelta	se	sumergió	en	la
noble	simplicidad	y	el	austero	sacrificio	de	sí	propios	del	Islam.	Se	casó	y	tuvo	hijos,
pero	Allah	 se	 los	 llevó	 con	 las	 fiebres	 que	 barrieron	Damasco	 en	 verano	 de	 1196.
Desde	 aquel	 tiempo,	 no	 tuvo	 corazón	 para	 residir	 en	 el	 Jardín	 del	 Mundo.	 Fue	 a
Jerusalén	a	estudiar	en	la	Casa	de	Dios.

Falan	 sirvió	 al	 emir	 de	 Jerusalén	 como	 emisario	 con	 los	 cristianos	 alemanes	 y
daneses,	 cuyas	 lenguas	 hablaba.	 Fue	 asignado	 al	 servicio	 que	 vigilaba	 el
cumplimiento	 de	 la	 promesa	 de	 protección	 que	 diera	 Saladino	 a	 los	 peregrinos
cristianos	que	manaban	a	Jerusalén	para	ver	el	lugar	donde	murió	su	Señor.	A	veces,
tenía	 que	 poner	 a	 raya	 a	 rudos	 soldados	 sarracenos,	 hambrientos	 de	 venganza.
Algunos	de	su	propio	bando	dudaban	de	su	lealtad	porque	defendía	a	los	politeístas	y,
aunque	 el	 mismo	 emir	 le	 había	 encomendado	 esta	 misión,	 Falan	 se	 determinó	 a
demostrar	a	todos	que	él	sólo	servía	a	Allah.

Cuando	el	 emir	buscó	un	guerrero	para	 ayudar	 a	 llevar	 a	 cabo	una	estratagema
que	 una	 baronesa	 cristiana	 concibiera	 contra	 su	 propia	 raza,	 Falan	 se	 ofreció
voluntario.	Escoltaría	a	la	falsa	baronesa	de	vuelta	a	su	reino	en	el	mismo	corazón	de
la	cristiandad	y	retornaría	tras	instalarla	entre	los	infieles,	ilesa	su	devoción	al	Islam.

Tiempo	después,	de	pie	sobre	el	puente	de	 la	gran	nave	que	 lo	portaba	sobre	el
mar	en	su	camino	al	gélido	dominio	de	sus	enemigos,	se	dolió	de	pena	al	ver	Tierra
Santa	sumida	en	el	sol	bermejo	del	alba,	horizontes	de	nubes	rayadas	de	aurora	sobre
las	torres	y	agujas	de	Acre.	La	suave	brisa	portaba	la	dulce	podredumbre	de	los	olores
del	mercado,	pescado,	capullos	y	el	fuerte	y	polvoriento	aroma	del	desierto.

Junto	a	él	estaba	la	joven	Ailena	Valaise,	que	había	jurado	proteger	con	su	propia
vida.

Era	una	mujer	de	nariz	longa,	de	belleza	soturna,	anilina,	con	una	tez	de	solitud
que	 había	 visto	 antes	 en	 los	 rostros	 de	 los	 huérfanos	 de	 guerra.	 Sus	 ojos	 cándidos
miraban	 con	 bravura	 a	 la	 costa	 retirarse	 y	 Falan	 se	 preguntaba	 qué	 pensaría	 la
mujer…	Y	 se	 dio	 cuenta	 sólo	 entonces	 el	musulmán,	 y	 con	 un	 sobresalto,	 de	 qué
modo	 tan	 implacable,	 a	partir	de	ahora,	 su	 supervivencia	dependía	de	 interpretar	el
silencio	que	lo	rodeaba.

Raquel	oyó	a	David	gruñir	de	mareo,	bajo	cubierta,	 en	 su	 litera,	pero	 lo	 ignoró
por	un	momento	para	llenarse	de	una	última	vista	de	Levante.	Contempló	el	campo
fundir	sus	pocos	árboles	erizados	con	 la	costa,	 la	costa	con	 la	abigarrada	ciudad,	 la
ciudad	con	las	colinas,	y	todo	ello	con	la	sombra	púrpura	de	las	montañas.	El	silente
desierto	con	su	racimo	de	grises	 fortificaciones	se	extendía	 lánguidamente	ante	ella
mientras	el	barco	arfaba	y	coleaba,	y	los	remeros	lo	volvían	a	favor	del	viento.	Tiro
estaba	allí,	 al	norte,	 y	 la	 línea	de	 la	 costa	 se	prolongaba	más	allá	de	 la	 ciudad,	 tan
lejos	como	su	vista	alcanzaba.	Qué	pequeño	parecía	el	mundo	desde	aquí.

Toda	la	creación	es	un	jardín,	pensó.	Tierra	Santa	no	es	sino	la	orilla	arenosa	de
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un	jardín	de	bosques	y	pastizales.
La	nave	halló	el	poderoso	viento,	se	hincharon	las	velas	y	la	proa	siseó	a	través

del	mar	de	berilo.	Tenues	hebras	de	espuma	fustigaron	el	rostro	de	Raquel	y	ella	miró
al	norte,	hacia	los	horizontes	oscuros	de	su	destino.	Dios	no	nos	expulsó	del	Jardín
después	de	todo,	comprendió	ella	silenciosamente.	Nos	exilió	en	el	Jardín	y	 lo	hizo
tan	salvaje	como	nosotros	mismos…	un	jardín	de	tierra	salvaje.
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Árbol	de	heridas

El	Grial	es	el	manantial	de	la	vida,	la	matriz,
el	vaso	que	contiene	la	promesa	de	inmortalidad,
el	receptáculo	donde	tiene	lugar	el	ciclo	constante

de	muerte	y	renacimiento.
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R aquel	 Tibbon	 se	 despierta	 con	 un	 sobresalto	 y	 mira	 intensamente	 la
oscuridad,	tratando	de	recordar	dónde	se	encuentra.	La	memoria	retorna	a
ella,	 destilándose:	 es	 Ailena	 Valaise	 y	 esta	 es	 su	 primera	 noche	 en	 el

castillo.	 Se	 incorpora	 en	 el	 lecho	 hasta	 sentarse	 y	 ve	 que	 las	 cortinas	 de	 su	 cama
endoselada	están	descorridas	y	que	la	yacija	de	Dwn	está	vacía.

Miedo	 tensa	 su	 cuerpo.	 ¿Dónde	 ha	 ido	Dwn?	 ¿Acaso	 duda	 de	 ella	 la	 anciana?
¿Cómo	podía	haber	soñado	confundir	a	tan	antigua	amiga	como	aquella?	La	baronesa
estuvo	 loca	 de	 rabia	 hacia	 su	 hijo…	 aunque,	 quizás,	 estuvo	 simplemente	 loca,
perturbada	más	allá	de	todo	rastro	de	razón.	Si	Dwn	duda	de	ella,	nadie	la	creerá.	Ella
y	 David	 serán	 torturados	 hasta	 arrancarles	 su	 confesión,	 y	 luego	 lapidados	 o
quemados.

Raquel	agarra	las	sábanas	y	trae	a	su	mente	el	cáliz	de	oro	que	porta	los	recuerdos
de	la	baronesa.	El	rielar	de	la	copa	brillante	se	filtra	a	la	oscuridad	del	cuarto	y	ve	de
nuevo,	en	la	refulgente	luz	de	la	membranza,	el	cuerpo	retorcido	de	Ailena,	su	pelo
telarañoso,	 sus	 manos	 nudosas	 raspándose	 incesantes	 una	 contra	 otra.	 «Milady…
saben	que	soy	una	impostora».

Tonterías,	 susurra	el	espectro.	Los	vivientes	no	conocen	 lo	que	ven,	 sólo	 lo	que
creen.

«Dwn	se	ha	ido».
Volverá.	No	temas.
«Sí	temo,	milady.	Temo	por	mi	vida…	y	por	la	vida	de	mi	abuelo».
El	espectro	ríe	quedamente,	su	fino	pelo	y	su	blanca	túnica	undulando	al	paso	de

un	viento	 insensible.	Ya	estás	muerta.	Todo	el	que	nace	está	muerto.	La	vida	es	un
sueño,	niña	querida.

¿No	 lo	 recuerdas?	 Vamos,	 mujer…	 después	 de	 todo	 lo	 que	 te	 he	 enseñado	 no
puedes	pretender	ser	tan	inocente.	Sólo	la	muerte	es	real.	¿Por	qué,	si	no,	rezan	los
vivos	a	sus	santos?	¿Por	qué,	si	no,	te	volverías	tú	hacia	mí?	¡Los	vivos	dependen	de
los	muertos!

Rayos	de	oscuridad	atraviesan	la	risa	queda	de	Ailena	y	Raquel	está	sola	una	vez
más,	temblando	en	la	reverberante	calidez	de	la	noche	estival.

Raquel	deriva	de	vuelta	a	los	sueños	y	revive	el	naufragio,	que	les	acaeció	sólo	dos
días	después	de	dejar	Roma.	El	mismo	papa	la	había	recibido	en	la	Basílica	y,	para
orgullo	 y	 gozo	 de	 los	Hospitalarios	 que	 la	 habían	 acompañado	 desde	 Jerusalén,	 el
Santo	Padre	 la	abrazó	y	 la	besó	en	ambas	mejillas.	Con	dedos	trémulos	y	 trazos	de
lágrimas	 en	 los	 ojos,	 Celestino	 III	 garabateó	 con	 su	 propia	 mano	 el	 breve	 de
autentificación	que	confirmaba	el	milagro	de	su	rejuvenecimiento.

No	cabía	duda	en	la	mente	de	Raquel	de	que	la	galerna	que	se	abatió	sobre	ellos
junto	a	la	costa	de	Francia	era	el	castigo	de	Dios	por	engañar	al	papa.	Aquella	noche
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se	había	tambaleado	en	el	camarote	con	su	abuelo	mientras	la	turbonada	zarandeaba
el	usciere.	 Con	 las	 cuadernas	 chirriando	 y	 crujiendo,	 la	 nave	 se	movía	 a	 bandazos
entre	las	olas	de	la	tempestad	y	las	ratas	se	escurrían	de	sus	escondrijos.	El	gimiente
alarido	del	viento	ahogaba	incluso	las	potentes	plegarias	de	David.

La	 puerta	 del	 camarote	 se	 abrió	 de	 golpe	 y	 Falan	 Askersund	 se	 irguió	 en	 el
umbral.	Cogió	a	Raquel	por	los	brazos,	la	levantó	y	se	fue	con	ella	trastabillando	del
inestable	camarote.	David	los	siguió	por	la	escalerilla	hasta	la	cubierta,	barrida	por	la
lluvia.	Negras	garras	de	roca	emergieron	de	pronto	de	las	nieblas	atorbellinadas,	un
paisaje	ciclópeo	de	olas	rompientes	y	viento	bramante.

Diversos	 los	 Hospitalarios	 estaban	 en	 el	 castillo	 de	 proa,	 las	 espadas
desenvainadas	y	las	empuñaduras	alzadas	contra	la	tormenta,	protegiendo	la	nave	del
mal	con	las	cruces	que	defendieran	Tierra	Santa.	Indiferente	a	ellos,	el	negro	mar	se
levantaba	 en	 olas	 como	 torres	 para	 caer	 sobre	 el	 barco.	 Falan,	 diestramente,	 aferró
uno	 de	 los	 postes	 de	 la	 barandilla	 y	 sujetó	 a	 Raquel	 con	 fuerza	 contra	 su	 propio
costado	mientras	el	agua	espumosa	pasaba	sobre	ellos	barriendo	el	buque.	Boqueando
y	 chapaleando,	 los	Hospitalarios	volaron	delante	de	 ellos	y	 se	desvanecieron	 luego
por	la	borda.

David	 había	 sido	 arrojado	 de	 nuevo	 al	 corredor	 inferior	 y	 emergió	 empapado,
buscando	desesperadamente	a	 su	nieta.	Los	Hospitalarios	aparecieron	a	un	 lado	del
barco,	sacudidos	en	el	atroz	canal	hasta	que	una	ola	monstruosa	los	estrelló	contra	las
rocas.	Otro	tumbo	inmenso	golpeó	de	costado	a	la	nave	sumergiendo	la	cubierta,	y	la
corriente	 sorbió	 a	 David.	 Los	 gritos	 de	 Raquel	 aletearon,	 huecos,	 en	 la	 lluvia
fustigadora.

Con	un	rugido	y	un	estremecimiento	atormentados,	la	quilla	golpeó	el	arrecife;	las
cuadernas	de	roble	se	desgarraron	y	 la	cubierta	basculó	mareada	cuando	penetraron
las	aguas	el	 casco.	Algunos	hombres	habían	arriado	un	bote,	 esperando	cabalgar	el
maelstrom	hasta	la	orilla.

Pero	 antes	 de	 que	 todos	 hubieran	 podido	 alcanzarlo,	 se	 volcó	 de	 un	 lado	 y	 la
corriente	lo	arrojó	contra	las	rocas,	dejando	de	él	sólo	astillas	y	cuerpos	volando.

Raquel	 se	 agarró	 a	 Falan.	 Sobre	 su	 hombro,	 divisó	 otra	 ola	 alzándose	 titánica
sobre	el	barco	y	gritó	para	advertirle.	El	viento	aullante	barrió	su	alarido	y	al	instante
siguiente	 la	vaga	 inmensa	 los	 embistió.	Como	mano	de	gigante,	 los	 elevó	muy	por
encima	del	buque.	Y	el	mar	hambriento	los	recibió.

De	 nuevo	 se	 despierta	Raquel	 sudada	 y	 estremecida.	 La	 luz	 del	 alba	 colma	 la	 alta
ventana	 ojival,	 el	 río	 Llan	 centellea	 tras	 ella,	 rielando	 como	 un	 cinto	 de	 fúlgidas
escamas	de	serpiente.

Recuerda	 dónde	 está.	 Milagrosamente,	 el	 naufragio	 no	 la	 mató.	 Recuperó	 los
sentidos	 en	 brazos	 de	 Falan,	 arrojada	 a	 la	 orilla	 con	Gianni	Rieti	 y	 su	 enano	 y	 su
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mono.	 Más	 tarde,	 hallaron	 a	 David	 flotando	 sobre	 su	 espalda	 cerca	 de	 la	 orilla,
todavía	vivo.	Pero	nadie	más	se	salvó.	La	ira	de	Dios	se	los	había	llevado	a	todos…
preservándola	a	ella	y	a	unos	pocos	más	para	mayores	tormentos.

Sentada	en	el	 lecho,	Raquel	puede	ver	aún	en	su	mente	 los	restos	del	naufragio
firmemente	 encallados	 en	 las	 negras	 rocas	 y,	 entre	 ellos	 pululantes,	 los	 pescadores
locales,	ansiosos	de	raque.	Si	no	hubiera	sido	por	Falan,	le	habrían	cortado	el	cuello
por	su	anillo	de	oro.

Con	ayuda	de	Gianni	Rieti,	hallaron	en	la	bodega	del	barco	el	semental	árabe	y
dos	de	los	seis	camellos	todavía	vivos,	y	los	llevaron	a	tierra	junto	con	las	arcas	de
Raquel.

David	 habría	 querido	 despedir	 a	 los	 dos	 caballeros	 sobrevivientes,	 llevarse	 el
pequeño	 tesoro	 en	 los	 cofres	 y	 empezar	 una	 nueva	 vida	 en	 Provenza.	 Pero
demasiados	 habían	 muerto	 para	 traerlos	 hasta	 aquí	 y	 Raquel	 sentía	 comenzar	 de
nuevo	las	voces	con	inagotable	implacabilidad.

Tenía	 miedo	 de	 los	 espíritus	 de	 los	 ahogados,	 miedo	 de	 que	 se	 unieran	 a	 los
espectros	de	su	familia	para	atormentarla	el	resto	de	sus	días.

La	más	acuciante	era	la	voz	de	la	baronesa:	después	de	siete	años	de	instrucción,
Ailena	no	se	rendiría.	Se	adhería	al	alma	de	Raquel,	inflamándola	del	celo	de	cumplir
su	 parte	 en	 aquel	 negocio	 y	 reclamar	 su	 tesoro.	 Y	 aun	 David	 tuvo	 que	 admitir
finalmente	que	su	nieta	sabía	más	cómo	ser	una	baronesa	que	cómo	ser	ella	misma.
Así,	con	gran	renuencia,	se	sometió	al	acto	audaz,	postrero	de	su	ignorado	destino.

Con	 cautela,	Raquel	 se	 levanta	 del	 lecho,	 se	 arrodilla	 delante	 del	mayor	 de	 los
arcones	y	oprime	su	rostro	contra	la	labrada	cubierta	antes	de	abrirlo.	Dentro	están	los
vestidos	 de	 seda	 y	 damasco	 comprados	 por	 la	 baronesa	 en	 Levante.	 Guarda	 aquí
también	el	rollo	de	la	Ley	y	la	Biblia	del	abuelo,	junto	al	documento	papal	y	al	acta
regia.	Ahora	que	la	mayoría	de	los	presentes	han	sido	distribuidos,	todo	lo	que	queda
es	 un	 regalo	 envuelto	 en	 terciopelo	 para	 Guy	 y	 cinco	 vasijas	 de	 arcilla	 roja
endurecida.

Las	 vasijas	 oblongas	 son	 el	 último	 regalo	 de	 la	 baronesa	 a	 Raquel:	 granadas,
bombas	de	mano	del	 tamaño	de	garrafas	de	vino	compradas	a	los	sarracenos.	Están
llenas	 del	 misterioso	 fuego	 griego,	 y	 esperan	 ser	 prendidas	 por	 los	 muñones
inflamables	de	las	mechas,	que	tapan	sus	cortos	cuellos.	La	baronesa	las	consideró	un
regalo	útil	para	los	alquimistas	de	la	corte	del	rey,	si	llegara	a	presentarse	la	ocasión.

Raquel	 saca	 su	 presente	 para	 Guy,	 una	 daga	 turca	 seljuk	 con	 empuñadura	 de
marfil	entorchada	de	oro,	una	curva	hoja	azul	del	más	fino	acero	damasquino	y	una
vaina	 de	 piel	 de	 cocodrilo	 engastada	 de	 rubíes.	La	 desenvuelve	 y	 la	 sostiene	 en	 la
mano,	 sintiéndola	 pesadamente	viva.	 «¿Por	 qué	un	 regalo	 tan	hermoso	y	 letal	 para
alguien	que	te	odia	y	al	que	odias?»,	había	preguntado	Raquel	a	la	baronesa.

La	 anciana	 mujer	 había	 estado	 cerca	 de	 la	 muerte	 entonces;	 era	 incapaz	 de
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levantarse	 del	 lecho	 y	 la	 piel	 se	 le	 pegaba	 al	 cráneo,	 pero	 rio	 vivazmente	 ante	 la
ingenua	pregunta	de	Raquel.

«Deberías	saberlo	a	estas	alturas.	Ya	casi	eres	yo».
Raquel,	 acariciando	 la	 fina	empuñadura	 tal	 como	 lo	hace	ahora,	 respondió,	«Te

echó	sin	un	penique	y	tú	retornas	con	un	regalo	principesco.	Un	gesto	cristiano».
«Sí»,	 respondió	 aquella	 satisfecha.	 Sus	 párpados	 cerrados	 estaban	 arrugados

como	cáscaras	de	nuez.	«Ha	de	saber	que	 le	amo.	Él	es,	al	 fin	y	al	cabo,	mi	único
hijo.	¿Cómo	puedo	hacerle	verdadero	daño,	si	él	no	cree	que	le	quiero?».

Raquel	posa	el	cuchillo	de	nuevo	en	el	cofre,	asustada	del	odio	que	recuerda.	Se
levanta	 y	 contempla	 alrededor	 el	 dormitorio	 que,	 hasta	 ahora,	 ha	 existido	 sólo	 en
imágenes	tejidas	por	la	baronesa.	El	cuarto	parece	más	pequeño,	los	frescos	pintados
en	las	paredes	más	apagados	de	lo	que	previera.

Oprime	las	yemas	de	los	dedos	contra	el	fresco	de	la	caza	del	venado,	en	la	pared
opuesta	a	la	cama.	Se	nota	húmedo	el	estuco	y	el	aire	huele	más	a	mustio	de	lo	que
ella	habría	imaginado.

En	los	palazzos	de	Levante,	las	habitaciones	estaban	continuamente	cargadas	de
un	incienso	dulce	y	del	aroma	floral	de	los	jardines	circundantes.	El	moho	mancha	el
aire	aquí.

Deslizando	una	mano	sobre	la	repisa	de	piedra,	camina	Raquel	toda	la	anchura	de
la	cámara.	El	espacio	es	tan	amplio	como	dijera	la	baronesa,	pero	la	sensación	es	de
un	mayor	confinamiento.	Parpadea	y	se	estremece	con	el	pensamiento	de	que	esta	es
la	 realidad	 de	 sus	 años	 de	 sueño.	 Desde	 la	 destrucción	 de	 su	 familia,	 ha	 vivido
simplemente	 como	 observadora,	 contemplando	 el	 mundo	 como	 si	 este	 fuera	 un
desierto	espejismo,	aceptando	obediente	los	trances	de	Karm	Abu	Selim.	Pero	ahora
esos	sueños	se	han	hecho	reales.	Ahora	debe	actuar.	Y	esto	la	asusta.

Ayer,	la	actuación	estuvo	tan	bien	escenificada	que	no	tuvo	ni	que	pensar	siquiera.
Pero	 hoy…	 ¿qué	 hará	 cuando	 los	 demás	 le	 pregunten,	 cuándo	 deban	 tomarse
decisiones?

Un	 escalofrío	 de	 pánico	 la	 recorre	 hasta	 las	 vísceras;	 se	 sienta	 en	 el	 lecho	 y
conjura	el	dorado	cáliz.	Al	 instante,	vívido,	 aparece	él	 en	 su	mente,	 saturándola	de
alivio.	 El	 sortilegio	 de	Karm	Abu	 Selim	 actúa	 todavía.	Aún	 puede	 huir	 de	Raquel
bebiendo	 de	 esta	 copa	 mágica.	 Los	 recuerdos	 de	 la	 baronesa	 y	 su	 mismo	 espíritu
rezuman	en	ella.	A	través	de	la	imagen	del	vaso	áureo,	puede	morir	como	Raquel	y
renacer	como	Ailena,	ella	sola,	por	siempre	y	por	siempre.

Dwn	 retorna	 al	 alba	 de	 sus	 plegarias	 de	 acción	 de	 gracias	 ante	 el	 altar	 de	 su	 vieja
casa,	 en	 el	 estercolero.	Se	 encuentra	 a	Falan	Askersund	 en	 el	 corredor,	 camino	del
escusado.	Quedamente,	abre	la	puerta,	esperando	que	su	señora	esté	aún	dormida,	y
halla	a	Raquel	sentada	al	borde	del	lecho,	con	ojos	de	ensueño	fijos	en	la	nada.	Una
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de	 las	 arcas	 está	 abierta	 y,	 posada	 sobre	 los	 vestidos,	 hay	 una	 daga	 de	 maléfico
aspecto,	 una	 obra	 de	 tan	 intrincada	 belleza	 que	 sólo	 los	 hijos	 del	 Diablo	 podrían
haberla	forjado.	Con	un	suave	golpe	de	nudillos,	entra.	«Perdóname,	mi	señora,	por
no	estar	aquí	cuando	despertaste».

Raquel	mira	alrededor	como	un	animal	asustado,	buscando	en	el	rostro	de	la	vieja
algún	signo	de	haber	sido	descubierta.	Cuando	ve	que	la	anciana	mujer	la	contempla
gentilmente,	se	 levanta,	conjura	el	espíritu	de	 la	baronesa	y	presenta	 la	daga.	«Para
Guy.	¿La	aceptará?».

Dwn	 se	 muestra	 cauta,	 pero	 no	 toca	 el	 satánico	 instrumento.	 «Es	 en	 verdad
hermosa,	 a	 su	 terrible	 manera.	 Lo	 seducirá.	 Pero	 está	 rabioso	 con	 tu	 retorno.	 Le
hiciste	 daño	 cuando	 arriaste	 el	 Grifo	 para	 izar	 el	 Cisne.	 El	 milagro	 de	 tu
transformación	no	lo	conmueve».

La	anciana	sirvienta	se	acerca	al	cofre	abierto	y	mira	en	él.	Sus	ojos	se	agrandan
al	 ver	 las	 delicadas	 ropas	 y,	 con	 una	 exhalación	 de	 puro	 gozo,	 se	 arrodilla	 para
tocarlas.

«¿Qué	hará	Guy?»,	pregunta	Raquel.
«Sin	duda	reunirá	los	hombres	que	ha	traído	de	Hereford.	No	se	quedará	sentado,

eso	es	seguro».
Raquel	 se	 arrodilla	 al	 lado	 de	 la	 anciana	 y	 aferra	 su	 brazo	 flaco,	 tenso.	 Sus

facciones	 se	 han	 hecho	 frágiles	 de	 miedo,	 patéticamente	 jóvenes,	 delicadas	 como
escarchado	cristal.	«Dwn,	estoy	asustada».	Una	expresión	sorprendida	revuela	sobre
el	 rostro	 ajado	 de	 Dwn.	 Toma	 en	 las	 suyas	 la	 mano	 de	 la	 joven,	 frota	 los	 suaves
nudillos	con	sus	dedos	bastos.	«Sierva	de	los	Pájaros,	tú	has	cambiado.	Tu	corazón	ha
cambiado	 con	 tu	 carne.	 ¡Has	 visto	 el	 Grial!	 No	 tienes	 por	 qué	 temer	 nunca	 más,
milady».

Raquel	cierra	los	ojos.	«Por	supuesto.	No	temo	por	mi	alma.	Pero	el	milagro	me
ha	cambiado…	y	tengo	miedo	de	haber	perdido	el	espíritu	de	gobernar».

«Pero	nuestro	Salvador	te	ha	enviado	para	regir	en	Su	nombre».	El	rostro	de	Dwn
tiembla	 de	 perplejidad.	 «Tú	 viste	 a	 nuestro	 Señor.	 ¿Cómo	 puedes	 volver	 a	 temer
nada?».	 La	 anciana	 traza	 el	 perfil	 de	 Raquel	 con	 la	 trémula	 yema	 de	 un	 dedo,
brillando	de	temor	sus	ojos	ámbar.	«Eres	una	criatura	de	nuevo.	Tienes	la	cara	de	una
niña.	Recuerdo	muy	bien	cuándo	tuviste	esta	cara	por	última	vez.	Pero	había	en	ella
más	amargura	entonces	de	 la	que	hay	ahora.	Te	has	despojado	de	mucha	 ira,	dulce
señora,	con	los	años	que	te	has	quitado».	Toca	su	propio	rostro	erosionado.

«¿Recuerdas	cómo	era	yo?».
Raquel	pestañea.	El	oscuro	brote	de	pelo	en	el	mentón	de	la	anciana	era	el	signo

que	 la	 baronesa	 le	 había	 enseñado	 a	 identificar,	 en	 caso	 de	 que	 la	 vieja	 sirvienta
estuviese	viva	aún.	Pero	no	puede	hacer	emerger	ningún	recuerdo	de	la	juventud	de
Dwn.	Agita	la	cabeza.	«Lo	siento,	amiga	mía.	Miro	atrás	con	demasiada	ansiedad.	Y
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no	puedo	apartar	mis	ojos	del	día	de	hoy	y	de	mañana».
La	 preocupación	 en	 la	 mirada	 de	 Raquel	 turba	 a	 la	 vieja.	 La	 baronesa	 nunca

admitió	 tener	miedo,	 ni	 siquiera	 cuando	 su	marido	 la	 golpeaba	 hasta	 casi	matarla.
Dwn	contempla	hondo	en	su	rostro,	tratando	de	leer	qué	calamidad	prevé	su	amiga.
Incómoda	y	perpleja,	suelta	entonces	la	mano	suave	y	vuelve	tímidamente	la	atención
al	contenido	del	cofre.	«Enséñame	qué	vestidos	has	traído	de	Oriente».

Las	 dos	 mujeres	 están	 entretenidas	 en	 el	 esplendoroso	 guardarropa	 cuando
aparece	 Guy	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 su	 moño	 deshecho,	 su	 lacio	 pelo	 negro
conformando	un	semblante	furioso.

Toda	la	noche	ha	permanecido	sentado	en	el	hueco	de	la	escalera,	esperando	que
Falan	abandonase	su	puesto…	largo	tiempo	para	cebar	su	rabia	por	haber	perdido	a
sus	mercenarios	de	Hereford.	Vestido	con	la	misma	cota	verde	que	portaba	durante	la
fiesta,	la	noche	anterior,	irrumpe	en	el	dormitorio.	El	Grifo	bordado	en	su	pecho	se	ve
difuminado	por	 el	 polvo	 del	 camino.	 «¿Cómo	has	 llegado	 a	 poseer	 el	 anillo	 de	mi
madre?»,	exige.

Dwn	 gruñe	 una	 imprecación	 galesa	 por	 la	 intrusión	 y	 cubre	 el	 desabillé	 de	 su
señora	con	una	capa	azul	de	brocado.

Raquel	 se	 envuelve	 en	 la	 capa	 y	 aparta	 gentilmente	 a	 la	 doncella	 con	 un	 gesto
tranquilizador.	 «Querido,	 querido	 Guy…	 hijo	 mío…».	 Consigue	 una	 sonrisa	 fría,
aunque	su	pulso	es	un	fragor	en	sus	oídos.	«Este	es	mi	anillo».	Y	alza	su	mano	para
mostrar	la	verde	calcedonia	con	el	relieve	de	una	V	de	marfil.

«¡Mentirosa!».
Raquel	 alza	 el	mentón	 y	 lucha	 para	 afirmar	 la	 voz:	 «Tu	 falta	 de	 fe	 te	 hace	 un

parco	servicio,	Guy».	Guy	cruza	la	cámara	a	grandes	zancadas	y	se	acerca	mucho	a
Raquel,	percibiendo	su	miedo.	Hay	un	tremor	en	el	labio	cimero,	una	asustada	alarma
en	su	mirada.	«Tú	no	eres	Ailena.	No	eres	ni	siquiera	una	buena	copia».

Encarando	 la	 sonrisa	 sarcástica	 y	 despreciativa	 de	 Guy	—su	 nariz	 chata	 y	 su
frente	atezada	y	fruncida	le	hacen	parecer	un	murciélago—,	Raquel	piensa,	Este	es	el
mismo	bruto	que	vino	a	cientos	a	Lunel	a	matar	a	mi	familia.	El	frío	que	tiembla	en
ella	 cristaliza	 en	 un	 fuego	 gélido.	De	 pronto,	 ha	 dejado	 de	 actuar.	 La	 baronesa	 ha
partido	 y	 ella	 es	 Raquel,	 observándolo	 a	 través	 de	 su	 alma	 saqueada	 y	 furiosa.
Cuando	 habla,	 su	 voz	 tiene	 filo	 de	 hierro:	 «Sal	 de	mi	 cuarto.	 Sal	 de	 aquí	 en	 este
mismo	instante».

La	boca	de	Guy	se	ensancha	en	una	mueca	cruel	y	su	certeza	de	que	esta	joven
estremecida	 es	 una	 impostora	 se	 afianza	 ahora.	 Madre	 se	 habría	 limitado	 a
abofetearlo.	«¿Quién	eres?	¿Cómo	consiguió	mi	madre	hacerte	venir	aquí	y	derrochar
tu	vida	en	este	risible	ardid?».

Años	de	resistir	los	gritos	de	la	baronesa	y	del	mago	durante	su	entrenamiento	en
el	desierto	hacen	que	Raquel	afirme	la	quijada.	Desafiante,	acerca	su	rostro	al	de	él
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hasta	gustar	casi	la	amargura	de	su	aliento,	ve	los	filamentos	de	sangre	enmarañados
en	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos.	 «No	 has	 cambiado	 ni	 una	 pizca,	 Guy.	 Esperaba	 que	 te
volvieras	más	gentil	con	la	experiencia	y	los	años.	¿Por	qué	te	asquea	de	este	modo
que	 tu	madre	 esté	 de	 vuelta?».	 «¡Mi	madre!».	 El	 rostro	 de	Guy	 se	 contorsiona	 de
mofa.	«¿Es	que	llevo	gorra	y	cascabeles?	¿Parezco	lo	bastante	loco	como	para	creer
que	seas	mi	madre?	¡Falsaria!	Dios	—si	es	que	hay	un	Dios—	permite	incluso	a	los
santos	sufrir	y	morir	en	guerras	y	hambrunas.	¿Por	qué	habría	de	salvar	a	mi	madre,
que	nunca	fue	buena	más	que	para	sí	misma?».

Dwn	restalla,	«¿Eres	tú	quien	se	atreve	a	apelar	a	Dios?	¿Tú,	que	has	asesinado	a
los	dueños	legítimos	de	este	país?».

«Calla	la	boca,	anciana,	o	seguirás	los	pasos	de	esos	dueños	legítimos».
Raquel	extiende	un	brazo	para	 retener	a	su	sirvienta.	«Dios	me	ha	salvado	para

rehacer	el	mal	que	he	hecho».
«Rehacerlo	¿cómo?	¿Qué	vas	a	hacer?».
«Lo	sabrás	cuando	se	lo	comunique	al	resto	de	los	caballeros	en	el	palais.	Ve	con

ellos	y	espérame	allí».
Incapaz	de	contenerse,	Guy	avanza	imperioso.	Con	súbita	furia,	agarra	la	capa	de

la	mujer	con	su	mano	izquierda	y	la	retuerce	hasta	tensarla	contra	su	garganta.	«¡Juro
que	o	me	lo	dices	ahora	o	no	volverás	a	hablar!».	Raquel	se	zafa	de	las	garras	de	Guy.
Una	aguja	de	ira	se	le	clava	en	el	corazón.	La	voz	de	la	baronesa	se	alza	espontánea
en	ella.	«¡El	cerco	al	castillo	de	Neufmarché	está	desconvocado!	Ese	es	mi	decreto.
Y,	querido	hijo,	pagarás	reparaciones».

«¡Nunca!».	Venas	púrpura	laten	en	las	sienes	de	Guy	cuando	desnuda	su	daga.
Dwn	 le	 aferra	 el	 brazo	 del	 arma,	 pero	 él	 la	 arroja	 a	 un	 lado.	 Ella	 retorna	 para

abalanzarse	contra	el	hombre	furioso,	pero	Raquel	la	contiene.	«Apártate,	Dwn.	Guy
no	apuñalará	a	su	propia	madre».	Raquel	retrocede	cautelosa,	mirándole	fijamente	a
los	 ojos.	 «¿No	 soy	 acaso	 la	 misma	 mujer	 que	 te	 curó	 las	 heridas	 después	 de	 tu
primera	reyerta?	Sí…	¿lo	recuerdas,	Guy?	¿Cuántos	 tenías	entonces?	Catorce,	creo,
aquel	verano;	el	verano	en	que	amaste	a	Anne	Gilford,	la	hija	del	zapatero.	Luchaste
con	 tres	hombres	adultos	por	 su	honor,	 los	heriste	a	 todos	y	aceptaste	 sus	 tajos	 sin
llorar.	¡Pero	cuánto	lloraste	cuando	Anne	se	fue	con	el	hijo	del	molinero	en	busca	de
fortuna	a	Gloucester!	Te	brecé	en	mis	brazos	entonces,	como	a	un	recién	nacido».

El	brazo	de	Guy	que	blande	el	cuchillo	se	hiela;	dirige	una	mirada	intensa	a	esta
mujer,	viendo	entonces	—¿o	sólo	lo	imagina?—	las	hermosas	facciones	que	temiera
y	venerara	de	niño,	incluso	cuando	llegó	a	odiarla	por	haber	traicionado	a	su	padre.
¿Es	ella	realmente?

De	 pronto,	 un	 relámpago	 de	 seda	 blanca	 le	 golpea	 el	 brazo	 armado	 y	 le	 hace
perder	 el	 equilibrio.	 Detrás	 de	 él	 se	 yergue	 Falan	 Askersund,	 con	 su	 pelo	 blondo
caído	en	una	larga	crencha	sobre	su	hombro	y	su	turbante	desovillado,	tenso	entre	su
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mano	y	el	brazo	capturado.	Con	un	simple	giro,	la	tela	chasquea	y	el	rizo	amonedado
que	sujeta	la	muñeca	de	Guy	se	deshace.

Severo,	el	caballero	musulmán	se	hace	a	un	lado,	la	mano	en	la	vaina	de	su	arma,
y	con	un	gesto	de	su	cabeza	ordena	a	Guy	salir.

Con	una	mirada	belicosa	a	Raquel,	Guy	abandona	solemne	la	cámara,	mascando
su	ira.

Falan	parte	 también	y	cierra	 tras	él	 la	puerta.	En	el	 tenso	 silencio	que	 sigue,	 la
anciana	aferra	a	su	Sierva	de	los	Pájaros,	temerosa	de	lo	que	está	por	venir.

David	porta	su	tira	de	cuero	ritual	en	el	brazo	izquierdo,	la	pequeña	caja	de	cuero	en
la	frente	y	está	en	medio	de	sus	plegarias	cuando	oye	el	golpe	en	su	puerta.	«¿Quién
está	 ahí?»,	 pregunta	 nerviosamente	 y	 se	 prepara	 a	 guardar	 la	 filacteria;	 luego	 se
contiene.	Aunque	el	rango	de	su	nieta	como	baronesa	ha	supuesto	para	él	protección
frente	a	los	gentiles	desde	que	dejaron	Jerusalén	diez	meses	atrás,	el	viejo	hábito	del
miedo	 ha	 hecho	 nido	 en	 sus	 huesos.	 Muchas	 veces	 ha	 orado	 pensando	 en	 esto	 y
siempre	 ha	 obtenido	 la	 misma	 respuesta:	 el	 pez	 que	 salta	 fuera	 del	 agua	 es	 pez
muerto.	Es	verdad;	él	pertenece	a	su	gente,	no	a	este	lugar,	una	fortaleza	gentil	en	las
tierras	salvajes	septentrionales,	con	su	nieta	haciéndose	pasar	por	quien	no	es.	Cómo
odia	todo	esto…	pero	está	extrañamente	orgulloso	de	ella.	Aunque	casi	se	deslizó	al
trance	durante	el	interrogatorio	de	ayer	en	el	palais,	Raquel	ha	estado	convincente	en
su	representación.

«Rabí,	 soy	 yo»,	 llama	 la	 voz	 de	 Raquel	 a	 través	 de	 la	 puerta,	 y	 él	 abre.	 Alta
parece	e	 imponente	con	sus	vestiduras	deslumbrantes	de	cendal	blanco	bordadas	de
oro	y	perlas,	y	el	pelo	recogido	en	finas	trenzas	anilladas	sobre	la	cabeza,	sosteniendo
la	diadema	de	oro.	«¿Podemos	entrar?».

David	se	aparta,	las	dos	mujeres	pasan	y	van	directamente	a	la	ventana,	donde	el
rollo	yace	desplegado	sobre	el	ancho	alféizar	de	piedra.	Falan	Askersund,	que	las	ha
acompañado,	cierra	la	puerta	y	espera	en	el	exterior.

Dwn	se	acosta	a	Raquel	y	no	disimula	su	incomodidad	en	presencia	del	barbudo
judío	 con	 su	 atavío	 religioso.	 En	 toda	 su	 vida,	 nunca	 ha	 visto	 a	 nadie	 que	 no	 sea
cristiano.

Inquiere	en	galés,	«¿Qué	son	esas	tiras	de	cuero	en	su	brazo	y	su	cabeza?».
«Tefilin	se	las	llama»,	responde	Raquel.	«Dentro,	contienen	la	Sagrada	Escritura	y

se	 llevan	 como	 recordatorio	 de	 Dios,	 excepto	 el	 Shabat,	 que	 es	 por	 sí	 mismo	 un
recordatorio.	El	chal	de	oración	que	viste	se	 llama	 tallit.	Las	borlas	 rememoran	 los
mandamientos	dados	a	Moisés».

«Hablas	como	si	fueses	ya	una	judía,	milady».
«Jesús	era	un	judío,	Dwn;	este	es	el	camino	que	ha	tomado	mi	fe	también.	Y	esta

será	la	fe	de	este	castillo	mientras	yo	esté	aquí.	El	nuestro	será	el	culto	que	nuestro
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Salvador	profesó».
Dwn	 contrae	 sus	 labios	 ajados	 y	 sacude	 la	 cabeza.	 «Maese	Pornic	 hallará	 poca

alegría	en	ello».
«Maese	Pornic	ya	no	es	nuestro	párroco»,	dice	Raquel	definitiva,	contemplando

el	rollo	abierto.	«Gianni	Rieti	ministrará	este	castillo	por	ahora.	Ha	estado	estudiando
con	rabí	Tibbon	desde	Jerusalén».

Dwn	 cloquea	 maliciosamente.	 «Ahora	 creo	 que	 está	 estudiando	 con	 maese
Pornic.	Cuando	volvía	al	castillo	con	las	primeras	luces	los	atisbé	juntos	en	la	cima
del	Alto	de	Merlín,	inmersos	en	plegaria».

David	y	Raquel	cambian	nerviosas	miradas.	«Hablaré	de	esto	en	el	gran	salón	hoy
mismo»,	 dice	 Raquel.	 «Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 estamos	 aquí,	 rabí.	 Hoy	 os
presentaré	 formalmente	 durante	 mi	 toma	 de	 posesión	 en	 el	 salón	 principal.	 Estos
primeros	días	 serán	difíciles,	pues	 tantos	como	descreyeron	de	nuestro	Señor	en	su
tiempo	descreerán	sin	duda	de	mí».

«Estáis	 siempre	 en	mis	 plegarias»,	 responde	David	 con	 sinceridad;	 pero	 añade,
contemplándola	penetrantemente,	«Aunque	quizás	sería	mejor	que	no	 impusieseis	a
esta	gente	 la	 fe	original	 de	 rabí	Yeshua	 tan	pronto.	Dejad	que	 conserven	 su	propio
culto	y	conservad	el	vuestro	vos».

«Eso	es	sabio,	rabí»,	coincide	Dwn	con	cierto	alivio.
«Así	será	en	el	dominio»,	dice	Raquel	determinada.	«Pero	en	este	castillo,	donde

yo	moro,	comeremos	y	adoraremos	a	Dios	como	lo	hizo	nuestro	Señor	Jesucristo».
«¿Comer	 como	nuestro	Señor?»,	 repite	Dwn	 con	un	 eco	 hueco	y	 se	 tira	 de	 los

pelillos	del	lunar	de	su	mentón.	«Los	porquerizos	del	castillo	se	maravillarán	de	estas
nuevas».	 «Y	 los	 cocineros	 se	maravillarán	 de	 nuestro	 nuevo	 desdeño	 del	 cisne,	 la
garza	y	la	liebre…	y	basta	de	carne	con	salsas	cremosas.	¿Instruiréis	a	los	cocineros,
rabí?».

«Preferiría	 hacerlo	 en	 vuestra	 presencia,	 milady»,	 responde	 David	 dirigiéndole
una	mirada	elocuente.

«Entonces	 vamos	 a	 ver	 a	 los	 cocineros»,	 dice	 Raquel.	 «Pero	 primero,	 rabí,
dirigidnos	en	 la	plegaria	 tal	 como	Jesús	—o	como	vos	 lo	 llamáis,	Yeshua—	habría
orado».

David	asiente.	Cuando	Dwn	se	arrodilla,	él	la	levanta	con	gentileza.	«Amiga	mía,
Yeshua	 rezaba	 de	 pie,	 con	 las	 manos	 abiertas	 a	 Dios	 para	 recibir	 su	 bendición.
Hagámoslo	así	nosotros	también».

Y	así	oran,	y	la	voz	de	David	brota	de	él	en	el	lenguaje	de	sus	ancestros,	orgullosa
por	la	fuerza	de	su	nieta,	potente	en	su	esperanza	de	vida,	y	viva	con	el	esplendor	de
Dios	que	fue,	es	y	siempre	será.

Raquel	pide	un	momento	a	solas	con	el	rabí	y,	cuando	Dwn	los	deja,	se	agarra	a	su
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brazo	y	dice	con	un	susurro	ardoroso:	«¡Abuelo,	ha	tratado	de	matarme!».
«¿Quién,	Raquel?».
«El	barón.	Él	sabe	que	no	soy	su	madre».	Sus	ojos	muestran	desespero.	«Nunca

lo	convenceré».
Aunque	 alarmado	 por	 el	 pánico	 en	 la	 expresión	 de	Raquel,	David	mantiene	 en

calma	su	rostro.	La	atrae	a	sí.	«No	tenemos	por	qué	convencerlo.	Las	joyas	que	nos
prometió	la	baronesa	nos	están	esperando.	Sólo	hay	que	recuperarlas	pronto	y	dejar
este	lugar».

Raquel	respira	profundamente	del	calor	del	cuerpo	de	su	abuelo	y	se	tranquiliza.
«Sí.	 Iré	 a	 la	 abadía	 a	 por	 nuestro	 tesoro	 cuanto	 antes.	 Volveremos	 a	 Jerusalén	 y
estaremos	allí	para	el	Pesah».

David	se	aparta	para	mirarla	al	rostro.	«Durante	el	poco	tiempo	que	estemos	aquí,
no	debemos	dar	mucha	importancia	al	culto	tal	como	Yeshua	lo	realizó.	Deja	que	los
gentiles	tengan	su	cerdo».

Raquel	menea	 la	cabeza	y	el	miedo	de	su	rostro	se	desvanece.	«No,	abuelo.	Mi
padre	—tu	 hijo—	 sacrificó	 toda	 la	 familia	 por	 su	 fe.	 Me	 habría	 sacrificado	 a	 mí
también,	si	yo	hubiese	estado	allí.	He	abandonado	todo	lo	demás	para	representar	este
papel,	 pero	 no	 abandonaré	 nuestra	 fe».	David	 posa	 una	mano	 gentil	 en	 su	mejilla.
«Comprendo».	 Se	 inclina	 hacia	 ella;	 la	 mira,	 solícito.	 «Pero	 debes	 ser	 cautelosa.
Tienes	 razones	para	estar	 asustada,	y	el	miedo	 te	hace	vulnerable	a	 los	 terrores	del
pasado.	 Cuando	 habitas	 en	 esos	 terrores,	 dices	 cosas	 turbadoras.	 ¿Qué	 fue	 lo	 que
dijiste	 en	 el	 gran	 salón	 acerca	 del	 fuego?	 Aquello	 no	 sonó	 como	 si	 hablase	 la
baronesa».

Raquel	 le	 mira	 con	 ojos	 vacuos.	 «No	 sé.	 El	 joven	 caballero	 Thierry	 me	 hizo
pensar	en	fiebres	y	muertes,	y	las	palabras	sencillamente	vinieron	a	mí».

«Debes	vigilar	estas	cosas»,	le	advierte	David.	«El	mago	persa	no	curó	tu	dolor.
Se	limitó	a	ocultarlo…	y	cuando	este	halla	 tu	voz,	habla	desde	Raquel,	no	desde	la
baronesa».

Un	 fuerte	 estallido	 de	 trompetas	 convoca	 la	 asamblea	 en	 el	 salón	 principal.	 Los
juncos	y	pétalos	del	suelo	han	sido	reemplazados	por	flores	frescas	y	los	altos	arcos
de	las	ventanas	están	abiertos	a	los	dardos	del	sol,	los	gorjeos	de	las	aves	y	las	brisas
estivales.	Guy	Lanfranc	 y	Roger	Billancourt	 se	 han	 sentado	 en	 sus	 lugares	mucho
antes	de	la	llamada	del	heraldo,	molestos	y	ceñudos	mientras	veían	a	los	servidores
cambiar	los	adornos	con	la	enseña	del	Grifo	por	otros	repujados	con	el	símbolo	de	la
baronesa.

Cuando	Clare	 y	Gerald,	 con	 sus	 hijos	 y	 sus	 nietos,	 toman	 asiento	 en	 las	 sillas
almohadilladas	de	la	primera	fila,	el	resto	de	los	moradores	del	castillo	se	dispone	en
los	lugares	libres	tras	ellos;	luego	los	gremiales	y	sus	familias;	y	después,	los	villanos
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del	castillo	en	los	bancos	traseros.	El	enano	Ummu	y	su	pariente	simio	Ta-Toh	causan
un	 excitado	 alboroto	 cuando	 irrumpen	 en	 la	 sala	 con	 una	 cabriola	 obligando	 a	 un
airado	serjant	a	alzar	contra	ellos	su	vara.

Al	 pie	 del	 estrado,	 Gianni	 Rieti	 ocupa	 un	 asiento	 con	 cojines	 que	 mira	 a	 la
asamblea,	entre	el	adusto	maese	Pornic	y	 rabí	Tibbon,	que	 luce	su	barba	y	su	chal.
Graves,	contemplan	cómo	Raquel	entra	por	la	parte	posterior	del	salón,	escoltada	por
Dwn	 y	 Falan	 Askersund,	 y	 perciben	 el	 arrobado	 embeleso	 en	 los	 rostros	 de	 los
villanos	cuando	la	mujer,	con	un	gesto	de	su	cabeza,	les	saluda	a	ellos	y	a	los	viejos
servidores,	los	asistentes,	las	criadas	y	gremiales	que	la	baronesa	conocía	antes	de	su
peregrinación.

Gerald	 Chalandon,	 como	 senescal	 del	 castillo,	 saluda	 a	 Raquel	 en	 la	 soleada
cabecera	del	salón,	inclina	una	rodilla	y	besa	el	anillo	con	el	sello	de	la	baronesa.	Su
gran	cráneo	cetrino	brilla	como	ámbar	en	su	cerco	de	pelo	argénteo,	pero	es	su	recia
mujer,	Clare,	la	que	más	beatíficamente	resplandece	al	contemplar	a	su	joven	madre.

Raquel	rinde	cortesía	a	los	santos	varones	antes	de	ascender	al	estrado	y	ocupar	el
sitial	endoselado.	Tras	ella,	en	una	silla,	se	sienta	Dwn;	Falan	lo	hace	algo	más	atrás,
robado	a	la	vista	por	las	grandes	banderas	de	los	cisnes	briscados	con	hilo	de	plata.

La	 constelación	 de	 rostros	 que	 la	miran	 fijamente	 hace	 estremecerse	 a	Raquel.
Estos	 extraños	—exceptuando	al	ojizaino	Guy,	 a	 su	maestro	de	 armas	y	 a	 su	abad,
con	la	cabeza	baja	en	plegaria—	la	miran	con	boquiabierta	reverencia,	como	si	fuera
algún	icono	sagrado.	Querría	que	esta	ceremonia	hubiese	acabado,	pero	no	se	atreve	a
revelar	su	ansiedad.

A	 una	 señal	 de	Gerald,	 el	 heraldo	 hace	 sonar	 su	 trompeta	 y	 la	 sala	 enmudece.
«¿Queréis	a	Ailena	Valaise,	recientemente	tornada	de	Tierra	Santa	en	forma	bendita,
como	vuestra	actual	e	indiscutida	baronesa	y	soberana?».

Gritos	de	«¡Fiat!»,	 se	 alzan	de	 la	 asamblea	de	 caballeros,	 aunque	Guy	y	Roger
permanecen	callados,	ominosos.

«Todos	aquellos	de	noble	 linaje	dispuestos	a	servir	a	 la	baronesa	Ailena	Valaise
con	su	lealtad	y	con	sus	vidas	que	se	adelanten	y	rindan	homenaje»,	requiere	Gerald
con	voz	fuerte.

Denis	Hezetre	 se	 levanta	 y	 se	 detiene	 ante	Guy.	 «Tú	 deberías	 guiarnos	 en	 esta
ocasión,	como	nos	has	guiado	en	todas	las	demás»,	dice	quedamente.

Guy	le	contempla	con	un	resplandor	oscuro	en	los	ojos.	«Besaré	antes	las	nalgas
del	Demonio».

Denis	no	dirige	siquiera	una	mirada	a	Roger.	Sube	los	peldaños	del	estrado,	hinca
una	 rodilla	 ante	Raquel	y	besa	 su	 anillo.	Es	 seguido	después	por	Harold	Almquist,
William	Morcar	 y	 su	 hijo	 Thierry,	 que	 pausa	 primero	 delante	 de	 Guy	 y	 recibe	 su
consentimiento.	Cuando	han	terminado,	se	colocan	a	la	derecha	del	sitial	y	encaran	la
asamblea.

www.lectulandia.com	-	Página	142



«Estos	son	mis	caballeros»,	dice	Raquel	con	voz	potente.	Su	fuerza	la	sorprende,
pues	ella	tiembla	al	ver	a	estos	guerreros	francos	cuya	estirpe	destruyó	la	casa	de	su
infancia.	Para	poder	seguir,	debe	conjurar	el	Grial	y	contemplar	su	lustre	áureo.	Sabe
entonces	lo	que	debe	decir.	Mira,	abajo,	a	Guy.	«Me	honran	con	sus	vidas.	¿Por	qué
me	ha	negado	mi	propio	hijo	este	honor?».

Guy	 se	 incorpora,	 las	 manos	 en	 las	 caderas.	 «Yo	 no	 reconozco	 tu	 derecho	 a
gobernar	este	dominio»,	dice	con	acritud,	y	murmurios	ansiosos	recorren	la	multitud.

«El	papa	y	el	rey	reconocen	su	derecho»,	proclama	Clare	furiosa,	señalando	los
atriles	en	el	estrado	donde	reposan	 los	dos	documentos	de	pergamino.	«Contempla.
Están	ahí	para	que	todo	el	mundo	los	lea».

Guy	 responde	 al	 ataque	 de	 su	 hermana	 con	 ironía	 despreciativa.	 «Querida
hermana,	quizás	no	lo	hayas	oído,	pero	el	papa	que	firmó	este	breve	está	muerto».

«Callad,	ambos	dos»,	se	interpone	maese	Pornic	abruptamente.	«Celestino	rindió
su	alma	en	Enero.	Es	nuestra	intención	que	el	nuevo	Santo	Padre,	Inocencio	Tercero,
estudie	 el	 documento	 y	 confirme	 que	 tal	 milagro	 pudo	 haber	 acontecido	 a	 una
persona	tan	mundana	como	la	baronesa».

«Mi	madre	 no	 era	más	mundana	 que	Saulo	 antes	 de	 convertirse	 en	Pablo,	 o	 el
publicano	 que	 se	 hizo	 discípulo	 de	 Jesús»,	 protesta	 Clare.	 «¿No	 están	 todos	 los
pecadores	sujetos	a	la	gracia	a	través	de	la	penitencia,	maese?».

«Celestino	 Tercero	 tenía	 noventa	 y	 dos	 años	 cuando	 firmó	 este	 documento»,
añade	maese	Pornic	pacientemente.	«El	nuevo	Santo	Padre	tiene	la	sensibilidad	de	un
hombre	más	joven	y	debe	revisar	el	acta».

«Y	yo	digo	que	 la	edad	del	papa	no	supone	ninguna	diferencia»,	persiste	Clare.
«El	Santo	Padre	es	infalible».

«Lady	Chalandon	dice	 verdad»,	 asevera	Gianni.	 «La	 autoridad	 del	 Santo	Padre
nunca	puede	ser	impugnada».	Guy	ignora	al	canónigo	y	se	inclina	ante	el	santo	varón.
«Gracias,	 maese.	 Vuestras	 reservas	 son	 suficientes	 para	 mí.	 Por	 lo	 demás,	 el	 mes
pasado,	 el	 rey	 cambió	oficialmente	 su	 sello.	Malchiel,	 el	 portador	del	 sello	 real,	 se
ahogó	delante	de	Limassol	en	su	viaje	a	Levante.	Cuando	su	cuerpo	fue	arrojado	a	la
orilla,	un	paisano	halló	el	sello	en	el	cadáver	y	el	rey	hubo	de	volvérselo	a	comprar.
Conozco	 la	 historia	 porque	 tuve	 que	 pagar	 gravosos	 derechos	 por	 usar	 el	 nuevo
sello».

«El	 cual»,	 añade	 Clare	 sardónica,	 «fue	 empleado	 para	 decorar	 la	 multa	 por	 tu
apoyo	rebelde	a	Juan	Sin	Tierra	contra	su	hermano,	nuestro	buen	rey	Ricardo».

Cuando	pitidos	y	risotadas	resuenan	en	el	salón	respondidos	por	groseros	desafíos
de	 los	 serjants	 de	 Guy,	 Raquel	 siente	 vibrar	 en	 ella	 la	 presencia	 de	 la	 baronesa,
apilando	palabras	que	crecen	hasta	oprimirle	los	pulmones.

«Hijos»,	llama	de	pronto	desde	el	estrado.	«¡Silencio!	Soy	la	legítima	señora	de
este	dominio	y	mi	gobierno	ha	sido	y	será	otra	vez	confirmado	por	el	nuevo	papa	y
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por	el	rey.	Entretanto,	no	estoy	dispuesta	a	seguir	oyendo	debates	sobre	mi	condición.
Debo	fe	y	lealtad	a	mis	caballeros	y	a	mi	gente	como	ellos	me	la	deben	a	mí».	Mira,
artera,	a	Guy	y	a	su	maestro	de	armas.	«Y	para	ese	fin,	yo,	aquí	mismo,	declaro	que	el
cerco	al	Castillo	de	Neufmarché	queda	concluido».

Las	 filas	 traseras,	 que	 acaban	 de	 entrar	 en	 conocimiento	 de	 ello	 ahora	mismo,
estallan	en	gritos	de	desconcierto	y	decepción:	«¡Sangre	de	Dios!»…	«¡Injusticia!»…
«¡Esa	presa	es	nuestra!».

A	una	señal	de	Raquel,	otro	fragor	de	trompeta	silencia	a	la	multitud.
«Guy»,	 se	 dirige	 Raquel	 al	 adusto	 barón,	 que	 todavía	 está	 erguido.	 «Como	 no

estás	 dispuesto	 a	 rendirme	 homenaje,	 no	 puedo	 asumir	 tus	 deudas.	 Pagarás	 por	 el
daño	 infligido	a	Neufmarché;	pagarás	 la	 suma	exacta	que	apruebe	el	 señor	atacado
por	ti».

De	nuevo	reverbera	la	sala	con	los	clamores	de	sorpresa	y	las	ásperas	risas	de	las
filas	postreras,	provocando	aun	otro	estridor	de	trompeta.

«También	 cesarán	 las	 hostilidades	 contra	 los	 galeses»,	 continúa	 Raquel.	 «Las
tierras	que	les	han	sido	arrebatadas	en	mi	ausencia	les	serán	devueltas	en	el	acto	y	las
fortificaciones	erigidas	allí	 serán	entregadas	a	 los	 jefes	 locales».	En	 respuesta	a	 los
estallidos	de	incredulidad	que	siguen	a	sus	palabras,	Raquel	mira	sobre	su	hombro	a
Dwn	y	caza	la	secreta	sonrisa	de	la	anciana.

La	baronesa	alza	su	mano	y	la	sala	enmudece	al	instante	para	escuchar	cuál	será
su	próximo	decreto.	«Hoy,	los	cerdos	serán	sacados	del	castillo	para	ser	distribuidos
con	equidad	entre	los	habitantes	de	la	aldea.	Cerdo,	cisne	y	liebre	dejarán	desde	ahora
de	ser	preparados	o	cocinados	en	el	castillo.	Asimismo	ocurrirá	con	ranas,	caracoles	y
todo	 pez	 que	 carezca	 de	 aletas	 y	 escamas.	 Aquellos	 que	 quieran	 comer	 de	 estos
alimentos,	 que	 nuestro	 Señor	 y	 Salvador	 consideró	 impuros,	 podrán	 hacerlo	 en	 la
aldea.	Los	cocineros	serán	instruidos	por	rabí	Tibbon	en	los	métodos	de	preparación
alimenticia	que	nuestro	mismo	Señor	respetó».

Raquel	 contempla	 todo	 el	 gran	 salón	 con	 la	 sola	 emoción	 del	 poder.	 Ha
experimentado	algo	profundo	en	su	cambio.	El	frío	estremecimiento	que	al	principio
sintiera	 al	 enfrentar	 esta	 muchedumbre	 de	 normandos	 se	 ha	 convertido	 en	 un
reverbero	cálido.	El	espíritu	de	la	baronesa	se	somete	a	ella	en	expansión	de	lucidez.
Ya	 no	 teme	 a	 estos	 cristianos:	 los	 gobierna.	 Una	 sonrisa	 exultante	 tremola	 en	 sus
labios	 al	 ver	 la	 confusión	 en	 el	 rostro	 redondo	 de	Clare,	 la	 rabia	 fútil	 en	 la	 prieta
frente	 de	Guy	 y	 el	 temor	 bañando	 las	 filas	 de	 gentes	 que	 la	 contemplan	 y	 que	 se
someten	a	cada	una	de	sus	palabras.	Y	ahí,	entre	ellos,	está	el	abuelo	David,	ansioso,
dirigiéndole	una	mirada	sesgada	desde	su	abatida	cabeza	como	invitándola	a	concluir
la	asamblea.

«Mañana»,	dice,	y	la	sala	inmediatamente	enmudece,	salpicada	sólo	por	el	 trino
de	los	reyezuelos.	«Mañana,	dejaré	el	castillo	para	visitar	mi	dominio	y	para	buscar
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en	la	plegaria	consejo,	en	la	Abadía	de	la	Trinidad».
Susurros	 reverberan	en	el	 salón	silencioso.	Guy	gira	 sobre	 sus	 talones	y,	 con	el

maestro	de	armas	 trotando	a	su	 lado	como	su	sombra,	abandona	a	grandes	pasos	 la
cámara.	Raquel	medita	detenerlo;	pero	el	solo	hecho	de	saber	que	puede	hacerlo	es
bastante.

Después	 de	 la	 accesión	 de	Raquel	 a	 la	 baronía	 de	Epynt,	 su	 abuelo	 lee	 de	 la	Torá
palabras	de	bendición	para	la	asamblea	antes	de	que	Gerald	despida	la	reunión.

«Cuida	de	no	hacer	alianza	con	los	habitantes	del	país	donde	vas	a	entrar	porque
sería	un	lazo	para	ti…»,	entona	David	del	trigesimocuarto	capítulo	del	Éxodo	cuando
la	alborotada	muchedumbre	empieza	a	empujar	hacia	el	estrado.	Mientras	los	villanos
extienden	sus	manos	delirantes	para	tocar	a	esta	mujer	que	ha	bebido	del	Santo	Grial,
los	gremiales,	 apopléticos	de	 indignación,	 embisten	pidiendo	compensación	por	 los
fondos	 y	 bienes	 que	 han	 invertido,	 y	 perdido	 ahora,	 en	 el	 cerco	 al	 Castillo	 de
Neufmarché.	Empiezan	los	puñetazos	en	el	gran	salón.

Sobre	esta	cacofonía,	Raquel	se	yergue	en	el	estrado	sorprendida	por	la	violenta
reacción	de	la	multitud.	Su	sentido	de	mando	se	evapora	y	se	halla	de	pronto	frágil	y
perdida.	El	bullicio	la	confunde	y	no	sabe	dónde	concentrar	su	atención.	Pestañeando
a	 la	 luz	 blanca-azúcar	 del	 sol	 matutino,	 busca	 desesperadamente	 el	 rostro	 de	 su
abuelo	en	la	airada	turbamulta.

Con	creciente	pánico,	contempla	cómo	la	multitud	se	traga	a	su	abuelo	y	lo	hace
desaparecer	y,	por	un	momento,	siente	de	nuevo	todo	el	estupor	del	horror	que	sufrió
once	 años	 atrás,	 viendo	 indefensa	 una	 turba	 similar	 destruir	 su	 casa.	 El	 ruido	 de
colmena	que	emerge	de	la	masa	se	hace	más	y	más	fuerte,	más	urgente	e	implacable,
y	la	empuja	al	borde	del	precipicio	de	sí	misma…	al	borde	de	caer	y	ser	devorada	por
la	masa	de	caras	rojas	que	pelean	airadas	por	alcanzarla.	No	hay	lugar	adonde	ir,	no
hay	dónde	esconderse.	El	poder	que	disfrutara	un	momento	antes	la	ha	eternizado	en
el	centro	de	este	mosaico	de	rostros	inflamados.

Con	 tímida	 suavidad	 habla	 a	 la	 turba	 tempestuosa:	 «Buena	 gente,	 yo	 no	 puedo
devolver	 los	 viejos	 préstamos.	 Debéis	 entenderlo.	 Yo…	 he	 sido	 renovada,
transfigurada.	Otra	 razón	 labra	nuestro	destino	y	nos	ata	a	 la	 lucha	que	nos	divide.
¿Entendéis?	Debéis	entender…».

Su	 voz	 se	 diluye	 y	 un	 pánico	 incontenible	 serpentea	 en	 ella,	 atravesándola.	 En
plena	desesperación,	se	deja	caer	en	el	sitial	y	se	esfuerza	en	ver	el	cáliz	áureo,	beber
hondo	de	la	presencia	de	la	baronesa.	Pero	gritos	rabiosos	la	golpean	con	demasiada
fiereza	para	que	pueda	concentrarse	en	nada.	Su	atención	se	desdibuja,	 se	nubla	en
ceguera,	y	una	 inminente	 locura	estrangula	 su	cuello.	De	pronto,	manos	gentiles	 la
toman	por	los	hombros	y	se	la	llevan	del	hervor	de	la	canalla.	«Madre,	¿estás	bien?».

El	rostro	preocupado	de	Clare	la	mira	colmando	su	creciente	vacío	con	su	carnosa
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presencia.	 Raquel	 asiente,	 frota	 sus	 sienes	 delibrándolas	 del	 entumecimiento.
«¿Dónde	está	el	abuelo?»,	pregunta.

Clare	le	devuelve	una	mirada	confundida.
«El	 rabí…	 ¿dónde	 está?».	 «Maese	 Pornic	 lo	 ha	 llamado»,	 contesta	 Clare	 y	 la

anima	a	levantarse.	«Vamos,	madre.	Dejemos	esta	chusma	vocinglera.	¡Mercaderes!»,
ríe	sardónica	y	hace	una	señal	a	Gerald	para	que	venga	a	ayudarla.	«El	dinero	es	su
alma,	fría	y	sucia».

Raquel	 acepta	 con	 gratitud	 el	 brazo	 que	 le	 ofrece	 Gerald.	 Toda	 su	 fuerza	 ha
desaparecido,	 dejándola	 hueca.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 de	 nuevo	 invoca	 el	 Grial.	 Ahora
aparece,	 brillante	 como	un	pedazo	de	 sol	 tras	 sus	párpados,	 y	 su	 angustia	mengua,
aunque	no	desaparece	totalmente.	Ha	estado	demasiado	cerca	de	perderlo	todo:	se	da
cuenta	 con	 gélida	 claridad	 que	 es	 demasiado	 frágil	 para	 continuar	 con	 esto.	 Y	 sin
embargo…	 ¿cómo	 cesar	 ahora?	 Debo	 representar	 este	 papel	 aún	 un	 poco	 más.
Seguiré.	Debo	hacerlo.

«Decidme,	rabí,	¿es	Jesús	el	Mesías?»,	pregunta	maese	Pornic.	Está	sentado	en	una
silla	 maciza	 en	 cuyo	 alto	 espaldar	 hay	 labrado	 un	 cordero	 que	 porta	 un	 báculo.
Encarándolo,	en	una	silla	cuyo	espaldar	representa	las	cabezas	del	toro,	el	águila,	el
león	y	el	ángel	de	la	visión	de	Ezequiel,	está	sentado	David,	con	el	rollo	de	la	Ley	en
su	regazo.	Están	en	el	ábside,	detrás	del	altar,	donde	la	luz	de	las	vidrieras	quebranta
el	oscuro-aflicción	de	la	capilla	en	ígneos	fragmentos.	Gianni	Rieti	permanece	en	pie,
cruzados	sobre	el	pecho	los	brazos	y	apoyándose	en	la	parte	posterior	del	altar.

«¿Debe	 el	 hombre	 hacerse	 dioses	 que	 no	 lo	 son?»,	 responde	David.	 «¿Por	 qué
hacéis	de	Jesús	un	dios?».

«¿Citáis	 a	 los	 profetas?»,	 evalúa	 maese	 Pornic	 al	 hombre	 frente	 a	 él	 con
desapasionada	 frialdad.	 «¿No	previó	 Isaías	 el	 profeta	 la	 llegada	 del	Mesías?».	 «He
citado	a	Jeremías,	capítulo	dieciséis,	versículo	veinte.	En	cuanto	a	Isaías,	escribe,	“Y
los	hijos	del	extranjero	que	aman	el	nombre	del	Señor,	incluso	a	ellos	los	llevaré	yo	a
mi	montaña	sagrada”».	Contemplando	la	calma	oscuridad	en	los	ojos	penetrantes	del
hombre	ajado,	pendulan	 las	 emociones	de	David	del	miedo	al	 respeto,	y	de	 este	 al
miedo	otra	vez.

«El	 nombre	 del	 Señor	 es	 Jesucristo»,	 dice	 maese	 Pornic	 con	 ternura	 grande.
«¿Creéis	vos	que	 Jesús	es	Cristo	el	Salvador,	 el	Ungido,	 el	Mesías	profetizado	por
vuestro	pueblo?».

«No	hay	ningún	Jesús	en	la	Biblia	de	los	judíos».
Maese	 Pornic	 cierra	 los	 ojos	 y	 sacude	 la	 cabeza.	 «A	 los	 suyos	 vino»,	 cita	 del

primer	capítulo	de	Juan,	«y	los	suyos	no	lo	recibieron».
«Sin	 duda,	 maese»,	 interviene	 Gianni	 Rieti,	 «no	 llamasteis	 al	 rabí	 para

interrogarle	sobre	su	fe.	La	baronesa	ha	buscado	su	ayuda	para	aprender	la	lengua	y
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las	costumbres	de	nuestro	Salvador	porque	él	es	un	erudito	judío».
El	rostro	del	santo	varón	se	condensa	brutalmente.	«¡Él	bendijo	a	la	asamblea!».

Sus	dedos	 tiemblan.	 «Este…	hombre,	 que	no	 tiene	 fe	 en	nuestro	Salvador,	 bendijo
una	 asamblea	 de	 cristianos.	 ¿Qué	 burla	 es	 esta	 de	 los	 sufrimientos	 de	 nuestro
Señor?».

«Bendije	 la	congregación	como	 lo	haría	un	 rabí»,	 responde	David,	 sintiendo	un
viento	frío	a	través	de	su	pecho,	«incluso	el	rabí	que	vos	adoráis».

«¡Yo	adoro	al	Hijo	de	Dios!»,	chilla	maese	Pornic,	y	rebota	estrepitosa	la	voz	en
las	 tenebrosas	 alturas.	Al	ver	 la	 alarma	en	 la	 faz	del	 judío,	 la	 furia	pasa,	y	 el	 abad
levanta	una	mano	desvaída	para	pinzar	el	entrecejo.	«Perdonadme».	Se	 incorpora	y
trastabilla	como	si	hubiera	sido	golpeado.	«Esta	es	mi	gente,	mi	rebaño».	Mueve	la
mano	apartando	este	pensamiento.	Su	rostro	macerado	posee	 la	serena	ferocidad	de
un	 águila.	 «El	milagro	 del	Grial	—el	milagro	 que	 ha	 transformado	 la	 baronesa	 de
mujer	 retorcida,	 acibarada	 y	 añosa	 en	 la	 joven	hermosa	 que	 gobierna	Epynt	 hoy—
¿no	despierta	en	vos	la	fe	de	que	Jesús	es	ciertamente	el	Mesías?».

La	boca	de	David	se	abre	y	cuelga,	flácida,	como	una	ratonera	en	el	bosque	de	su
barba.

«El	rabí	no	conoció	a	la	baronesa	antes	del	milagro»,	repone	Gianni	por	él.
«¿Y	tú,	hijo	mío?».
Gianni	sacude	la	cabeza.
«Era	una	mujer	totalmente	atea»,	recuerda	maese	Pornic	con	una	voz	más	calma.

«Fue	la	muerte	de	su	padre,	Bernard,	el	primer	conde	de	Epynt,	lo	que	pudrió	su	fe.
Él	mismo	había	sido	un	hombre	religioso.	Lo	conocí	bien…	hace	ya	tantos	años».	El
cansancio	adelgaza	su	voz.	«Hicimos	juntos	la	peregrinación	a	San	David.	Amaba	a
los	galeses,	su	fiereza	y	su	música,	y	no	tomó	más	tierra	de	ellos	que	la	que	requerían
sus	 cosechas.	 “Son	 cristianos	 como	 nosotros”,	 decía.	 “Adoremos	 juntos”.	 Y
construyó	 esta	 capilla	 tanto	 para	 sí	 como	para	 ellos,	 aunque	 ellos	 dejaron	 de	 venir
cuando	él	murió.	El	Señor	se	lo	llevó	con	unas	fiebres.	Y	su	hija,	nuestra	baronesa,
perdió	la	fe	con	él».

David	se	acaricia	la	barba	y	mira,	triste,	a	Gianni	Rieti.
«Sin	duda,	vos	mantendríais	la	fe	en	vuestro	Dios»,	inquiere	maese	Pornic,	«si	Él

os	asolase	como	hizo	con	Job».
David	inclina	la	cabeza.	«Hace	once	años,	perdí	toda	mi	familia	en	manos	de	las

turbas	de	cruzados…	mis	dos	hijos	y	sus	familias…».
«Y	así	Dios	prueba	vuestra	fe»,	afirma	el	abad.
«¿Es	una	prueba?»,	pregunta	David	mirando	hacia	arriba,	fustigado.	«No	lo	creo.

Nosotros	nos	probamos	a	nosotros	mismos	porque	sabemos	del	bien	y	el	mal.	Pero	el
Señor	es	bien	y	mal».

«No».	Maese	Pornic	rechaza	este	pensamiento	con	ademán	agitado.	«Satán	es	el
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mal	y	Dios	lo	ha	arrojado	al	abismo».
«Sin	embargo,	¿quién	creó	a	Satán?»,	pregunta	David.	«Y	el	abismo…	¿quién	lo

creó?	 Y	 la	 viruela	 y	 la	 sequía	 y	 toda	 forma	 de	 calamidad,	 ¿de	 dónde	 surgieron?
Vienen	de	lo	Alto».

«En	 absoluto»,	 dice	 el	 abad.	 «Vienen	 de	 Satán	 para	 probar	 nuestras	 almas	 y
apartarnos	de	la	gracia	de	Dios».

David	se	encoge	de	hombros.	«Tal	es	vuestra	fe.	La	mía	me	dice	que	Jehovah	es
más	de	lo	que	podemos	conocer.	En	la	oscuridad,	en	el	sufrimiento,	en	la	debilidad
humana…	también	aquí	está	Él.	¿Quiénes	somos	nosotros	para	pedirle	cuentas?	Y	sin
embargo,	 debemos	 pedírselas,	 pues	 esa	 es	 la	 fuerza	 que	 Él	 nos	 ha	 dado.	 Dudar	 y
cuestionar,	 eso	debemos.	Y,	 cuando	hemos	 alcanzado	el	 límite	de	nuestro	poder	de
cuestionar,	seguimos	siendo	lo	que	somos.	Pues	nunca	somos	más	de	lo	que	somos.
Nunca	somos	más	que	lo	que	Él	ha	hecho	de	nosotros».

Las	 delgadas	 cejas	 de	 maese	 Pornic	 ascienden	 y	 descienden	 lentas	 mientras
medita	en	estas	cosas.

«Yo	vi	el	Grial»,	salta	Gianni.	«Vi	a	la	baronesa,	vieja	y	enferma,	beber	de	él	y	ser
transformada.	 Su	 carne	 ajada	 cayó,	 sus	 huesos	 torcidos	 se	 enderezaron	 y	 fue
rejuvenecida.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos».

«Pensad	en	esto»,	le	dice	maese	Pornic	a	David.	«Los	milagros	abren	el	camino
hacia	la	fe».

«¿Creéis	vos	en	este	milagro?»,	le	pregunta	David.
Maese	Pornic	mueve	su	rostro	doliente	hacia	 la	 luz	refractada	de	las	vidrieras	y

mira	a	David	con	ojos	de	un	rojo	azote.	«El	camino	se	abrió	para	mí	mucho	tiempo
atrás,	 Rabino.	 Yo	 hallé	 a	 Jesús	 en	 una	 brizna	 de	 hierba.	 Y	 ahora	 creo	 sólo	 en	 los
milagros	que	ven	mis	ojos».

Guy	Lanfranc	se	sienta	a	una	mesa	sencilla,	una	mera	tabla	sobre	caballetes,	en	una
cámara	 de	 bóveda	 claustral	 detrás	 del	 gran	 salón.	 Cuando	 era	 un	 muchacho,	 a
menudo	 vino	 aquí	 para	 ver	 a	 su	 padre	 prepararse	 antes	 de	 sus	 algaras	 contra	 las
tribus.	Lo	que	recuerda	mejor	son	los	olores:	el	del	vinagre	que	limpiaba	la	cota	de
malla,	el	 sudor	de	caballo	adherido	al	cuero	amizclado	de	 los	guantes	y	botas,	y	el
mejor	de	todos,	el	solemne	aroma	del	aceite	de	linaza	con	que	los	pajes	lubricaban	las
articulaciones	de	 la	armadura.	Hasta	este	día	no	puede	dejar	de	sentir	una	nostalgia
tenaz,	una	excitación	pueril,	estremecedora,	cada	vez	que	huele	su	curtida	fragancia.

Y	en	cuanto	a	la	armadura	de	su	padre,	Guy	la	habría	guardado	en	este	lugar,	si	no
hubiera	dispuesto	de	ella	Ailena,	muy	poco	ceremoniosamente,	 el	día	en	que	aquel
murió.	Ahora,	son	sus	propias	grebas,	yelmo,	coraza,	cota	de	malla	y	almete	los	que
cuelgan	 en	 los	 tablones	 contra	 la	 pared,	 donde	 un	 día	 estuvieron	 los	 de	 su	 padre.
Recordando	cuántas	veces	en	el	pasado	ha	venido	aquí	a	ceñirse	estos	arreos	para	sus
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innumerables	 correrías,	 siente	 una	 oleada	 de	 confianza	 nacida	 de	 su	 experiencia
batalladora.	No	debe	olvidar,	se	reprocha	s	sí	mismo,	que	ha	triunfado	en	demasiadas
batallas	para	preocuparse	por	la	amenaza	de	una	mera	mujer.

«¿Qué	estás	soñando?»,	inquiere	Roger	Billancourt	entrando	a	grandes	pasos	en
la	cámara.

Guy	sonríe	pálidamente	a	su	mentor.	«Me	estaba	preguntando	que	habría	hecho
padre	en	mi	lugar».

El	maestro	 de	 guerra	 suelta	 una	 risa	 áspera	 por	 la	 nariz.	 «Para	 empezar,	 nunca
habría	dejado	entrar	en	el	castillo	a	la	ramera».

«Eso	fue	un	disparate,	¿no	crees?».
«No	tiene	sentido	dolerse	de	lo	que	no	se	puede	cambiar».	Roger	se	apoya	en	la

pared	junto	a	la	ventana,	frota	su	corta	barba	cerdosa	y	considera	al	barón.	Tiene	el
acero	 de	 su	 padre,	 piensa,	 pero	 no	 el	 filo.	 Es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 resistir,	 de
acuerdo,	 pero	 no	 lo	 bastante	 tajante	 para	 decisiones	 rápidas…	 ni	 agudo	 para
trascender	 sus	 estados	 de	 ánimo.	 «No	 pongas	 esa	 cara	 tan	 melancólica.	 Tus
caballeros	 estarán	 aquí	 en	 un	 instante.	 Deben	 verte	 en	 actitud	 de	 mando,	 o	 los
perderás	a	manos	de	la	Imitadora».

«Es	una	impostora,	¿verdad,	Roger?».
Roger	abate	la	quijada.	«¿Aún	lo	dudas?».
Guy	se	pinza	el	 labio	 inferior,	 luego	alza	 las	manos.	«En	su	dormitorio,	cuando

me	enfrenté	a	ella,	habló	de	mi	infancia	y	de	Anne	Gilford…».
«Tu	madre	la	inspiró»,	dice	Roger	con	terminante	certeza.	«Estoy	seguro	de	que

esto	lo	ha	organizado	la	vieja	tarasca.	Huele	a	sus	ardides».
«Sí…	 tiene	 que	 ser	 así.	 Pero,	 en	 resumidas	 cuentas,	 la	 creí…	 creí	 que	 era

verdaderamente	madre».	Se	ríe	de	sí	mismo	y	mira	con	cariño	las	paredes	alrededor,
donde	cuelgan	escudos	y	lanzas	cruzadas.	«Durante	los	diez	años	que	siguieron	a	la
muerte	de	padre,	vine	aquí	cada	día	y	contemplé	estas	armas	imaginando	la	venganza
que	de	madre	obtendría	cuando	creciese.	No	fui	consciente	de	lo	fuerte	que	ella	era
entonces…	no	pensé	que	 tendría	que	esperar	hasta	verla	vieja	y	débil	para	que	 sus
caballeros	 se	 reunieran	 en	 torno	 a	 mí	 y	 yo	 pudiese	 derrocarla.	 Pensé	 que	 podría,
sencillamente,	cortarle	la	cabeza	y	acabar	de	una	vez,	ni	más	ni	menos».

«Aquellos	fueron	años	largos»,	coincide	Roger.	«Si	yo	no	le	hubiese	resultado	útil
ayudándola	a	defender	la	Marca	contra	otros	señores	de	esta	frontera	sin	ley,	habría
sido	ella	quien	cortase	mi	cabeza…	qué	duda	cabe».	Se	endereza.	«Tus	hombres	están
llegando.	Muestra	ánimo».	Los	caballeros	William,	Harold	y	Denis	entran	y	saludan	a
Guy	con	un	gesto	de	cabeza;	luego	a	Roger.	El	barón	se	yergue;	su	rostro	se	afirma	en
el	gesto	de	una	serpiente,	en	su	sonrisa	implacable	y	sin	dicha.	«¿Quién	es	esta	perra
que	Ailena	ha	enviado	a	hostigarme,	esta	perra	que	pretende	ser	mi	madre?	¿Quién	es
esta	perra	a	la	que	habéis	rendido	homenaje?	¡Responded!».
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Pasea	 su	mirada	de	ojos	 como	hendijas	 entre	 sus	 caballeros,	 inclinándose	hacia
delante,	los	brazos	tensos,	tiesos,	los	puños	apretados	contra	la	tabla	que	ha	soportado
las	banderas	del	estrado.

Roger	Billancourt	está	tras	él,	las	manos	en	la	cintura,	su	cabeza	gris	y	cuadrada
engallada	y	beligerante.

William	Morcar	 se	mesa	 el	matoso	 bigote,	 el	 codo	 sobre	 una	mano,	 el	 brazo	 a
través	 del	 pecho,	 inclinándose	 hacia	 atrás	 sobre	 una	 pata	 de	 la	 silla,	 mirando	 la
estrecha	 ventana.	Harold	Almquist	 se	 apoya	 en	 la	 puerta,	 su	 calva	 cabeza	 abatida,
estudiando	la	punta	de	su	bota.	Sólo	Denis	Hezetre	enfrenta	 la	mirada	dura	de	Guy
desde	 su	 asiento	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 tabla,	 con	 sus	manos	 cuadradas	 posadas
planas	 ante	 él.	 «¿Y	qué,	 si	 en	 verdad	 fuera	 tu	madre?	 ¿Qué,	 si	Dios	 ha	 obrado	 un
milagro	en	ella?».

«Entonces	su	lugar	es	un	convento»,	responde	Guy	tajante.
«Su	padre,	Bernard,	 tu	 abuelo,	 labró	 este	dominio	 a	partir	 de	 tierra	 salvaje»,	 le

recuerda	Denis.	«Durante	treinta	años	gobernó	por	sí	sola	desde	este	castillo,	antes	de
que	la	despachásemos	a	su	peregrinación.	Tiene	derecho	de	sangre,	Guy…	y	es	bien
capaz».

Guy	contempla	a	Roger	Billancourt	con	la	boca	abierta,	incrédulo,	preguntándose
qué	anda	mal	con	su	amigo,	y	el	viejo	maestro	de	armas	dirige	a	Denis	una	mueca	de
reproche.

Cuando	Guy	vuelve	a	encarar	a	Denis,	su	mirada	es	burlona.	«¿Así	que	la	crees?
¿Crees	que	esta	gatita	es	mi	madre?».

«¿Qué	otra	podría	ser?»,	sostiene	Denis.
«Hubo	testigos	del	milagro»,	murmura	Harold.
«Sólo	dos	sobrevivieron	al	viaje	hasta	aquí»,	dice	Guy,	«uno	con	un	enano	a	su

sombra	y	el	otro	un	traidor	musulmán».
«El	mismo	papa	autorizó…»,	ofrece	Harold	tentativamente.
«¡Bah!»,	le	corta	Guy.	«¿Estaba	él	allí,	quizás?	Yo	digo	que	fue	comprado».
«Por	 las	 barbas	 de	 Dios,	 Guy»,	 protesta	 Denis,	 «la	 vieja	 sirvienta	 Dwn	 la

reconoce».
«¡Por	 las	 pelotas	 de	 Dios!	 Lo	 que	 la	 tarasca	 reconoce	 es	 una	 oportunidad	 de

servirse	a	sí	misma	y	a	su	gente.	Ya	oíste	a	la	impostora.	¡Quiere	dar	nuestro	territorio
a	los	galeses!».

«Pero	 eso	 es	 ni	 más	 ni	 menos	 lo	 que	 haría	 Ailena	 Valaise»,	 protesta	 Denis.
«Creció	con	un	gran	amor	por	ellos,	heredado	de	su	padre,	¿no	es	así?».

«Denis…».	Guy	mira	implorante	a	su	amigo.	«¿Estás	conmigo?».
«Si	tú	estás	con	la	razón,	yo	estoy	contigo.	Ha	sido	siempre	así.	Pero,	en	verdad,

no	veo	que	tengas	ninguna	razón	en	todo	esto.	¡Dios	ha	obrado	un	milagro!	¿Puedes
estar	tan	falto	de	fe	como	para	negar	a	tu	propia	madre?	¡Dios	Todopoderoso	nos	la
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ha	devuelto	para	su	mayor	gloria!».
Guy	bufa	 airado	pero,	 aunque	 lanza	 al	 resto	miradas	 centelleantes,	 experimenta

un	 escrúpulo	 de	 incertidumbre.	 «¿Con	 quién	 estáis	 los	 demás?	 ¿Conmigo	 o	 con	 la
Imitadora?».

«El	 punto	 es	 controvertido»,	 se	 aventura	 William	 Morcar.	 «En	 su	 momento
apoyamos	al	conde	Juan.	Ahora	Ricardo	es	de	nuevo	rey.	A	menos	que	satisfagamos
la	 multa	 por	 nuestros	 servicios	 a	 Juan,	 este	 dominio	 pasará	 a	 los	 hombres	 del
monarca».

«Así	 es…».	Roger	habla	por	primera	vez	y	mira	de	 soslayo,	 astutamente,	 a	 los
caballeros.

«Pero	 la	multa	 no	 hay	 que	 pagarla	 hasta	 Santa	Margarita.	 Tenemos	 todavía	 un
mes.	 Si	 la	 impostora	 puede	 ser	 desacreditada	 rápidamente,	 habrá	 tiempo	 aún	 de
aplastar	a	Neufmarché	y	coger	la	plata	con	que	pagar	al	rey».

«Las	tropas	de	Hereford	se	han	ido»,	establece	Harold.	«El	cerco	está	alzado.	No
romperemos	esa	nuez	esta	estación».

«Entonces	debemos	ser	raudos»,	 insiste	Roger.	«Debemos	despachar	a	esta	gata
artera	cuanto	antes».

«¿Y	si	no	es	una	impostora?»,	pregunta	Denis.	«¿Si	es	verdaderamente	la	madre
de	Guy,	la	mismísima	baronesa	Ailena	Valaise?».

«Que	decida	Dios,	pues»,	dice	Roger	poniéndose	al	lado	de	Guy.	«Hay	un	torneo
anunciado	para	celebrar	nuestra	victoria	sobre	Neufmarché.	Este	torneo	se	celebrará,
en	 cambio,	 en	 honor	 de	 la	 baronesa	 y	 con	motivo	 de	 su	 retorno.	Anunciemos	 una
assise	de	bataille	y	desafiemos	la	autoridad	de	la	impostora	en	el	campo	de	las	armas.
Yo	 venceré	 al	 sacerdote	 guerrero	 italiano	 y	 que	 Guy	 se	 las	 vea	 con	 el	 sueco.
Acabaremos	con	este	fraude	enseguida».

Denis	 se	 opone	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 «Semejante	 assise	 no	 puede	 otorgar
derecho	de	gobierno,	si	la	carta	de	privilegio	viene	validada	por	el	papa	y	el	rey».

«Ambos	 pergaminos	 son	 cuestionables»,	 responde	 Guy	 rápidamente.	 «Por	 lo
menos	esto	quedó	claro	en	la	asamblea.	Si	vencemos	a	sus	caballeros,	los	gremiales
me	 aceptarán	 como	 barón.	 Han	 invertido	 mucho	 en	 el	 asedio	 para	 abandonarme
ahora».

«Y	 no	 necesitamos	 saquear	 Neufmarché»,	 añade	 Roger.	 «Puede	 que	 la	 mera
amenaza	sea	suficiente	para	inspirarle	a	pagar	la	multa	por	nosotros».

Guy	 asiente,	 satisfecho.	 Observa	 a	 Denis.	 «¿No	 te	 alzarás	 contra	 mí	 en	 ese
torneo?».

«No.	He	rendido	homenaje	a	la	baronesa	y	la	defenderé	de	cualquier	amenaza	con
mi	vida.	Pero	no	seré	su	campeón	en	juegos	que	el	papa	ha	declarado	ilegales».	Denis
se	incorpora	y	se	inclina	sobre	la	tabla.	«El	torneo	no	tiene	autoridad	en	la	corte	del
rey.	Es	sólo	un	juego,	Guy,	un	simulacro	de	batalla».
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La	 fina	 sonrisa	 de	 Guy	 se	 estira	 recta	 hacia	 atrás,	 una	 mueca	 de	 víbora.	 «Un
simulacro	de	batalla	para	derrocar	a	un	simulacro	de	baronesa».

«Te	oí	decir	poco»,	le	espeta	Roger	Billancourt	a	William	Morcar.	Se	hallan	en	una
antecámara	estrecha	y	sin	ventanas	donde	los	tapices	reposan	enrollados	en	estantes
de	madera.

Reluctante,	William	ha	permitido	que	el	hombre	 lo	 traiga	aquí,	 sabiendo	que	el
guerrero	patizambo	y	de	barbas	de	hierro	lo	requiere	para	una	labor	diabólica.	Tiene
miedo	 del	 viejo	 guerrero,	 pues	 en	 batalla	 ha	 sacrificado	 a	 menudo	 hombres	 para
ganar	 pequeñas	 victorias.	Y	 a	William	 le	 asustan	 los	 sacrificios	 que	 el	maestro	 de
armas	pueda	pedir	ahora	que	Ailena	ha	retornado	para	amenazarle.

«Guy	no	necesita	de	mí	palabras	vacías».
Roger	 posa	 su	 fuerte	 puño	 de	 nudillos	 cuadrados	 en	 el	 pecho	 de	William.	 «Tu

corazón	es	un	águila,	William.	Grita	sólo	cuando	está	hambriento».
«¿Qué	diablura	hay	en	el	tuyo,	Roger?».
«¿Diablura?».	Roger	agita	su	ajada	cabeza.	«Ninguna.	Sólo	lealtad	hacia	nuestro

barón,	que	es	el	tío	de	tu	mujer	Hellene,	así	como	el	tío	abuelo	y	protector	de	tu	hijo
Thierry».

«Roger,	no	me	atosigues	con	lealtades	que	conozco	muy	bien	y	que	he	probado
una	y	otra	vez	en	el	campo	de	batalla».

«¿Entonces	por	qué	has	rendido	homenaje	a	la	gata?	¿Qué	sortilegio	te	ganó	para
sus	filas?».

«Sortilegio…	ninguno.	La	propia	mano	de	Dios,	que	nos	la	ha	devuelto».
«¿La	mano	de	Dios…	o	la	del	Diablo?».
«Sólo	los	sacerdotes	ven	la	diferencia».
El	aire	se	oscurece	con	la	sonrisa	del	maestro	de	armas,	y	William	se	arrepiente

de	hablarle	con	ira.	«Por	Dios	o	por	el	Diablo,	la	gata	se	sienta	en	el	sitial	del	estado	y
tú	le	has	jurado	fidelidad.	Esto	no	puede	cambiarse.	Así	que…	¿qué	haremos	con	tu
hijo	Thierry?».

La	 ira	 de	William	 se	 hincha	 otra	 vez.	 «No	 quiero	 el	 nombre	 de	mi	 hijo	 en	 tu
boca».

Roger	acerca	más	su	rostro.	Un	ojo	es	más	grande	que	el	otro:	el	del	 lado	de	la
cabeza	donde,	años	antes,	en	servicio	del	padre	de	Guy,	una	maza	le	golpeó	el	cráneo.
Su	 mirada	 descompensada	 posee	 una	 demente	 intensidad.	 «Thierry»,	 dice	 en	 voz
burlona	y	aflautada.

«Thierry	iba	a	heredar	el	reino	cuando	su	tío	abuelo	retornase	a	Dios	o	el	Diablo.
Pero	ahora…».

Mueve	sus	labios	con	cruel	deliberación.	«¿No	lo	entiendes?	Thierry	no	heredará
nada.	La	gata	es	apenas	mayor	que	él	y	le	sobrevivirá	a	él	y	a	sus	vástagos	porque	es
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la	gata	del	Diablo».
«Entonces,	tal	es	la	voluntad	de	Dios	o	del	Diablo»,	murmura	William	lacónico.

«¿Quieres	que	tu	hijo	viva	sin	tierras,	que	vague	de	aquí	para	allá	como	Gilbert	y	yo
lo	hicimos,	luchando	para	cualquiera	que	nos	diera	una	comida?	¿Quieres	que	se	case
con	la	sobrina	de	cualquier	legado,	como	tú,	y	que	tenga	sobre	sí	el	techo	de	otro	y	la
ley	de	otro	a	quien	servir?	¡Piensa,	hombre!	¡Él	podría	ser	su	propia	ley	en	su	propio
castillo!	 Dios	 o	 el	 Diablo	 se	 lo	 han	 dado.	 ¡El	 mismo	 Dios-Diablo	 que	 cercenó	 la
virilidad	de	Guy	se	la	ha	dado	a	él!».

«Es	 a	 Thomas	 a	 quien	 corresponde	 ser	 cabeza	 del	 linaje»,	 dice	 William
débilmente.

«¿El	hijo	de	Clare?»,	sisea	Roger	a	través	de	sus	dientes	pardos.	«Thomas	es	un
Chalandon	y,	como	su	padre	Gerald,	es	una	flor,	todo	delicadeza	y	fragancia.	Su	lugar
esta	justamente	en	la	abadía,	estudiando	los	viejos	textos	para	que	pueda	ser	un	cura	y
hacer	sus	estúpidas	distinciones	entre	las	obras	de	Dios	y	las	del	Diablo.	Su	sitio	en
este	mundo	 lo	 ha	 abandonado	 ya.	El	 sitial	 de	 estado	 pertenece	 a	Thierry.	 El	Dios-
Diablo	se	lo	ha	dado	a	él».

«Pero,	Roger,	hace	falta	que	te	lo	recuerde…	Thierry	ha	rendido	ya	homenaje	a	la
baronesa».

«Sólo	con	el	consentimiento	de	Guy.	Guy	ama	a	Thierry	como	a	su	propio	hijo;
sin	duda	alcanzas	a	ver	que	ha	estado	entrenándole	para	gobernar	desde	que	era	un
niño.	Yo	sé	que	no	 le	negaría	nada.	Por	eso	 le	consintió	servir	a	 la	 Imitadora.	¿Por
qué	permitir	que	el	exilio	lo	afecte	a	él	también?	Si	nosotros	fallamos,	al	menos	que
él	no	sufra».

William	 se	 mesa	 reflexivamente	 el	 bigote.	 Aunque	 aborrece	 la	 crueldad	 del
maestro	de	armas	en	la	lid,	no	puede	negar	la	verdad	de	lo	que	dice.	Dios	o	el	Diablo
han	dado	a	algunos	hombres	el	poder	de	alzarse	de	sus	miserias	y	labrar	sus	vidas.	Él
aprendió	esto	pronto,	como	hijo	de	un	mercenario;	su	padre	había	muerto	en	batalla	y
el	hijo	carecía	de	las	oportunidades	dadas	por	Dios.	Si	no	hubiera	sido	por	Hellene,
William	habría	vivido	una	vida	sin	norte.	«¿Qué	es	lo	que	hay	que	hacer?»,	pregunta
cansinamente.

Roger	retrocede	y	se	frota	el	erizado	mentón.	«Dos	cosas.	Y	Guy	no	ha	de	saber
nada	de	ellas,	pues	estos	son	actos	que	hacemos	para	él,	no	por	él».	Espera	a	recibir	el
gesto	garante	de	William.	«Primero,	una	alianza	con	Branden	Neufmarché».

«¿Alianza?	Hace	dos	días	estábamos	dispuestos	a	saquear	su	castillo».	«Pero	hoy
la	Imitadora	ocupa	el	sitial	de	estado.	Ya	la	oíste	rendir	nuestros	territorios	periféricos
y	sus	fortificaciones	a	los	bárbaros.	Eso	supone	un	peligro	para	todos	los	barones	de
la	Marca,	incluido	Branden	Neufmarché».	El	rostro	cicatrizado	de	Roger	se	frunce	en
una	mueca	unilateral.	«El	viejo	guerrero	Howel	Rhiwlas	y	el	loco	de	su	hijo	Erec	el
Bravo	 han	 estado	 trabando	 nuevas	 alianzas	 entre	 las	 tribus.	 Los	 galeses	 son
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desmañados	pero	fieros	y,	con	todos	ellos	bandeando	juntos	de	este	modo,	cualquier
señor	 de	 la	 Marca	 estará	 lógicamente	 alarmado.	 Branden	 se	 aliará	 con	 nosotros
pensando	en	proteger	sus	intereses.	Incluso	le	prometeremos	algunos	de	los	territorios
que	 podamos	 recuperar,	 para	 azuzarlo	 con	 la	 codicia	 tanto	 como	 con	 el	 miedo.	 A
cambio,	tendremos	la	ventaja	de	sus	tropas,	en	caso	de	que	debamos	marchar	contra
la	Imitadora	o	cualquiera	en	este	castillo	que	trate	de	defenderla».

«¿Atacar	 nuestro	propio	 castillo	 y	 a	 nuestros	 caballeros?»,	 susurra	William	con
horror.

«Sí,	 debemos	 estar	 preparados	 para	 esa	 eventualidad.	 Pero	 si	 hacemos	 bien	 la
segunda	de	las	cosas	que	hay	que	hacer,	no	necesitaremos	la	primera».

«Asesinato»,	dice,	 sombrío,	William.	«Si	 la	 asesinamos,	no	necesitaremos	a	 los
hombres	de	Branden	para	luchar	contra	los	nuestros».

Roger	permite	a	la	más	imperceptible	de	las	sonrisas	rozar	sus	labios	agrietados.
«Al	 principio	 era	 la	 palabra,	 ¿eh?	 Al	 comienzo	 de	 cada	 empresa,	 debemos	 elegir
cuidadosamente	 el	 nombre	 que	 le	 aplicaremos.	 Asesinato	 es	 una	 palabra	 nefanda,
William.	Escoge	otra	vez».

William	baja	la	cabeza.	«Accidente,	entonces».
Roger	 sonríe	y	oprime	con	el	 puño	el	 pecho	de	William.	«El	 águila	grita	 en	 tu

pecho	ahora,	 amigo	mío.	Los	accidentes	 son	cosas	de	Dios;	 las	conspiraciones,	del
Diablo.	A	Dios	o	el	Diablo	se	les	atribuye	el	mérito	de	haber	traído	aquí	a	la	gata…
que	se	lleven	también	la	culpa	por	lo	que	pueda	pasarle».

Las	mujeres	están	sentadas	en	bancos	de	piedra	en	el	 jardín	del	palais	mientras	 las
muchachas,	Joyce	y	Gilberta,	 juguetean	en	la	pérgola	de	rosas	y	las	niñas,	Blythe	y
Effie,	 retozan	 entre	 las	 dedaleras,	 compartiendo	 pastas.	 Raquel	 alza	 la	mirada	más
allá	del	resplandor	de	las	hojas	y	de	los	muros	del	castillo,	a	 las	nubes	azules	en	el
silencio	 alto.	 Ser	 otro	 es	 al	mismo	 tiempo	más	 fácil	 y	más	 difícil	 de	 lo	 que	 había
imaginado.	Los	momentos	de	bienestar	son	fáciles:	disfrutar	los	capullos	de	las	rosas
bajo	esas	masas	montañosas	de	nubes	le	resulta	natural.	Pero	fingir	que	se	preocupa
de	 estos	 extraños	 es	 difícil.	 Atender	 a	 las	 voces	 bulliciosas	 de	 las	 mujeres	 y
responderles	del	modo	que	ellas	esperan	requiere	todo	su	entrenamiento.

«Madre»,	la	reclama	insistentemente	Clare.	«¿Tendremos	corte,	como	cuando	yo
tenía	la	edad	de	Madelon?».

Raquel	 desprende	 su	mirada	 de	 la	masa	 de	 nubes	 y	 encara	 a	Madelon,	 la	 hija
quinceañera	 de	Hellene.	Magra	 como	 un	muchacho,	 de	 pelo	 rizado	 y	 blondo,	 con
pestañas	 rosadas	 y	 un	 pequeño	 lunar	 vivaz	 bajo	 su	 labio	 inferior,	 es	 la	 gemela	 de
Thierry;	pero,	de	algún	modo,	le	faltan	las	oscuras	facciones	y	la	adusta	complexión
del	chico.

«Grandmère	me	ha	hablado	de	la	corte»,	dice	Madelon	con	un	hálito	petulante	de
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voz,	«pero	el	tío	la	prohibió».
«La	 corte	 de	 amor…».	 Raquel	 siente	 un	 cálido	 hormigueo	 a	 ambos	 lados	 del

cuello,	al	esforzarse	en	 recordar	 las	explícitas	 instrucciones	de	 la	baronesa	sobre	 la
naturaleza	y	los	fines	del	beau	ideal.

«¡Grandmère,	 te	estás	poniendo	colorada!»,	exclama	Leora,	y	 todas	 las	mujeres
ríen.

«Soy	demasiado	vieja	para	dirigir	la	corte»,	protesta	mansamente	Raquel	y	mira
de	soslayo	a	Dwn	buscando	apoyo,	pero	la	vieja	sirvienta	le	sonríe	alevosa.

«Al	 revés,	 madre,	 eres	 demasiado	 joven	 para	 no	 hacerlo».	 Clare	 lidera	 a	 las
demás	en	otro	estallido	de	risa.	«Ahora,	dinos,	¿volverás	a	amar	otra	vez?».

Raquel	 mira	 sus	 manos,	 los	 blancos	 nudillos	 de	 sus	 puños	 cerrados.	 ¿Qué
respondería	la	baronesa?	«Para	amar	al	estilo	cortés,	una	mujer	debe	gobernar».

«Hay	 caballeros,	 incluso	 aquí	 en	 la	 Marca,	 que	 caerían	 de	 hinojos	 para	 ser
gobernados	por	ti»,	dice	Clare.

«Pero	 para	 gobernar	 adecuadamente»,	 añade	 rápida	 Raquel,	 «uno	 debe	 servir.
Debo	hallar	un	hombre	lo	bastante	sabio	y	gentil	como	para	merecer	que	se	le	sirva,
antes	de	esperar	gobernarlo	con	mi	amor».

«Tendrás	que	buscar	 a	 fondo	en	 la	Marca,	 para	 encontrar	 tan	 extraña	 criatura»,
cloquea	Dwn.

«Tengamos	corte	otra	vez,	madre»,	presiona	Clare.	«Dwn	tiene	razón.	Desde	que
partiste	ha	habido	sólo	justas	y	caza,	dados	y	halcones,	aburrimiento	sólo	y	pelea	de
gallos,	 charlas	 de	 establo	 y	 planes	 de	 guerra».	 El	 resto	 de	 las	 mujeres	 la	 apoyan
suplicantes	y	Raquel	las	silencia	con	un	gesto	de	asentimiento.	«Tendremos	corte	de
amor…	pero	 sólo	 si	 hay	 suficientes	hombres	para	 atenderla.	Además	de	 tu	Gerald,
Clare,	¿quién	entre	esta	canalla	de	soldados	sabría	cómo	conducirse	en	la	corte?».

«Tu	caballero	italiano	sabría»,	dice	Leora,	y	enreda	un	dedo	sugerente	entre	sus
rojos	 rizos.	 Apunta	 sus	 ojos	 hacia	 el	 arco	 de	 la	 puerta	 del	 gran	 salón,	 por	 donde
Gianni	Rieti	pasa	ahora	en	su	camino	a	 la	capilla.	«Llámalo,	grandmère.	Veamos	si
requiere	instrucción».

Hellene	encuentra	 la	coquetería	de	su	hermana	Leora	trivial	más	allá	de	todo	lo
soportable	 y	 sus	 palabras	 sobre	 el	 amor	 cortés,	 pura	 tontería.	 Su	 William	 le
reprocharía	estar	aquí	sentada	sin	mostrar	objeción,	pero	las	formalidades	son	vitales
para	 Hellene	 y,	 mientras	 la	 baronesa	 consienta	 tales	 costumbres,	 ella	 también	 las
asumirá.	Pero	incluir	en	esto	a	un	padre	de	la	Iglesia	es	un	sinsentido;	a	ello,	objeta:
«Es	un	sacerdote».

«Un	sacerdote-caballero»,	 replica	Leora,	«y	más	galante	de	 lo	que	un	sacerdote
debería	serlo».

Aliviada	de	que	el	centro	de	atención	se	desvíe	de	ella,	Raquel	hace	una	señal	a
Falan,	que	está	sentado	cerca	de	allí,	bajo	un	arce	rojo,	con	el	sable	en	su	regazo.

www.lectulandia.com	-	Página	155



Gianni	Rieti	es	sorprendido	por	la	mano	de	Falan,	admonitoria	sobre	su	hombro.
Ha	estado	inmerso	en	sus	pensamientos,	contemplando	sus	responsabilidades	hacia	la
Iglesia	 y	 hacia	 Dios.	 Después	 de	 presenciar	 el	milagro	 de	 la	 transformación	 de	 la
baronesa	por	el	Santo	Grial,	el	poder	de	Dios	le	había	parecido	evidente	y	servirle,	un
sendero	recto.	Él	seguiría	y	obedecería	a	 la	baronesa,	objeto	del	milagroso	amor	de
Dios.	Pero	ahora	el	macerado	y	místico	abad,	tan	descontento	con	la	devoción	de	la
baronesa	en	la	fe	ancestral	de	Cristo,	le	ha	perturbado.	Tiene	que	reflexionar	a	fondo
este	tema,	y	no	le	gusta	pensar	en	tan	superbas	cuestiones.

Cuando	Raquel	se	lo	presenta	a	Clare,	a	sus	hijas	Hellene	y	Leora,	y	a	las	hijas	de
estas,	la	adolescente	Madelon	y	las	niñas	Joyce,	Gilberta,	Blythe	y	la	pequeña	Effie,
él	saluda	cordialmente	a	cada	una,	pero	es	en	Madelon	donde	su	vista	se	demora.	No
puede	 evitar	 observar,	 casi	 a	 pesar	 de	 sí	mismo,	 la	 curva	 elegante	 de	 su	 cuello,	 la
marca	gitana	bajo	su	boca	peligrosa,	la	caída	solemne	de	sus	ojos	pálidos,	que	hace	su
belleza	enigmática.

Cuando	 su	 atención	 resulta	 abruptamente	 apartada	 de	 Madelon	 al	 preguntarle
Clare	 si	 sabe	 algo	 de	 las	 cortes	 de	 amor,	 él	 declara	 su	 ignorancia.	Recuerda	 haber
oído	hablar	de	ciertas	 frivolidades	que	acontecían	en	 la	corte	de	Poitiers,	donde	 las
mujeres	se	proclamaban	reinas	de	los	hombres.	Apenas	puede	creer	que	un	juego	tan
trivial	haya	penetrado	hasta	estas	profundidades	de	las	tierras	salvajes.

Clare	 explica,	 «Empezó	 hace	 treinta	 años,	 padre	 Rieti,	 más	 o	 menos	 por	 las
fechas	en	que	me	casé	con	Gerald.	Fue	él	quien	trajo	consigo	la	idea	del	Limousin».

«¿Recuerdas	cómo	escandalizó	a	los	viejos	caballeros?»,	pregunta	Raquel	oyendo
la	 risa	 de	 la	 baronesa	 cuando	 le	 habló	 por	 primera	 vez	 de	 este	 anécdota,
«especialmente	 cuando	 les	 dijo	 que	 la	 caballería	 había	 empezado	 aquí	 en	 Gales
cientos	de	años	atrás,	en	la	corte	del	Rey	Arturo,	en	Caerleon	junto	al	Usk.	Después
de	 esto,	 aquellos	 caballeros	 con	 tufo	de	 establos	 se	 tiraron	de	 cabeza	 a	 las	bañeras
para	purgar	los	olores	de	las	jaurías	y	los	caminos».

Clare	estalla	en	estridentes	carcajadas.	Luego,	para	mostrar	al	canonje	su	finura,
añade,

«La	caballería	fue	concebida	en	realidad	por	la	condesa	de	Champagne,	llamada
María,	la	hija	mayor	de	Luis	Capeto	y	Leonor	de	Aquitania.	Tenía	un	clérigo	llamado
André	el	Capellán,	y	lo	puso	a	traducir	Arte	de	Amar	y	Remedio	de	Amor,	de	Ovidio.
¿Conocéis	estas	obras,	padre?».

«Por	supuesto,	milady.	Ars	Amatoria	y	Remedia	Amoris	ironizan	sobre	los	ilícitos
amoríos	romanos	fingiendo	tomárselos	en	serio».	«Un	fingimiento,	cierto»,	continúa
Raquel.	 «Un	 fingimiento	 al	 que	 André	 le	 dio	 la	 vuelta.	 En	 su	 Libro	 de	 Amor,	 el
hombre	no	es	 señor,	no	emplea	 su	arte	para	 seducir	 las	mujeres	 a	 su	placer;	por	 el
contrario,	el	hombre	es	la	propiedad,	el	mero	objeto	de	la	mujer».

«¿Y	las	cortes	de	amor?»,	inquiere	Gianni,	sintiendo	los	ojos	de	Madelon	sobre	él
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y	osando	dirigirle	una	blanca	sonrisa.
«Una	asamblea	de	hombres	donde	las	mujeres	gobiernan»,	responde	Raquel.	«En

las	cortes	de	amor,	las	mujeres	ponen	las	reglas,	las	reglas	de	la	caballería».
«¿Asistiréis	 a	 nuestra	 corte	 de	 amor?»,	 pregunta	 Madelon	 audaz,	 sintiendo	 su

corazón	aletear	ligero	cuando	la	mirada	oscura,	llana	de	Gianni	se	entretiene	en	ella.
«Sí…»,	 responde	 y	 vuelve	 sus	 ojos	 hermosos	 hacia	 Raquel.	 «Pero	 sólo	 si	 la

baronesa	define	el	amor	para	mí».
El	desafío	hace	a	Raquel	inclinar	hacia	atrás	la	cabeza,	y	contempla	graves	nubes

encimando	 el	 cielo.	 La	 respuesta	 llega	 fácilmente,	 pues	 a	 la	 baronesa	 le	 encantaba
reírse	 del	 amor:	 «El	 amor	 mortal,	 querido	 caballero,	 es	 como	 lamer	 miel	 de	 las
espinas».

Denis	Hezetre	flota	como	un	panel	broncíneo	de	luz	solar	en	el	vano	oscuro	del	arco
del	gran	 salón,	 a	 la	orilla	del	 jardín.	Tras	cautivar	 el	ojo	de	Raquel,	 se	 inclina	y	 la
invita	 con	 una	 señal	 a	 apartarse	 del	 resto	 atolondrado	 de	 mujeres.	 Raquel	 pide
excusas.	Clare	se	levanta	también	y	envía	sus	hijas	a	sus	tareas:	la	puntillosa	Hellene
a	 supervisar	 la	 labor	 de	 los	 sirvientes	 y	 la	 pecosa	 Leora	 a	 dirigir	 las	 lecciones
cotidianas	de	los	niños.	Clare	misma	visitará	las	cocinas,	probará	la	comida	del	día	y
ablandará	 al	 indignado	 personal,	 cuyos	 talentos	 se	 han	 visto	 limitados	 por	 las
restricciones	dietéticas	de	la	baronesa.

Gianni	Rieti	 se	 inclina	 cuando	 las	mujeres	 se	 dispersan	 y	 parte	 en	 busca	 de	 su
enano	y	compañero	Ummu.	El	pequeño	hombre,	con	su	falta	de	respeto	por	todas	las
religiones,	se	deleitará	escuchando	la	confrontación	entre	el	abad	y	el	rabino,	piensa
Rieti	 sonriendo	 para	 sí	 mismo.	 Ninguno	 de	 esos	 dos	 santos	 varones	 presenció	 el
milagro	del	Grial	y	por	eso	dudan	ambos	de	su	veracidad.	Pero	Ummu	estaba	al	lado
de	Gianni	cuando	apareció	el	Sagrado	Cáliz;	vio	la	anciana	moribunda	transformada
en	 una	 doncella	 núbil…	 y,	 sin	 embargo,	 su	 desprecio	 de	 todo	 lo	 espiritual	 le	 hizo
dudar	de	sus	propios	ojos.	Qué	portento	es	ese	enano,	se	sonríe	Gianni	a	sí	mismo,
divertido	y	complacido	por	la	compañía	de	alguien	tan	monstruosamente	devoto	de	la
tierra.

«Padre».
Gianni	mira	sobre	su	hombro	y	ve	a	Madelon	de	pie	bajo	un	emparrado	de	flores

azucaríes,	un	dedo	de	sol	en	sus	rizos	dorados.	Ha	olvidado	a	propósito	una	cinta	de
pelo	en	el	banco	de	piedra,	para	poder	volver	apresuradamente	allí	sin	despertar	las
sospechas	de	su	madre.

Mirándole	sin	pudor,	con	una	mezcla	de	desafío	y	malicia,	Madelon	dice,	en	una
exhalación,	 «Encontradme	 en	 el	 jardín	 exterior	 junto	 a	 los	 sauces,	 después	 de	 la
bendición	 del	 agua,	 para	 que	 podamos	 hablar	 sin	 impedimento».	 Luego,	 con	 una
risilla	traviesa	y	sofocada,	se	da	la	vuelta	y	desaparece.
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Gianni	parpadea.	Se	ha	enterado	hace	poco	por	maese	Pornic	de	que	los	villanos
se	reúnen	tradicionalmente	en	la	capilla	este	día	del	mes	para	la	misa	del	mediodía	y
la	consagración	del	agua,	ceremonias	que	él	 se	ve	obligado	a	celebrar	ahora	que	 la
baronesa	ha	apartado	al	abad	de	los	servicios	del	castillo.	Gianni	pasa	ambas	manos	a
través	de	su	oscura	melena,	aturdido,	sabiendo	bien	lo	que	quiere	la	niña	mujer.	Esta
misa,	su	primera	en	el	castillo,	que	había	de	ser	simple	y	pura	y	en	la	cual	había	de
realizar	el	sacramento	de	la	Eucaristía	con	la	intachable	pureza	y	sinceridad	anímicas
que	 la	 ocasión	merece,	 adquiere	 ahora	 resonancias	más	 profundas:	 comprende	 que
sus	plegarias	serán	tanto	por	su	propia	alma	como	por	las	ánimas	de	su	nuevo	rebaño.

Denis	Hezetre	lleva	a	Raquel	al	gran	salón,	a	un	rincón	apartado	de	los	sirvientes,	que
están	levantando	los	bancos	caídos	y	recogiendo	los	junquillos	y	la	menta	aplastados.
Falan	vigila	desde	la	puerta	mientras	ambos	se	sientan	frente	a	frente,	en	la	argéntea
fluorescencia	oblonga	que	cae	de	una	alta	ventana.	Por	un	momento,	al	contemplar	a
esta	 joven	 mujer	 de	 fría	 piel	 de	 luna,	 a	 quien	 recuerda	 sólo	 como	 anciana	 carne
marchita,	moteada	de	vasos	sanguíneos	rotos,	a	Denis	le	falta	el	aire.

«Vuestro	hijo	planea	derrocaros,	milady».
Ella	le	observa	con	ojos	ambiguos,	vibrantes	de	miedo	e	interrogación.	Nunca	ha

visto	él	semejante	mirada	en	los	ojos	de	la	vieja	baronesa,	que	eran	siempre	soturnos,
pero	astutos	y	maliciosos.	«Así	lo	esperaba.	¿Conoces	su	estrategia?».

«Una	assise	de	bataille».
«Eso	es	ilegal».
Un	 destello	 de	 asombro	 turba	 su	 rostro	 blondo.	 «No	 necesito	 recordaros	 que	 a

Guy	nunca	le	ha	importado	de	ley,	sino	sólo	el	poder».
«Pero	 obedecerá	 esta	 ley.	 No	 aceptaré	 semejante	 assise.	 ¿Por	 qué	 debería

arriesgar	lo	que	ya	es	mío?».
«Él	 desafiará	 a	 vuestros	 caballeros	 en	 el	 torneo	 que	 tendrá	 lugar	 en	 vuestro

honor».
«Entonces	se	cancelará	el	torneo.	El	papa	no	los	ve	con	buenos	ojos,	en	cualquier

caso.	Si	a	los	hombres	les	sobra	ferocidad	batalladora,	que	no	la	derrochen	en	justas
cuando	hay	sarracenos	aún	que	desafiar	en	Tierra	Santa».

«Este	 torneo	se	anunció	ya	 llegada	 la	primavera	en	 toda	 la	Marca,	milady.	Hay
barones	de	camino	hacia	aquí.	Pero,	más	importante	aún,	hay	que	tener	en	cuenta	a
los	 gremiales,	muchos	 de	 los	 cuales	 invirtieron	 fuertemente	 en	 el	 cerco	 que	 habéis
desconvocado.	No	están	complacidos	y	ven	el	torneo	como	una	forma	alternativa	de
recuperar	sus	pérdidas.	Si	se	lo	negáis,	vuestra	posición	será	todavía	más	insegura».

Con	una	 sonrisa	 lacrimal,	Raquel	 dice	dubitativa,	 «Me	atrevería	 a	 decir,	Denis,
que	 en	 otros	 tiempos	 no	 tenías	 que	 pensar	 todas	 estas	 cosas	 por	mí.	 Desde	 Tierra
Santa,	he	perdido	la	cabeza	para	la	estrategia».
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Denis	 la	 contempla	 curioso;	 el	 candor	 de	 la	 mujer	 resulta	 inesperado.	 «La
estrategia	es	lo	único	que	os	hará	conservar	el	sitial	de	estado	mientras	vuestro	hijo
sea	un	enemigo»,	dice	él,	gentilmente.

«Hay	algo	además	de	la	estrategia	que	puede	ayudarme,	algo	mejor	aún,	amable
Denis:	la	fe.	Conocí	bien	su	poder	en	Jerusalén».

Denis	inclina	la	cabeza.	«Habéis	sido	glorificada	por	Dios.	Él	defenderá	vuestro
derecho	a	gobernar».

Raquel	asiente	con	la	cabeza,	ausente.	El	tiempo	es	mi	única	defensa.	El	tiempo
que	exija	reivindicar	el	tesoro	que	he	ganado	y	huir	de	este	nido	de	víboras.

«Habéis	cambiado	más	de	lo	que	yo	podría	decir,	milady.	De	verdad,	no	sois	 la
misma	 baronesa	 que	 rigió	 este	 dominio	 durante	 treinta	 años.	 La	 gentileza	 que
reconozco	ahora	en	vos	mal	le	sirve	a	un	señor	de	la	frontera.	Aunque	creo	que	Dios
está	con	vos,	yo…	yo	temo	por	vos».

Los	ojos	de	Raquel	se	agudizan.	«Entonces,	quizás	debería	retornar	a	Tierra	Santa
y	dejar	este	dominio	a	su	sucesor	natural»,	replica	ansiosamente.	«Dile	esto	a	Guy,	así
dormirá	mejor».

«Los	 inocentes	 son	 locos,	 cobardes	 los	 sabios…	 así	 cantan	 los	 viejos	 bardos
galeses».	Raquel	sonríe.	«Una	loca	si	me	quedo,	una	cobarde	si	me	voy.	Si	piensas
tan	mal	de	mí,	¿por	qué	besaste	mi	anillo?».

Denis	 contempla	 de	 cerca	 la	mujer	 de	 dulces	 labios	 cuyos	 oscuros	 ojos	 claros
parecen	tan	turbados	como	los	de	una	vidente.	¿Tiene	Guy	razón?,	se	pregunta.	¿Es
esta	mujer	su	madre	en	verdad?	¿O	es	que	tanto	la	ha	transformado	el	Grial	que	se
ha	 convertido	 en	 impostora	 incluso	 para	 sí	 misma?	 «Devoción	 es	 todo	 lo	 que	 he
conocido,	 milady».	 «Cierto,	 tu	 devoción	 hacia	 Guy	 es	 famosa,	 incluso	 cuando	 de
muchachos	 él	 abusaba	 de	 ti.	 Porque	 tu	 padrastro	 era	mi	maestro	 de	 armas	Guy	 lo
odiaba…	odiaba	a	todos	los	hombres	próximos	a	mí	tras	la	muerte	de	Gilbert.	Era	un
muchacho	 corrompido	 y	 belicoso,	mi	 hijo,	 y	 todavía	 lo	 es.	Yo	 vi	 entonces	 que	 no
podría	resistir	el	impulso	de	golpearte	porque	esa	era,	simplemente,	la	única	manera
en	que	podía	herir	a	tu	padre.	Sin	embargo,	me	parece	recordar	que,	cuando	se	fue	a
Irlanda	 en	busca	de	 aventura,	 en	 su	decimoséptimo	verano,	 tú	 te	 fuiste	 con	 él.	Esa
devoción…	¿nunca	se	ha	cansado?».

La	 repentina	 mención	 de	 aquel	 verano	 toma	 a	 Denis	 por	 sorpresa.	 «Nunca»,
tartamudea.

«Todavía	soy	el	amigo	de	Guy.	Lo	seré	siempre».
«¿Y	no	ha	habido	todavía	una	mujer	que	conquistase	tu	devoción?».
«Vos,	milady».
Raquel	 se	 inclina	 hacia	 atrás,	 sola	 de	 pronto	 en	 sus	 hombros	 y	 codos,	 en	 las

articulaciones	 de	 sus	 dedos	 y	 rodillas,	 sola	 y	 sin	 el	 dolor	 que	 debiera	 haber	 allí.
Únicamente	 la	 vieja	 baronesa	 tiene	 derecho	 a	 esta	 lealtad	 y,	 de	 pronto,	 Raquel	 se
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siente	falsa.	Recuerda	a	Ailena	diciéndole,	«El	arquero,	Denis	Hezetre,	con	su	rostro
infantil…	mi	hijo	hizo	algo	más	que	golpearlo	cuando	eran	muchachos,	abusó	de	él
como	de	una	aldeana	y	descargó	en	él	su	lascivia.	Los	encontré	una	vez	en	un	pajar
detrás	 de	 los	 establos.	Guy	 nunca	 pareció	más	 pérfido	 que	mientras	 tenía	 al	 pobre
chico	debajo.	Pero	Denis,	el	pobre	 loco,	creía	que	era	amor	y	 lo	ha	amado	siempre
desde	entonces…	aunque	la	verga	que	lo	domó	fue	cercenada	en	Irlanda».

«Me	 declaro	 indigna,	 Denis»,	 confiesa	 Raquel.	 «Tienes	 razón…	 ya	 no	 soy	 la
mujer	que	fui	una	vez.	No	podré	volver	a	serlo	jamás.	Tu	devoción	hacia	mí	te	pondrá
en	peligrosos	aprietos	con	Guy.	Ten	precaución».

El	 espacio	 entre	 los	 ojos	 de	 Denis,	 brillante	 como	 polen,	 se	 crispa.	 «Yo…	 yo
quiero	 deciros	 que	 sé	 que	 vuestro	 hijo	 no	me	ha	 querido	 nunca	 como	yo	 le	 amo».
Pausa,	muerde	su	labio	superior;	Raquel,	viendo	su	aflicción,	desearía	que	no	dijera
nada	más.	 «Como	 hombre	 joven,	 tuve	 locas	 esperanzas,	 aparentes	 gozos	 que	 eran
ilusiones.	Desde	 Irlanda,	 hace	ya	de	 eso	una	vida,	mi	 corazón	ha	 estado	 seco».	Su
vista	cae	sobre	sus	manos	unidas.	«Tras	aquella	pérdida,	desapareció	toda	esperanza
de	ganar	su	amor	como	yo	lo	quería.	Sólo	ahora,	con	vuestro	retorno…	al	veros	tan
maravillosamente	cambiada	por	la	mano	de	Dios…».	La	mira	resplandeciente.	«Sólo
ahora	 he	 sentido	 verdadero	 gozo.	 Porque	 ahora	 sé	 que	 hay	 algo	 intemporal	 en
nosotros.	Algo	que	es	merecedor	de	homenaje.	Aun	si	no	sois	ni	la	mitad	de	soberana
que	fuisteis,	mirándoos	sé	que	esta	devoción	me	devolverá	el	amor	de	algún	modo».

«Era	 tan	 sincero,	 abuelo»,	 dice	 Raquel	 con	 una	 voz	 vacilante.	 Está	 sentada	 en	 un
faldistorio	 junto	 a	 la	 tronera	 de	 la	 habitación	 de	 David.	 «Tuve	 que	 morderme	 la
lengua	para	no	vomitar	toda	la	verdad».

David	mira	a	Raquel,	 su	 rostro	barbado	pintado	de	pronto	por	el	 asombro	y	un
miedo	creciente.	«Tu	corazón	ha	de	ser	una	muralla,	Raquel.	No	debes	sentir	piedad
por	ellos.	O	estamos	perdidos».

Raquel	se	lleva	la	mano	al	rostro	y	llora.	«Ven	en	mí	la	mano	de	Dios.	Abuelo,
¿estoy	blasfemando	contra	el	Señor?».

«No,	 mi	 niña.	 En	 todo	 caso,	 estás	 exaltándolo	 a	 los	 ojos	 de	 estos	 politeístas.
Ahora	su	fe	despierta».	David	se	le	acerca	y	acaricia	reconfortante	su	pelo.	«Y	pronto
estaremos	lejos	de	aquí,	nieta.	Mañana	recuperaremos	las	joyas,	que	son	nuestro	justo
sueldo	por	el	largo	servicio	a	la	baronesa,	y	partiremos.	Volveremos	a	Kfar	Hananya
y	viviremos	como	el	Señor	quiere	que	lo	hagamos.	Nunca	retornaremos.	Y	la	gente
de	este	lugar	se	quedará	maravillada	por	un	milagro	que	creerá	de	Dios».

Gianni	Rieti	deja	con	los	villanos	la	capilla	y	camina	con	ellos	a	través	de	la	puerta
exterior	del	castillo	y	de	 la	calle	de	acceso	hasta	el	puente.	Están	contentos	con	él,
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porque	 la	 ingenuidad	 con	 la	 que	 celebró	 la	 misa	 dio	 al	 aire	 que	 lo	 envolvía	 un
resplandor	de	santidad.	En	el	puente,	bendice	a	los	últimos	de	ellos,	que	oprimen	sus
frascos	de	arcilla	con	el	agua	bendita	contra	sus	pechos	y	parten	cantando	un	himno
de	júbilo.

Más	allá	de	la	calle	de	acceso	están	los	extensos	jardines	y	vergeles	donde	Ummu
ya	 lo	 espera.	 El	 enano	 lo	 saluda	 desde	 los	 barbados	 avellanos.	 Durante	 la	 misa,
Gianni	 se	 ha	 convencido	 de	 que	 volverá	 al	 castillo	 inmediatamente.	 Pero	 ahora,	 el
recuerdo	de	la	esbelta,	blonda	niña	con	su	lunar	gitano	bajo	el	labio	lo	llama	tentador
a	los	árboles.

«¿Es	ese	que	veo	un	paso	vacilante?»,	se	mofa	Ummu.	«¿O	es	sólo	que	vuestro
lastre	de	semilla	ahorrada	os	hace	más	lento	el	caminar?».

«La	castidad	es	el	compromiso	que	he	asumido,	protervo	enano».	Por	más	que	lo
reprenda,	 está	 contento	 de	 ver	 a	 su	 enano,	 pues	 el	 pequeño	 hombre	 a	 menudo	 le
proporciona	buen	consejo,	aunque	su	ingenio	es	sarcástico.

«¿Cuánto	 tiempo	hace	 que	 sois	 casto	 ahora,	 padre?	Cerca	 de	 diez	meses,	 diría.
Sin	duda	 incluso	 los	ángeles	están	asombrados.	Ah,	pero	vuestros	 sueños	deben	de
ser	 ciertamente	 pecaminosos.	 Tan	 perversos	 que	 no	 alcanzo	 a	 vislumbrarlo.
Magníficos	rivales	de	vuestras	proezas».

«Tristemente	verdad,	muñón.	Me	despierto	afiebrado	cada	noche,	excitado	como
un	colegial.	Pero	he	vivido	como	maese	Pornic	me	instruyó.	Guardo	la	lascivia	dentro
de	mí,	aunque	quema,	Ummu,	quema	como	un	fuego	desbocado».

«¡Un	 auténtico	 San	Antonio!	 Pero	 no	 es	 un	 sueño	 lo	 que	 os	 aguarda	 entre	 los
sauces».

«¿La	 has	 visto?».	 «Mientras	 vos	 transformabais	 agua	 clara	 en	 agua	 clara,	 he
estado	observándola,	así	es.	Camina	arriba	y	abajo,	 incansable…	y	sola.	Su	caballo
está	atado	a	la	sombra	de	un	árbol,	no	lejos	de	ella	pero	tampoco	a	la	vista,	donde	su
criada	 de	 confianza	mantiene	 vigilante	 el	 ojo.	 Sin	 duda	 a	 causa	 de	 la	madre	 de	 la
joven	 casquivana…	Hellene,	 cuyo	 nombre	 es	 pura	 ironía	 con	 ese	 ojo	 pétreo	 como
Medusa».

«No	 tendría	 ninguna	 razón	 para	 preocuparse,	 si	 supiera	 lo	 que	 ocurre»,	 dice
Gianni.	«Sólo	pretendo	hablar	con	la	muchacha».

«Hablad	todo	lo	que	queráis,	padre.	Estoy	seguro	de	que	las	respuestas	de	la	lady
os	complacerán	más	de	lo	que	pensáis».

A	través	de	los	avellanos,	Gianni	divisa	el	hirsuto	saucedal.	«Trata	de	estar	tanto
tiempo	vigilando	por	mí	como	vigilándome	a	mí,	por	favor»,	suplica.

«Así	lo	haré…	si	vos,	cuando	menos,	prometéis	hacer	algo	digno	de	ser	espiado.
He	estado	muy	aburrido	estos	últimos	diez	meses».

«¿Dónde	está	Ta-Toh?».
«En	los	cerezos,	sospecho».
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«Mantenlo	cerca.	No	quiero	que	asuste	a	la	muchacha	o	los	caballos».
Gianni	 Rieti	 sacude	 las	 arrugas	 de	 su	 túnica	 negra	 y	 avanza	 hacia	 los	 sauces.

Madelon	se	tensa	cuando	lo	ve	aparecer,	pero	su	serena	sonrisa	y	flagrante	reverencia
la	tranquilizan.

«Me	llamasteis	aquí,	dulce	señora,	y	estoy	contento	de	acudir».
«Me	honráis,	padre.	No	estaba	segura	de	ser	digna	de	vuestra	atención».
«Vuestro	encanto	es	digno	de	mucho	más	que	lo	que	yo	puedo	ofreceros».	En	la

luz	moteada,	partes	de	él	brillan	más	vívidamente:	 la	 limpia	 línea	de	 su	mandíbula
con	su	barba	finamente	recortada,	los	suaves	bucles	de	su	pelo	endrino,	la	fulgurante
energía	compacta	en	su	ojo.	«Os	lo	ruego,	no	me	llaméis	padre.	No	vine	aquí	como
sacerdote».

Ella	contempla	su	afilado	acero,	el	arma	de	empuñadura	de	ónice	que	ha	portado
en	 cada	misa	 celebrada	desde	que	 realizó	 sus	votos	para	 liberar	 el	Santo	Sepulcro.
«¿Estáis	aquí	como	caballero,	entonces?».

Gianni	mira	hacia	abajo,	a	sus	botas,	avergonzado.	«Estoy	aquí	como	lo	que	soy».
Madelon	 se	 acerca	 más	 a	 él	 y	 posa	 una	 mano	 en	 la	 cruz	 escarlata	 sobre	 su

corazón.
«¿Pasearéis	conmigo	y	me	hablaréis	de	vos	y	de	 las	maravillosas	 tierras	por	 las

que	habéis	viajado?».
Gianni	separa	las	cortinas	del	sauce	y	ascienden	la	ladera	encespada	de	una	colina

hacia	unos	olmos	venerables,	hablando	de	las	Cruzadas,	que	empezaron	cuando	estos
árboles	eran	meros	pimpollos,	hace	más	de	un	siglo.	Más	allá	de	los	olmos,	parterres
de	flores	adornan	los	campos	entre	los	árboles	frutales,	y	los	campesinos	se	encorvan
aquí	 y	 allá	 entre	 extensiones	 de	 lirios,	 caléndulas,	 amapolas,	 narcisos	 y	 flores	 de
acanto.

Madelon	inquiere	cómo	un	hombre	tan	sorprendente	llegó	a	ser	sacerdote	y	él	le
cuenta	 la	 historia	 de	 su	 huérfana	 infancia	 entre	 los	 frailes,	 demorándose
particularmente	en	los	pecadillos	que	le	obligaron	a	ordenarse.	Si	conoce	la	verdad	de
mi	persona,	de	mi	lascivia,	se	protegerá	de	mí,	razona,	y	mis	votos	no	se	romperán.
Describe	 sus	 amoríos	 con	 descarnado	 detalle,	 interpretando	 como	 repulsa	 la	 pálida
expresión	de	la	muchacha	y	sus	ojos	bien	abiertos.

Simón	el	Corcovado,	el	jorobado	jardinero,	ignora	a	la	pareja	cuando	pasa	cerca
de	 él	 y	 se	 aplica,	 asiduo,	 a	 sus	 injertos,	 maridando	 pera	 y	 ciruela,	 membrillo	 y
melocotón,	 levantando	la	vista	sólo	una	vez	cuando	un	diablejo	malcarado	en	ropas
de	escudero	se	escabulle	entre	 los	árboles	seguido	por	un	mono	que	viste	de	forma
llamativa.

En	un	herbazal	exuberante	de	lechuga,	brezos	y	hierbabuena,	Gianni	completa	su
sórdida	 historia	 con	 un	minucioso	 recuento	 de	 sus	 correrías	 en	 Jerusalén.	Una	 vez
acabado,	 se	 inclina	 ante	 la	 boquiabierta	 doncella	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 alejarse,

www.lectulandia.com	-	Página	162



orgulloso	y	reconciliado.
Pero	Madelon	no	está	tan	alarmada	como	sorprendida;	aquí,	en	su	propio	castillo,

entre	 los	 toscos	guerreros	y	rudos	pajes	que	prestan	más	atención	a	 la	carne	equina
que	a	las	mujeres,	hay	un	hermoso	caballero	que	conoce	los	misterios	del	romance,
que	puede	satisfacer	su	inquieta	curiosidad	por	los	enigmas	del	amor	e	iniciarla	en	su
feminidad,	 antes	 de	 que	 su	 madre	 consiga	 casarla	 con	 algún	 conde	 rico	 y
cascarrabias.	El	 que	 este	 encantador	 caballero	 fuese	un	 sacerdote	 le	 había	parecido
una	 insuperable	 dificultad…	hasta	 que	 oyó	 su	 historia	 y	 comprendió	 que	 no	 había
sido	llamado	por	Dios,	sino	que	se	había	hecho	cura	por	error.

Toma	 su	 brazo	 y	 lo	 conduce	 alrededor	 de	 un	 denso	 seto	 hacia	 el	 extremo
asilvestrado	del	jardín,	donde	crecen	enredadas	madreselvas	y	oxiacanta,	 lejos	de	la
vista	de	los	labriegos.	«Cómo	habéis	sufrido»,	susurra,	acercándose	a	él.	«Dios	no	os
quiere	como	sacerdote,	¿no	lo	veis?	Esa	es	la	razón	de	que	os	escogiese	para	estar	en
el	Sepulcro	la	noche	del	milagro	de	mi	bisabuela.	Dios	quería	traeros	aquí,	a	mí,	para
ser	curado	de	vuestro	sufrimiento».

La	 boca	 de	 Gianni	 flaquea.	 «Yo…	 Yo	 no	 pensé…».	 «¿Cómo	 podrías	 haberlo
hecho,	pobre	loco,	víctima	de	vuestras	pasiones?	Habéis	estado	guiado	por	el	engaño
y	 el	 error	 toda	 vuestra	 vida,	 asiduo	 de	 la	 lujuria	 pero	 sin	 conocer	 el	 amor.	 Ahora
podéis	 ser	 curado,	 aquí	 en	 mis	 brazos.	 Podéis	 apartar	 la	 espada	 y	 la	 cruz.	 Las
necesitaréis	 como	 protección	 ahí	 fuera.	 Pero	 aquí,	 conmigo,	 estáis	 seguro	 por	 fin.
Podéis	ser	vos	mismo	ahora.	Podéis	ser	mío».

Gianni	lucha	por	no	jadear.	«¡Soy…	un	sacerdote!».	«De	nombre	quizás,	pero	en
espíritu	sois	un	hombre	del	mundo,	con	 todos	 los	deseos	que	eso	conlleva.	Vuestra
historia	me	lo	ha	dicho».	Le	mira	ansiosamente.	«¿Soy	demasiado	audaz?	¿Quizás	no
me	encontráis	hermosa?».

La	 boca	 de	 Gianni	 labora	 sin	 producir	 sonido	 antes	 de	 espetar,	 «Sois	 muy
hermosa».

«No	puedo	esperar	que	me	salvéis	de	mi	destino»,	dice	ella	con	los	ojos	bajos.
«Infaliblemente	 habré	 de	 casarme	 con	 algún	 noble	 insoportable	 y	 de	 mala

digestión.	Pero	antes	de	eso,	antes	de	pasar	el	resto	de	mis	días	conociendo	sólo	los
rituales	del	amor,	quisiera	que	vos	me	mostraseis	la	pasión	del	amor».	Se	muerde	el
nudillo	y	 lo	mira	con	ojos	asustados.	«Soy	demasiado	audaz.	Debéis	de	pensar	que
carezco	de	virtud.	Pero	no	es	así,	Gianni.	¿Puedo	llamarte	Gianni?	Tú	eres	el	primer
hombre	que	ha	despertado	en	mí	la	esperanza	de	un	romance».

El	chillido	atiplado	de	una	mujer	penetra	el	seto.	Madelon	asoma	la	cabeza	por	la
esquina	del	muro	vegetal	y,	cuando	vuelve	a	mirar	a	Gianni,	su	rostro	arde.	«Mi	tía
Leora	 viene	 a	 coger	 flores	 con	 los	 niños.	No	deben	vernos	 juntos	 todavía.	Te	 haré
llamar	cuando	podamos	volver	a	estar	solos	otra	vez».

Madelon	 le	 besa	 el	 rostro	 y	 parte	 con	 un	 suave	 correr.	Al	 cabo	 de	 un	 instante,
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Ummu	 llega	 anadeando	 desde	 el	 seto,	 mordiéndose	 el	 nudillo	 para	 no	 estallar	 en
carcajadas,	y	Ta-Toh	salta	a	los	brazos	de	Gianni	para	besar	su	mejilla	pálida.

Un	búho	ulula,	misteriosamente,	desde	un	ciprés	al	mediodía,	y	Dwn,	que	está	en	el
jardín	 exterior	 recogiendo	 flores	 para	 el	 dormitorio	 de	 su	 señora,	 se	 endereza,
alarmada	por	 el	mal	 presagio.	Blythe,	 la	 pequeña	 cuya	 labor	 de	 punto	 supervisa	 la
anciana,	no	lo	percibe;	con	la	lengua	asomándole	por	la	comisura	de	la	boca,	da	una
puntada	tras	otra	con	atención	fiera.	Dwn	se	vuelve	para	llamarla	de	su	labor,	cuando
una	sombra	se	agita	bajo	el	ciprés	y	susurra	su	nombre.

Erec	Rhiwlas	hace	una	seña	a	la	anciana.	Se	sienta	al	otro	lado	del	árbol,	sobre	su
rollo	de	pieles,	vestido	aún	con	las	ajadas	ropas	de	un	curtidor	de	los	montes.

«Deberías	haberte	ido	hace	tiempo	de	este	lugar»,	le	reprende	Dwn	con	una	mano
sobre	el	pecho	para	calmar	su	corazón.	Aunque	ahora	ve	por	qué	ululó	el	búho	de	día,
perturbado	 en	 su	 sueño	 por	 un	 galés	 merodeador,	 para	 ella	 esto	 sigue	 siendo	 un
ominoso	portento.	«Si	el	jardinero	te	ve,	llamará	a	los	serjants».

Erec	 abre	 ante	 ella	 los	 brazos	 con	 burlona	 inocencia.	 «Sólo	 soy	 tu	 primo».	 Se
yergue	y	se	apoya	en	el	árbol,	grandes	de	asombro	sus	ojos	verdes,	e	 indica	con	el
rostro	 la	 bandera	 del	 Cisne,	 que	 tremola	 sobre	 el	 castillo:	 «¿Es	 verdad	 entonces,
prima,	lo	que	he	oído	en	la	aldea?	¿Que	la	baronesa	ha	derrocado	al	Lanfranc?».

«Es	verdad.	Y	ha	levantado	el	cerco	de	Neufmarché.	Y	devuelto	a	las	 tribus	los
prados	de	la	ribera».

Erec	sonríe	con	amplitud	y	golpea	con	gozo	el	tronco	del	árbol.	«¡Es	el	milagro
de	 nuestras	 plegarias!	Debo	 encontrarme	 con	 ella…	y	mi	 padre	 también.	Howel	 la
conoció	en	los	viejos	tiempos».

Dwn	menea	un	dedo	nudoso.	«No	aquí,	ni	ahora.	Guy	no	ha	rendido	gozoso	su
sitial	de	estado.	Jura	que	no	es	su	madre».

«¡Ese	 es	 el	 hijo	 del	 Diablo!»,	 constata	 Erec.	 «¿No	 tiene	 amor	 de	 Dios?	 Este
milagro	tiene	que	resultar	una	maldición	para	él».

«Temo	por	mi	señora»,	susurra	Dwn.	«Conozco	a	Guy	y	a	su	maestro	de	armas,	y
sé	que	a	estas	horas	estarán	tramando	alguna	maldad	contra	ella».

«Entonces	debo	verla	y	ofrecerle	mi	espada».
Dwn	lo	observa	con	astucia,	calma	y	atenta	como	una	garza.	«¿Es	su	amistanza

hacia	las	tribus	o	su	belleza	lo	que	te	mueve,	Erec	Rhiwlas?».
«Esa	es	una	feliz	unión,	¿no	crees,	abuela?».	Sonríe	Erec	chulesco.	«Tienes	que

concertar	un	encuentro».
Dwn	 menea	 la	 cabeza.	 «No	 seré	 yo.	 En	 todos	 nuestros	 años	 juntas,	 jamás	 he

pretendido	 guiar	 a	 Ailena	 en	 asuntos	 de	 estado	 o	 de	 amor.	 Concierta	 tú	mismo	 el
encuentro,	 bravo	 Erec.	 Ella	 parte	 para	 la	 abadía	 de	 la	 Trinidad	 mañana	 por	 la
mañana».

www.lectulandia.com	-	Página	164



«Se	 lo	 diré	 a	 Howel».	 Erec	 se	 acerca	 a	 ella.	 «Pero	 dime	 ahora,	 Dwn.	 Tú	 has
estado	con	esta	joven	todo	un	día:	¿es	realmente	la	baronesa	Ailena?».

«Oh,	 sí.	Sin	duda	es	 la	Sierva	de	 los	Pájaros.	Pero	ha	 cambiado	más	que	en	 la
carne».

«¿Cómo?	¿Cómo	ha	cambiado,	Dwn?».
Los	 ojos	 ámbar	 de	 la	 anciana	 se	 oscurecen.	 «Eso	 no	 lo	 sé	 con	 exactitud.	 Su

apariencia	 y	 su	 voz	 son	 las	mismas.	 Se	 comporta	 como	 antes.	 Pero	 hay	 algo	más
sereno	en	ella…	como	si,	incluso	despierta,	se	encontrase	a	la	orilla	de	un	sueño».

El	cielo	es	la	melena	de	un	dragón	cuando	Dwn	retorna	al	palais	al	final	de	su	largo
día	con	las	niñas.	Sintiéndose	ligera	de	gozo,	casi	flota	al	subir	la	pétrea	escalera	de
caracol.	Clare	 y	 sus	 hijas,	Hellene	 y	Leora,	 han	 aceptado	 su	 vuelta	 tan	 generosa	 y
completamente	 que	 los	 diez	 años	 en	 el	 estercolero	 parecen	 poco	 más	 que	 un	 mal
sueño,	 aunque	 la	 suciedad	 se	obstina	aún	en	 seguir	 incrustada	en	 las	grietas	de	 sus
manos.	Hoy	ha	ayudado	a	 las	pequeñas	a	hacer	punto	y	 teñir,	y,	 tras	 su	 inesperado
encuentro	 con	 Erec	 el	 Bravo,	 ha	 ido	 a	 recoger	 flores	 con	 las	 más	 jóvenes,	 y
compartido	con	Clare	y	Gerald	una	cena	de	codornices	asadas	en	salsa	de	cereza,	bajo
los	olmos.

Pero	 ahora,	 a	 las	puertas	del	 dormitorio	de	Raquel,	 se	detiene	percibiendo	algo
extraño.

No	la	perturba	hallar	a	Falan	Askersund	con	la	frente	pegada	al	suelo,	los	riñones
alzados,	 rezando	a	 su	pagano	dios.	Pero	 algo	 está	 fuera	de	 lugar	 al	 otro	 lado	de	 la
puerta	 cerrada.	 De	 algún	modo,	 lo	 siente…	 tan	 privado	 el	 aire	 y	 calmo,	 que	 nota
pesada	la	cabeza	al	respirarlo.

Falan	abre	 la	puerta	para	ella	y	Dwn	se	aclara	 la	garganta	 suavemente	antes	de
entrar.	 Las	 llamas	 anaranjadas	 de	 la	 tarde	 en	 las	 ventanas	 majestuosas	 colman	 de
resplandores	la	cámara.	Las	cortinas	del	lecho	están	abiertas	y	Raquel	yace	al	pie	del
colchón,	encorujada,	brillante	el	rostro	de	lágrimas.

«Sierva	 de	 los	 Pájaros,	 ¿estás	 enfadada	 conmigo	 por	 haber	 pasado	 todo	 el	 día
lejos	de	ti?».

Las	palabras	en	galés	deben	viajar	un	largo	camino	para	llegar	al	lugar	en	Raquel
donde	 pueden	 ser	 entendidas.	 Desde	 su	 entrevista	 con	 Denis	 Hezetre,	 una	 absorta
angustia	la	ha	poseído.

Como	si	una	niebla	se	hubiese	alzado	de	pronto	en	su	cabeza,	comprende	que	es
sólo	una	mujer.

¿Quién	 es	 ella	 para	 hacerse	 pasar	 por	 un	 milagro	 de	 Dios?	 Abrumada	 de
vergüenza,	 ha	 yacido	 aquí	 durante	 horas,	 retornando	 al	momento	 en	 que	 el	 fraude
empezó,	años	atrás,	justo	cuando	ella	se	hacía	mujer;	ha	estado	volviendo	al	día	aquel
en	que	entró	a	rastras	en	el	vientre	del	caballo	muerto	y	permaneció	allí,	simulando
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estar	viva	cuando	todo	el	resto	de	la	familia	había	muerto.
No,	no	todos,	se	repitió	a	sí	misma	una	y	otra	vez.	El	abuelo	había	sobrevivido	y

decía	que	Dios	no	estaba	ofendido	por	el	fraude	que	ella	representaba.	La	risa	frente	a
este	 pensamiento	 se	 había	 roto	 en	 lágrimas	 muchas	 veces	 ya,	 y	 ahora	 permanece
sumida	en	la	milagrosa	arrogancia	de	estar	viva,	de	no	ser	sino	Raquel,	desnuda	bajo
sus	finos	ropajes	y	sola	con	la	muerte.

Una	música	inmensa	se	mueve	a	través	de	ella,	como	el	sonido	del	mar,	olas	de
claridad	que	 refluyen	al	dolor.	Durante	 largos	minutos,	 está	 lúcidamente	 calma.	En
esa	lucidez	cegadora,	no	ve	otro	camino:	sabe	que	no	tiene	más	elección	que	muerte	o
vida.	Debe	simular	que	es	 la	baronesa	o	morirá,	ya	sea	a	manos	de	estos	guerreros
cristianos	 o,	 de	 un	 modo	 más	 lento,	 en	 los	 largos	 vagabundeos	 de	 la	 pobreza.	 El
pensamiento	de	los	suplicios	de	su	abuelo,	después	de	todo	lo	que	ha	sufrido	ya	para
traerla	hasta	aquí,	la	arrastra	de	sus	sentidos	a	un	profundo	dolor.

Lágrimas	abrasan	su	rostro.	No	quiere	volver	a	ser	Raquel	nunca	más.	Detrás	de
sus	 ojos	 cerrados	 aparece	 el	 Grial,	 escaldado	 con	 luz	 de	 oro,	 lacerandole	 con	 su
radiación	el	cerebro.	La	copa	se	inclina	hacia	ella…	y	sangre	derrama,	irisada	por	los
rayos	del	sol.	Ella	se	asusta,	sus	ojos	se	descierran	de	golpe,	y	ve	a	la	anciana	de	pie
ante	ella.

«¿Ailena?».	Dwn	 se	 sienta	 a	 su	 lado	y	 le	 carmena	el	 cabello.	En	 lengua	de	oc,
pregunta,

«¿Soy	yo	quien	te	he	herido,	Ailena?».
«No».	Raquel	se	desovilla,	limpia	de	sus	ojos	la	niebla	y	se	sienta	derecha.	«No,

tú	no	me	has	herido,	Dwn».
«¿Qué	ocurre	entonces?	¿Por	qué	lloras?».
Raquel	lanza	su	mirada	al	cielo	purpurante.	«Soy…	un	desatino,	Dwn.	Soy	toda

un	desatino».
Dwn	 cloquea,	 aparta	 los	 húmedos	 mechones	 de	 pelo	 de	 la	 frente	 fría	 de	 la

muchacha.	Al	 tocarla,	percibe	que,	 ciertamente,	 algo	anda	mal…	un	error	del	 alma
que	asola	este	cuerpo	y	asombra	el	alma	con	el	frío	de	muerte	en	esta	cálida	noche	de
Junio.	 «Estás	 preocupada	 porque	 todo	 ha	 cambiado.	Mírame,	mira	 lo	 que	 la	 tierra
dura	y	fiera	ha	hecho	conmigo».

«Tú	eres	hermosa»,	dice	Raquel	con	convicción,	y	aferra	su	mano	costrosa.	«Tú
eres	verdadera.	Tú	eres	tú	misma».

«Como	tú,	mi	señora».
«No,	no.	Yo	soy…	una	mentira,	Dwn».
En	 la	 penumbra	 creciente	 del	 crepúsculo,	Dwn	efunde	una	mirada	 intensa	y	de

nuevo	reconoce	todos	los	detalles,	el	mentón	hendido,	el	labio	superior	protuberante,
la	nariz	longa	y	la	ancha	frente	teñida	de	la	última	luz.	«Eres	la	mismísima	Sierva	de
los	Pájaros.	Lo	recuerdo	bien,	aquellos	largos	años	de	otro	tiempo».
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«Pero	no	lo	soy.	Soy	otra	persona»,	dice	Raquel	con	voz	entrecortada,	y	se	arroja
llorando	al	lecho.

«¿Quién	eres	tú?»,	pregunta	Dwn	amablemente.
Raquel	cierra	 los	ojos.	El	Grial	no	está…	pero	 la	sangre	permanece.	Un	charco

carmesí	refleja	su	rostro	y,	tras	ella,	el	del	abuelo.	Las	facciones	del	anciano,	talladas
por	el	dolor,	con	ella	litigan	para	hacerla	callar.	Un	espasmo	de	miedo	la	dobla	hacia
delante;	siente	la	pegajosa	calidez	de	la	sangre	en	su	faz.	Esta	es	la	sangre	del	Grial,
la	sangre	que	ha	comprado	su	mentira,	que	la	ha	convertido	en	baronesa.	Sabe	que	es
la	sangre	de	su	familia	y	la	sangre	de	Ailena	Valaise,	inextricablemente	mejidas.	Se
aparta	con	repulsión,	y	ve	otra	vez	a	su	abuelo	reflejado	en	la	sangre	derramada.	En	el
fulgor	 de	 un	 rayo	 tajante,	 recuerda	 sus	 años	 de	 leñador,	 o	 cavando	 tumbas,	 o
buscándole	 un	 marido…	 como	 cualquier	 paisano	 rudo	 porque	 su	 vida	 como
terrateniente,	como	hijo	y	nieto	de	terratenientes	y	eruditos,	había	acabado	en	nada.
Alza	ella	 la	mirada	y	su	rostro	es	frágil,	estrellado	de	 lágrimas.	«No	puedo	decir	 la
verdad».	 Extiende	 hacia	 Dwn	 los	 brazos	 y	 entierra	 su	 faz	 en	 los	 hombros	 de	 la
anciana,	murmujeando	una	y	otra	vez,	«No	puedo	decir	la	verdad.	No	puedo	decir	la
verdad».

Dwn	la	calma	con	mano	cariciosa	y	con	una	tonada	tierna,	mimosa	y	bisbiseante,
sintiendo	 en	 todo	 instante	 cómo	 el	 viejo	 cuerpo	 se	 adensa	 a	 medida	 que	 llega	 la
noche.	La	verdad	drena	de	repente	 toda	 la	 ligereza	de	 la	carne	de	Dwn	y	se	sienta,
pesada	con	todos	sus	años,	sabiendo	ahora	que	no	ha	habido	ningún	milagro.	No	ha
existido	la	visitación	del	Grial,	ni	el	mandato	del	Salvador	del	Mundo.	La	Sierva	de
los	Pájaros	no	ha	retornado.	Esta	es	alguna	joven,	gentil	pero	extraña,	que	Ailena	ha
sometido	 de	 algún	 modo	 a	 su	 propia	 voluntad.	 La	 revelación	 comporta	 un	 suave
horror,	cuando	comprende	el	terrible	peligro	en	que	está	la	doliente	muchacha.

Cuando	 los	 sollozos	 de	 la	 mujer	 acaban	 por	 serenarse	 y	 Dwn	 sabe	 que	 puede
oírla,	le	susurra	en	la	oreja,	«La	verdad	no	importa,	Sierva	de	los	Pájaros…	o	quien
quiera	 que	 seas.	Escúchame	 ahora,	 dulce	 niña,	 escúchame	 con	 atención	 y	 recuerda
esto	 siempre.	 La	 verdad	 no	 importa	 en	 absoluto,	 sólo	 lo	 que	 hacemos	 con	 ella
importa».

David	se	despierta	de	pronto	y	ve	a	Falan	inclinado	sobre	él,	con	su	silueta	de	larga
cabellera	 desmadejada	 iluminada	 desde	 atrás	 por	 la	 luz	 trémula	 de	 una	 lámpara	 de
aceite.	El	caballero	muslim	retrocede,	Raquel	se	aproxima	y	lo	despide.	«El	alba	está
cerca»,	 dice	 y	 cuelga	 la	 lámpara	 en	 el	 gancho	 de	 la	 pared	 tras	 la	 cama.	 «Me	 iré
pronto».

«Me	vestiré»,	dice	David	y	se	sienta,	ebrio	de	sueño.	Una	sensación	de	mareo	lo
posee,	 gira	 en	 él,	 atorbellinada,	 y	 la	 fría	 humedad	 de	 la	 piedra	 del	 castillo	 parece
soplar	a	través	de	sus	huesos.	«Deberíamos	partir	temprano».
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«No,	abuelo.	No	es	necesario.	Quiero	que	te	quedes	aquí	en	el	castillo».
David	se	 inclina	al	 frente	para	expulsar	el	vértigo	de	 su	cabeza	y	hace	como	si

limpiase	de	su	 rostro	el	 sueño.	«Me	necesitarás	en	esta	excursión.	La	abadía	está	a
una	jornada	a	caballo.	Yo	puedo	ayudarte».

«Mis	caballeros	me	ayudarán».
La	voz	compuesta	de	Raquel	alerta	a	David,	le	avisa	de	algún	cambio,	y	observa	a

su	 nieta	 con	 mayor	 detalle.	 La	 angustia	 que	 la	 atosigó	 ayer,	 después	 de	 su
conversación	 con	 Denis	 Hezetre,	 se	 ha	 distendido,	 y	 ha	 desaparecido	 aquella
obstinada	 distancia	 de	 su	 mirada.	 Ahora,	 ella	 le	 observa	 con	 gentil	 preocupación,
quiescentes	los	ojos	que	la	lámpara	enciende.	La	magia	de	Karm	Abu	Selim,	piensa.

«Tú	 estás	 cansado	 aún	 de	 nuestro	 viaje	 formidable	 desde	 Jerusalén»,	 le	 dice
quedamente.

«Quédate	y	descansa	porque,	cuando	retorne	con	las	joyas,	deberemos	hacer	ese
duro	recorrido	otra	vez».

«Tengo	 que	 ir	 contigo»,	 insiste	 David.	 Desafía	 a	 la	 náusea	 de	 su	 cuerpo	 y	 se
incorpora,	tembloroso.	«Necesitarás	mi	apoyo	y	mi	consejo.	La	abadía	es	un	nido	de
fanáticos.	Te	interrogarán	a	fondo».

«No	 te	 preocupes	 por	 ello,	 abuelo.	 Ahora	 soy	 la	 baronesa.	 No	 aceptaré	 más
desafíos	a	mi	autoridad».

«Entonces,	tu	inquietud	por	el	engaño,	que	tanto	te	turbó	ayer,	¿está	dominada?».
«He	hablado	con	Dwn»,	responde,	«de	la	verdad».
Miedo	lo	apuñala.	«¿Le	has	dicho	la	verdad?».
Raquel	sonríe	y	posa	una	mano	alentadora	en	el	puño	que	el	anciano	ha	cerrado

sobre	su	corazón.	«No,	abuelo.	No	te	asustes.	No	se	la	he	dicho…	aunque	creo	que
sabe».

David	presiona	sus	sienes	con	los	puños	y	le	rechinan	los	dientes.	«¡Estamos	en
sus	manos!».

«No.	Ella	 ama	 a	Ailena	 lo	 bastante	 como	para	 guardar	 nuestro	 secreto.	Ni	 una
amenaza	ha	salido	de	ella.	Ni	siquiera	ha	dicho	que	lo	sabe.	Y	me	ha	ayudado	a	ver
que,	por	el	momento,	soy	la	baronesa.	Esto	es	lo	que	quería	Ailena.	Esto	es	lo	que	ha
ocurrido.	Y,	por	ahora,	es	la	verdad».

«Eso	 está	 bien,	 sin	 duda»,	 dice	 David	 nerviosamente.	 Toma	 las	 manos	 de	 la
mujer,	la	turbación	surcándole	el	rostro.	«Pero	aún	eres	vulnerable	a	las	dudas	de	tu
corazón.	Mejor	que	yo	esté	a	tu	lado».

«No.	 Tú	 te	 quedarás	 y	 descansarás.	 No	 tardaremos	 mucho	 en	 irnos	 de	 aquí
después	de	mi	retorno».	Su	semblante	posee	una	implacable	convicción.	«Confía	en
mí,	abuelo.	Ailena	ha	logrado	ya	su	venganza.	Su	hijo	ha	gustado	la	humillación.	Esta
era	toda	nuestra	deuda	con	la	baronesa	y	todo	lo	que	su	gélido	corazón	quería.	Ahora
recogeré	nuestro	 tesoro	y	Guy	Lanfranc	podrá	 tener	su	baronía	otra	vez,	acaso	más
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sabio	después	de	haber	sufrido	el	arte	desalmado	de	su	madre».

Los	animales	se	hallan	reunidos	en	la	plaza	al	alba	para	el	viaje	de	la	baronesa	a	la
Abadía	de	la	Trinidad.	Se	retiene	a	los	camellos	detrás	de	los	establos,	pues	su	mal
temperamento	perturba	a	los	caballos.	A	intervalos	inesperados	y	sin	provocación,	sus
cabezas,	 engañosamente	 indiferentes	 y	 soñolientas,	 serpentean	 para	 fustigar	 a	 un
caminante.

Con	experta	autoridad,	Falan	hace	arrodillarse	a	los	camellos;	supervisa	la	carga
de	provisiones	 en	uno	de	 los	 animales	y	 la	 colocación	de	una	 silla	 especial	 y	unas
bridas	borladas	en	el	otro.

Lánguida	y	solemne	se	siente	Raquel.	Lo	que	Dwn	le	dijera	la	pasada	noche	le	ha
dado	nuevas	fuerzas:	La	verdad	no	importa…	sólo	lo	que	hacemos	con	ella.	Alza	su
rostro	 hacia	 el	 túnel	 de	 fuego	 sobre	 las	murallas	 orientales,	 poniendo	 a	 prueba	 su
resolución.	Sí,	se	da	confianza	a	sí	misma	imaginando	que	el	sol	es	un	Grial	gigante
que	 en	 su	 poder	 la	 abraza:	 la	 verdad	 de	 la	 baronesa	 la	 colma	 esta	 mañana.	 Está
dispuesta	a	representar	su	papel.

Dwn	 le	 sonríe,	 incapaz	 de	 apartar	 sus	 ojos	 de	 ella,	 fascinada	 y	 hondamente
conmovida	por	la	mímesis	tan	precisa	de	su	señora	que	es	esta	mujer.	Pero	sabiendo
ahora	 que	 no	 es	 Ailena,	 no	 puede	 dejar	 de	 notar	 las	 sutiles,	 vitales	 diferencias:	 la
quijada,	ligeramente	más	ancha;	los	dedos,	más	largos	y	afilados;	la	ausencia	en	sus
ojos	 de	 aquel	 destello	 astuto.	 Dwn	 intuye	 que	 esta	 extraña	 está	 aquí	 sólo	 porque
Ailena	 aquí	 la	 ha	 puesto:	 un	 instrumento	 con	 el	 que	 hacer	 cumplir	 su	 obstinada
voluntad.	Y,	aunque	la	entristece	el	hecho	de	que	no	haya	habido	milagro	ni	Grial	que
redimiesen	 a	 su	 señora,	 en	 el	 fondo	de	 sí	 está	misteriosamente	 exultante	 de	 que	 la
Sierva	 de	 los	 Pájaros	 haya	 encontrado	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 un	 camino	 para	 retornar	 y
deshacer	el	daño	que	dejó	al	partir.

David	 y	maese	 Pornic	 emergen	 de	 la	 capilla,	 donde	 han	 estado	 rezando	 juntos
después	 del	 servicio	 matinal	 de	 Gianni	 Rieti	 para	 los	 miembros	 de	 la	 casa	 de	 la
baronesa.	Al	 principio,	David	 se	 sintió	 incómodo	 entonando	 los	 nombres	 del	Dios
Uno	 en	 un	 templo	 pletórico	 de	 ídolos,	 con	 las	múltiples	 deidades	 que	 los	 gentiles
llaman	santos.	Pero	maese	Pornic	fue	capaz	de	conmoverlo	con	su	sinceridad,	hasta
que	 finalmente	 David	 recordó	 Ezequiel	 45,1:	 Santo	 de	 los	 Santos	 en	 todas	 las
direcciones.	Con	Gianni	Rieti	manteniendo	el	rollo	alzado	para	él,	sofocó	la	náusea	y
desazón	que	lo	acompañara	varios	días	y	leyó	unos	pocos	pasajes	en	voz	alta;	luego,
escuchó	 paciente	 al	 abad	 invocar	 las	 bendiciones	 de	 Dios	 y	 Su	 Hijo	 y	 el	 Espíritu
Santo.

Cuando	se	acercan,	Raquel	y	Dwn	saludan	cortésmente	a	 los	hombres	de	Dios.
David,	alentado	por	la	confianza	de	su	porte	y	la	dura	claridad	en	sus	ojos,	promete
que	pasará	todo	el	tiempo	de	su	ausencia	orando	por	su	retorno.
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Harold	Almquist	 permanecerá	 también	 en	 el	 castillo,	 por	 si	 se	 produjera	 en	 su
ausencia	 un	 ataque	 por	 parte	 de	 los	 galeses	 o	 de	 Branden	 Neufmarché.	 Cuando
Raquel	 se	 aleja	 despidiéndose	de	 él	 con	 la	mano,	 y	de	 su	 abuelo,	 y	del	 abigarrado
grupo	de	 los	miembros	de	 su	 familia	 reunidos	 en	 los	peldaños,	 percibe	 los	ojos	de
ternera	con	que	Madelon	admira	a	Gianni,	que	en	ese	instante	deja	la	capilla	con	las
espuelas	cascabeleando	y	evitando	tenaz	la	mirada	de	la	muchacha.	Raquel	se	vuelve
hacia	Dwn;	la	anciana	sonríe	con	perspicacia	y	le	susurra,	«No	hay	duda,	la	corte	de
amor	ha	abierto	sesión».

Gianni	 se	 despide	 de	 su	 enano,	 acaricia	 la	 cabeza	 rizada	 del	 pequeño	 hombre
porque	da	suerte,	y	guía	a	Raquel	hacia	el	 resto	de	 los	caballeros.	Forman	estos	un
grupo	deliberante	mientras	 los	escuderos	acaban	de	ensillar	 los	caballos	y	uncir	 los
bueyes	al	carro	que	transportará	a	la	baronesa.	Sólo	Denis	se	inclina	ante	ella.	Y	sólo
después	de	que	Raquel	les	haya	dirigido	una	mirada	significativa,	conceden	William
Morcar	y	su	adusto	hijo	Thierry	el	más	superficial	de	los	cabeceos.

«¿Necesitamos	 una	 compañía	 tan	 grande	 para	 una	 breve	 visita	 a	 la	 abadía?»,
pregunta	con	ingenuidad.

«Los	 montes	 están	 llenos	 de	 predadores	 galeses,	 milady»,	 responde	 Denis.
«Nuestra	compañía	es	pequeña	en	realidad	para	el	peligro	que	entraña	este	viaje.	Pero
sería	 insabio	 dejar	 el	 castillo	 sin	 hombres	 suficientes	 para	 defenderlo,	 en	 especial
ahora,	que	Neufmarché	tiene	la	oportunidad	de	desahogar	su	hostilidad».

«¿Acaso	querría	la	baronesa	reconsiderar	el	abandono	de	su	fortaleza?»,	pregunta
Guy	inquieto,	y	lanza	una	mirada	astuta	a	Roger	Billancourt.

«Vuestra	seguridad	no	puede	ser	garantizada	en	esos	montes»,	dice	Roger	huraño.
«Confío	 en	 que	 mis	 caballeros	 preservarán	 mi	 seguridad»,	 replica	 ella	 con

bravura;	luego	exige	a	Guy,	«Muéstrame	tu	reparación	a	Neufmarché».
Guy	se	contiene	al	oír	el	tono	de	la	mujer	y	sus	ojos	se	estrechan	antes	de	abrir	las

alforjas	de	su	caballo.	Dentro	hay	tres	rollos	de	piel	—marta	blanca,	negra	cibelina	y
armiño,	 el	 precioso	 pelaje	 de	 la	 corneja	 blanca	 de	 esos	 países	 sombríos	 llamados
Rusia—,	todos	ellos	presentes	de	homenaje	que	ha	reunido	a	través	de	los	años,	por
medio	de	sus	ataques	depredadores	a	 las	baronías	vecinas.	Rendir	estas	cosas	es	ya
una	profunda	humillación;	revelárselas	a	toda	la	plaza	sólo	ahonda	la	vergüenza	de	su
pérdida.	Roger	 le	había	aconsejado	negarse	a	pagar	cualquier	 reparación.	Pero	Guy
sabe	 que	 la	 Imitadora	 hallaría	 en	 ello	 amplio	 pretexto	 para	 exiliarlo,	 y	 deponerla
desde	fuera	de	las	murallas	del	castillo	sería	una	labor	mucho	más	ardua.

«¿Y	el	dinero?»,	pregunta	Raquel.
«Aquí	está».
«Muéstramelo».
Las	aletas	de	la	nariz	del	barón	lividecen	de	rabia	contenida.	Mete	la	mano	en	la

alforja	y	 la	 saca	con	una	hinchada	bolsa	de	cuero.	Raquel	hace	una	 señal	 a	Gianni
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para	que	la	inspeccione	y	el	sacerdote	toma	la	bolsa,	la	abre	y	dedillea	las	monedas	de
su	interior.	«Por	lo	menos,	treinta	piezas	de	oro,	milady»,	calcula.

«Treinta	 y	 seis»,	 dice	Guy	 bruscamente.	 «Todo	 lo	 que	 ha	 quedado	 después	 de
pagar	a	mis	hombres».

«Consideraremos	 este	 pago	 una	 parte»,	 dice	 con	 frialdad	 Raquel,	 «de	 lo	 que
Branden	Neufmarché	considere	justo	y	propio».	Siente	a	la	vieja	baronesa	vibrar	en
su	 sangre	 con	 altiva	 satisfacción	 cuando	Guy	 se	 tensa	 y	Roger	 frunce	 el	 ceño.	 La
anciana	 había	 sido	muy	 clara	 en	 lo	 que	 atañía	 a	 privar	 a	 Guy	 de	 fondos	 que	 este
pudiese	 emplear	 en	 su	 contra.	 Mira	 alrededor,	 a	 los	 pasmados	 caballeros.	 «¿No
deberíamos	partir	ya?	El	sol	no	se	detendrá	por	nosotros».

Los	camellos	de	Falan	se	levantan	y,	desde	la	cima	de	su	montura,	el	musulmán
ayuda	a	Raquel,	Dwn	y	maese	Pornic	a	 trepar	al	carruaje,	cuyos	cobertores	de	piel
están	recogidos.

Cuando	el	carro	se	pone	en	marcha	traqueteando,	Raquel	sostiene	un	instante	la
mirada	preocupada	de	su	abuelo,	antes	de	volverse	hacia	el	portero	y	ordenarle	que
abra	las	puertas.

David,	 arrebujado	 en	 su	 chal	 de	 oración,	 está	 sentado	 en	 el	 escritorio	 ante	 la
ventana	de	su	cuarto.	Desenrolla	un	pergamino	castigado	por	 los	bordes	y	esquinas
donde	 escribe	 sus	 breves	 plegarias,	 creyendo	 que	 las	 palabras	 escritas	 conjuran	 el
poder	de	Dios.

Con	el	sol	flechando	sus	rayos	sesgados	por	encima	de	su	hombro	e	iluminando	el
pergamino,	David	 levanta	 su	estilo	de	 la	piedra	de	 tinta	y	escribe	 la	palabra	que	 la
vieja	Dwn	le	dijo	a	Raquel	en	su	angustia:	verdad.

Verdad:	 tres	 letras,	 la	 primera,	 la	 central	 y	 la	 última	 del	 alfabeto,	 escritas	 de
derecha	a	izquierda,	t	m	a	(aleph,	mem,	tau),	el	principio,	el	medio	y	el	fin	de	todas
las	 cosas.	 Y	 mientras	 escribe	 estas	 letras	 en	 el	 pergamino,	 como	 brotando	 del
resplandor	del	sol	David	pronuncia:

«Emeth…»,	y	luego	la	variante	hebrea	de	esta	palabra	que	los	gentiles	llegaron	a
preferir,	«amén».

Con	los	cerdos	expulsados	del	castillo	formando	una	piara	resollante	delante	de	ellos,
el	cortejo	de	la	baronesa	cruza	el	puente	de	peaje	sobre	el	Llan	precipitoso	y	entra	en
la	 aldea	 de	 humildes	 viviendas.	 Los	 villanos,	 avisados	 dos	 días	 antes	 de	 que	 la
baronesa	pretende	 regalarles	 los	puercos	de	Valaise,	 están	 reunidos	a	 lo	 largo	de	 la
infirme	avenida,	vitoreándola	con	entusiasmo.

Al	 mismo	 porquerizo	 del	 castillo	 se	 le	 ha	 otorgado	 una	 parte	 del	 rebaño	 y	 su
propia	parcela	cerca	de	la	villa,	y	alegremente	supervisa	la	equitativa	distribución	de
los	 animales	 entre	 los	 agradecidos	 aldeanos.	 Mientras	 el	 carro	 de	 bueyes	 avanza
tambaleante	 por	 la	 avenida	 abajo,	 flores	 silvestres	 lapidan	 a	 la	 baronesa	 y	 su
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compañía.	Guy	y	Roger	abren	camino	a	través	de	la	muchedumbre	con	sus	caballos
pero,	incluso	cuando	la	aldea	ha	desaparecido	de	la	vista	tras	ellos,	son	fustigados	por
los	gritos	en	honor	de	la	baronesa:	«¡Valaise!	¡Valaise!».

La	luz	de	media	mañana	levanta	una	neblina	violeta	de	los	valles	abolsados	y	de	las
hondas	 gargantas	 de	 la	 tierra	 inculta.	 Mirando	 más	 allá	 del	 dédalo	 de	 montes
tortuosos	y	de	los	estratos	de	las	nubes,	Raquel	experimenta	algo	incomprensible	para
ella	 en	 la	 audible	 quietud:	 la	 temible	 enormidad	 de	 un	 secreto	 deseo	 en	 las	 verdes
llamas	 de	 los	 árboles	 y	 en	 las	 flores	 como	 estrellas	 titilantes	 en	 los	 flancos	 de	 las
montañas.	Por	primera	vez	desde	el	horror,	se	ve	transportada	de	vuelta	en	su	corazón
al	místico	gozo	que	conoció	en	su	otero	escondido	de	Lunel.

Un	 secreto	 ensueño	 cifra	 su	 propio	 significado	 en	 el	 carcomido	 corazón	 de	 las
rocas	erosionadas	y	en	el	agua	espúmea	que	cae	libre,	trazando	en	el	aire	un	argénteo
escrito	 vertical.	 Siente	 que	 tanto	 ella	 como	 los	 demás	 están	 suspendidos	 en	 un
inexpresable	pensamiento	de	la	mente	de	Dios.

Entre	 las	 sombras	 arrojadas	 por	 las	 nubes	 sobre	 las	 faldas	 de	 las	 montañas,
Raquel	vislumbra	un	babel	de	cabañas	junto	a	un	río	amarronado	que	viborea	como	la
bíblica	 vara	 de	 Aarón	 ante	 el	 soberano	 de	 Egipto.	 Un	 estrecho	 sendero	 conduce
ladera	abajo	desde	el	camino	general	hasta	la	aldea	del	río.	Raquel	la	señala	y	dice	a
los	demás	que	quiere	ir	allí.

Maese	Pornic	tira	de	las	riendas	para	despaciar	el	paso	de	los	bueyes,	se	torna	y
sacude	la	cabeza.	«Esa	es	una	aldea	galesa,	señora.	No	seremos	bien	recibidos	ahí».

«¿Está	en	mis	dominios?».
Denis	mira	hacia	detrás	sobre	su	hombro	y	asiente.	«Sí,	milady,	los	desplazamos

de	los	prados	bajos	la	pasada	primavera».
Raquel,	 adoptando	 la	 postura	 imperiosa	 de	 la	 baronesa,	 se	 vuelve	 hacia	 Dwn.

«Tengamos	una	prueba	de	la	famosa	hospitalidad	galesa,	¿no	te	parece?».
«La	Sierva	de	 los	Pájaros	 fue	 siempre	bien	 recibida	en	 los	villorrios	de	nuestra

gente»,	responde	Dwn,	humilde,	en	galés.
Hilando	cuidadosamente	su	camino	por	el	estrecho	sendero	abajo,	Guy	y	Roger	se

dejan	 adelantar	 por	 la	 compañía,	 las	manos	 en	 las	 empuñaduras	 de	 sus	 espadas,	 y
permiten	 que	 Denis	 y	 Gianni	 la	 guíen.	 Al	 ver	 los	 camellos	 aproximarse,	 la	 gente
desciende	 de	 sus	 campos,	 de	 sus	 chozas	 de	 cañas	 y	 barro,	 y	 los	 contemplan
boquiabiertos.	Y,	en	cuanto	pueden	oírlos,	Dwn,	contenta	de	representar	su	papel	en
la	estrategia	de	su	señora,	no	puede	resistirse	a	exclamar	triunfante:	«¡Saludos	de	la
Sierva	 de	 los	 Pájaros,	 que	 ha	 retornado	 de	Tierra	 Santa,	 rejuvenecida	 por	 el	 Santo
Grial!».

Cuando	el	carro	de	bueyes	se	detiene	bamboleándose	en	un	descampado	de	lodo
sedimentado	 delante	 del	 villorrio,	 Raquel	 se	 levanta	 y	 saluda	 a	 la	 gente	 en	 galés,
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ofreciéndoles	un	humilde	presente	de	 la	 tierra	donde	 Jesús	vivió:	 cestas	de	higos	y
dátiles,	que	les	entregan	sus	acompañantes.

La	gente,	vestida	de	pieles	y	con	el	pelo	cortado	a	lo	paje	sobre	sus	ojos	y	orejas,
recibe	 los	 frutos	 extraños	 con	 manos	 trémulas,	 pues	 creen	 que	 estos	 alimentos,
cultivados	en	la	tierra	sagrada,	son	sin	duda	santos.	Lágrimas	cintilan	en	los	ojos	de
las	mujeres	y	las	miradas	amargas	de	los	hombres	se	ablandan.	Los	niños	pequeños	se
ocultan	detrás	de	sus	madres	mientras	los	más	mayores	rodean,	cautos,	a	los	camellos
y	al	caballero	enturbantado.

Una	vez	que	su	asombro	declina	en	un	espíritu	convival,	algunos	de	los	aldeanos
se	 adelantan	 tímidos	 para	 invitar	 a	 la	 baronesa	 a	 sus	 casas.	 El	 abad,	 Dwn	 y	 el
caballero	 muslim	 deciden	 acompañarla,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 los	 caballeros
aguardan	inquietos	junto	a	sus	caballos,	manteniendo	un	ojo	alerta	a	los	bosques	de
los	montes	circundantes	por	si	hubiera	signos	de	guerreros.	Un	arpa	llega	al	terreno
donde	 se	han	 reunido	 la	baronesa	y	el	 abad	con	el	 jefe	de	 la	aldea,	y	con	 su	dulce
acompañamiento,	el	grupo	comparte	pan	de	avena,	leche	bebida	en	grandes	cuernos
de	macho	cabrío	y	boles	de	queso,	tallados	a	partir	de	nudos	de	raíz.

Sólo	después	de	haber	comido	se	decide	el	jefe,	sentado	en	un	austero	taburete,	a
dirigirse	 a	 la	 joven	 baronesa	 con	 preguntas	 sobre	 su	 viaje	 y	 las	maravillas	 que	 ha
experimentado.

Raquel	cuenta	su	historia	y,	mientras	habla,	la	absoluta	simplicidad	de	la	gente	—
con	sus	olores	a	niebla	de	río	y	a	pieles	curtidas,	su	taciturno	balanceo	intoxicado	de
temor,	sus	ojos	como	heridas	de	suave	luz	percibiendo	la	verdad	en	aquello	que	ella
misma	no	puede	creer—	la	hechiza	completamente	y	la	somete	al	mismo	embeleso	de
sus	oyentes.

La	amabilidad	de	los	galeses,	la	gracia	jubilosa	con	que	reciben	la	devolución	de	las
tierras	que	Guy	y	sus	caballeros	les	arrebataran	a	través	de	los	años	redime	a	Raquel
de	 todo	mefítico	 sentimiento	 sobre	 su	propio	 fraude.	Cuando	abandona	el	villorrio,
seguida	montaña	 arriba	 hasta	 el	 camino	 general	 por	 la	 gente	 del	 clan	 cantando,	 se
siente	casi	ebria	de	libertad	respecto	de	la	culpa	que	la	perturbara	desde	el	día	anterior
con	Denis.	Aun	a	pesar	de	la	mirada	pétrea	de	Guy	y	de	Roger	Billancourt,	que	gruñe
para	sí,	ella	sabe	que	su	actuación	como	baronesa	ha	obrado	algún	bien…	al	menos
durante	el	tiempo	que	esté	aquí.

Poco	 después	 del	 mediodía,	 aparece	 entre	 los	 montes	 el	 castillo	 de	 Branden
Neufmarché.

Campos	pisoteados,	una	catapulta	abandonada	y	los	restos	de	un	muro	derribado
atestiguan	el	abortado	cerco.	Ninguno	de	los	caballeros	se	acercará	al	castillo;	y	en	la
cresta	 de	 una	 colina,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 ballestas,	 la	 grímpola	 del	 Cisne	 es
desplegada	a	la	brisa	del	verano.
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El	 mismo	 Branden	 Neufmarché	 sale	 a	 su	 encuentro,	 acompañado	 por	 dos
caballeros	 y	 cuatro	 serjants.	 No	 se	 parece	 en	 absoluto	 al	 Drew	Neufmarché	 de	 la
frente	 regia,	 el	 pelo	 negro-cuervo,	 la	 nariz	 aquilina	 y	 la	 dura	 quijada	 que	 Ailena
amara	durante	tres	décadas	sin	sanción	matrimonial.	Su	hijo	tiene	el	pelo	color	fresa,
grasienta	 la	piel	y	marcada	de	viruela,	y	un	rostro	sin	mentón,	como	el	de	un	sapo.
Con	petulante	ansiedad	hace	amblar	a	su	caballo	por	delante	de	Guy	y	Roger,	airado
y	 nervioso	 al	mismo	 tiempo.	No	 se	 aproximará	 lo	 bastante	 como	 para	 recoger	 las
alforjas	 que	Guy	 le	 ofrece	 con	 un	 destello	 despreciativo	 en	 los	 ojos.	 Su	 serjant	 se
acerca	para	recibirlas,	pero	Guy	retira	su	mano.	«Tómalas	tú,	Branden».

Con	 pasos	 menudos	 y	 aprensivas	 miradas,	 Branden	 caza	 la	 bolsa	 y	 se	 retira
apresurado.

«Que	esto	sea	un	signo	de	paz	entre	nosotros»,	anuncia	Raquel	con	voz	sonora.
Branden	 la	 contempla	 incrédulo.	 Recuerda	 a	 la	 baronesa	 como	 una	 tarasca

encorvada	 y	 sarmentosa	 con	 el	 corazón	 de	 piedra.	 El	 que	 los	 rumores	 de	 su
rejuvenecimiento	 pudieran	 ser	 verdad	 estraga	 de	 desespero	 su	 corazón:	 ¿Qué	Dios
tendría	misericordia	de	ella?	No	cabe	duda,	es	un	vástago	del	Diablo.

«Tu	 padre	 y	 yo	 éramos	 amigos»,	 añade	 Raquel	 cálidamente.	 «Que	 no	 haya
hostilidad	entre	nosotros».

Agrio	 desdén	 alza	 el	 labio	 de	 Branden,	 revelando	 densas	 encías	 y	 dientes
diminutos.	 «Yo	 no	 soy	 mi	 padre»,	 dice,	 y	 parte	 al	 galope,	 arrojando	 una	 mirada
sesgada	y	nerviosa	por	encima	del	hombro.

Un	 viento	 ominoso	 ha	 seducido	 a	 nubes	 tormentosas	 haciéndolas	 emerger	 de	 los
montes	y	un	sol	gris	se	arrastra	cielo	abajo.	El	carro	de	bueyes,	virando	por	precarias
sendas	zigzagueantes	de	las	montañas	de	Epynt,	está	a	menos	de	una	hora	de	camino
de	 la	 remota	 abadía	 de	 la	 Trinidad.	 Sin	 embargo,	 todo	 lo	 que	 alcanza	 la	 vista	 son
escarpados	 despeñaderos	 salpicados	 de	 cabras	 solitarias	 y,	 mucho	 más	 abajo,
gargantas	 rocosas	 donde	 espinos	 retortijados	 cuajan	 su	 ira	 entre	 peñascos
destrozados.

Thierry,	 que	 con	 su	 padre,	 William,	 forma	 la	 retaguardia,	 sabe	 que	 su	 negro
instante	ha	llegado.	William	le	mostró	ayer	la	necesidad	de	hacer	caer	el	carro	cuando
hubiesen	alcanzado	los	senderos	altos.	«El	poder	no	se	da,	se	toma»,	le	había	dicho
siempre	William,	y	esto	cobraba	mayor	sentido	ahora	que	el	Diablo	había	devuelto	a
su	 pérfida	 bisabuela,	 la	 vieja	 bruja	 cuya	maldición	 condenara	 a	 su	marido	 y	 cuyas
malas	mañas	fuesen	la	tortura	cruel	de	su	tío	abuelo	Guy.	Ahora	era	el	momento	de
ganarse	el	amor	de	su	tío;	su	único	miedo	era	que	el	santo	varón	cayese	al	abismo	con
la	 hija	 del	 Diablo.	 «El	 abad	 tendrá	 en	 sus	 manos	 las	 riendas»,	 le	 había	 alentado
William.	«Y	si	las	suelta,	sabremos	por	lo	menos	que	irá	directo	al	cielo.	Su	alma	te
bendecirá	por	despachar	la	Imitadora	al	infierno».
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William	había	planeado	llevar	a	cabo	él	mismo	la	misión,	pero	comprendió	que	el
mayor	peligro	estaría	en	contener	el	sable	de	Falan.	Para	ello,	coloca	su	corcel	detrás
del	 camello	 de	 Falan	 y	 cuando,	 en	 una	 curva	 crítica	 sobre	 un	 precipicio	 vertical,
Thierry	 se	 lanza	hacia	 delante	 con	un	 torvo	grito	 como	para	 controlar	 a	 su	 caballo
pavorido,	William	avanza	 impidiendo	al	caballero	musulmán	tornarse	en	el	angosto
camino.

Simulando	perder	el	equilibrio	Thierry	se	deja	caer	hacia	el	carro	y	golpea	fuerte
una	 de	 sus	 ruedas	 traseras,	 obligando	 al	 vehículo	 a	 tambalearse	 al	 borde	 del
despeñadero.	 Raquel	 se	 ve	 arrojada	 de	 su	 banco	 a	 las	 protecciones	 laterales	 del
carruaje,	asomadas	sobre	el	abismo.	Un	grito	se	le	clava	en	la	garganta	cuando	cae	su
vista	a	las	profundidades	vastas.

Maese	Pornic	y	Dwn,	en	el	banco	frontal	de	conducción,	se	aferran	uno	a	otro	y
miran	 hacia	 atrás	 para	 ver	 a	 la	 baronesa	 de	 rodillas	 sobre	 el	 borde	 del	 carro,	 que
observa	 la	 rueda	 trasera	 girando	 sobre	 su	 eje	 en	 el	 vacío.	 Gritan,	 como	 uno	 solo,
pidiendo	ayuda.

Falan	intenta	hacer	girar	a	su	camello,	pero	William,	fingiendo	temor	por	su	hijo
y	apartando	del	musulmán	 los	ojos,	mantiene	su	caballo	prieto	contra	 las	ancas	del
camello	de	 forma	que	no	pueda	volverse.	Guy	y	Roger	 se	yerguen	 sobre	 sus	 sillas
para	mirar,	cerrando	el	paso	a	Gianni	que	se	ha	percatado	de	lo	que	ocurre.

Dueño	de	su	inquieto	caballo,	Thierry	se	inclina	sobre	la	parte	trasera	del	carruaje
y	 trata	 de	 alcanzar	 a	 la	 baronesa.	 Antes	 de	 que	 maese	 Pornic	 y	 Dwn	 puedan
reaccionar,	Thierry	 finge	un	 tropezón	y	embiste	de	nuevo	el	 carro	con	 su	montura,
forzando	esta	vez	una	rueda	delantera	a	saltar	sobre	la	cornisa	y	precipitando	todo	el
vehículo	hacia	uno	de	sus	lados.

Raquel	cae,	aferrándose	 todavía	al	mástil	que	sirve	para	sostener	el	cobertor	de
lona.

Cuando	este	se	quiebra	en	sus	manos,	se	precipita	gritando	del	carruaje.	Con	un
brazo,	logra	agarrarse	a	las	cubiertas	de	piel	amarradas	en	los	laterales	del	vehículo	y
cuelga	 allí,	 balanceándose	 sobre	 el	 brutal	 derrumbadero.	 Su	 otra	 mano	 busca
desesperada	afianzarse	en	las	pieles.	Con	los	ojos	hinchados,	ve	a	Dwn	sobre	ella,	en
el	 banco	 del	 conductor.	 La	 anciana	 se	 desprende	 de	 las	 manos	 de	 maese	 Pornic
cuando	intentan	ponerla	fuera	de	peligro	y	se	encarama	al	vehículo	accidentado.

«¡No!»,	grita	Raquel.	Vuelve	atrás,	quiere	exclamar	aún,	pero	 todo	su	aliento	se
consume	en	el	esfuerzo	de	no	despeñarse.

Denis,	que	ha	podido	gobernar	su	corcel	por	el	flaco	camino,	logra	sacar	a	maese
Pornic	del	 carro	vacilante	 cuando	el	 abad	 se	proponía	 ir	 tras	Dwn.	Pero	 la	 anciana
ignora	los	gritos	de	los	hombres	y	los	mugidos	denodados	de	los	bueyes.	Se	yergue
resuelta	sobre	el	abatido	lateral	del	carro,	intentando	cazar	el	brazo	de	Raquel	con	sus
manos	 duras	 de	 desenterrar	 raíces.	 «¡Sierva	 de	 los	 Pájaros!»,	 grita	 con	 todas	 sus
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fuerzas	y	le	ofrece	un	agarre	lo	bastante	firme	para	que	la	muchacha	pueda	retrepar	al
vehículo.

De	 pronto,	 en	 el	 instante	 en	 que	 sus	 rostros	 se	 acercan	 uno	 a	 otro,	 la	 plancha
lateral	que	sostiene	a	Dwn	se	hace	pedazos	y	la	anciana	galesa	se	precipita	al	abismo.
Denis,	 que	 ha	 acercado	 su	 corcel	 hasta	 el	 borde	 descantillado	 de	 la	 sima,	 atrapa	 a
Raquel	 por	 la	 parte	 posterior	 de	 sus	 ropas	 cuando	 sus	 pies	 acaban	deslizándose.	Y
danza	ella	en	el	aire,	contemplando	el	pequeño	cuerpo	de	Dwn	destrozarse	allá	abajo,
una	estrella	rota	entre	los	espinos.	Gruñe	Denis	del	esfuerzo.	Con	su	caballo	encajado
entre	 los	 bueyes	 y	 el	 vehículo	 caído,	 con	 el	 rostro	 despavorido	 zafándose	 del
precipitadero,	pone	en	los	brazos	toda	su	fuerza	y	tira	de	la	baronesa	hasta	sacarla	del
carruaje	y	posarla	en	su	regazo.

Falan	ha	hecho	adelantarse	al	camello,	se	ha	deslizado	de	su	montura	y	se	escurre
ahora	 entre	 los	 bueyes.	 Un	 golpe	 de	 su	 sable	 corta	 las	 correas	 y,	 con	 una	 patada,
desengancha	el	eje	de	 tiro	y	deja	caer	el	carro	vacío	sobre	 la	cornisa.	Raquel	 lo	ve
despeñarse	 alzando	 tras	 él	 un	 hervor	 de	 humo	 y	 rocas,	 y	 los	 vastos	 ecos	 de	 su
estrépito	añican	su	corazón.

Los	 peregrinos	 llegan	 por	 fin	 a	 la	 Abadía	 de	 la	 Trinidad	 en	 un	 ocaso	 aguado.	 La
baronesa,	arrebujada	en	su	capa	y	visiblemente	agitada,	monta	con	Falan	en	su	infeliz
dromedario.	Maese	Pornic	viaja	con	Gianni	Rieti,	en	la	grupa	de	su	bridón	blanco.	El
abad	 alza	 su	 faz	 huesuda	 contra	 la	 fuerte	 lluvia,	 agradecido	 al	 Hacedor	 de	 haber
podido	negociar	los	traicioneros	y	lodientos	senderos	sin	mayores	pérdidas.

A	medida	que	se	acercan	a	los	portales	de	la	abadía,	una	campana	repica	en	la	luz
purpúrea.	Los	caballeros,	calados,	a	lomos	de	sus	corceles	exhaustos,	avanzan	detrás
de	 los	 camellos	 y	 el	 bridón	blanco.	Maese	Pornic	 trata	 de	 cautivar	 la	mirada	de	 la
baronesa	para	darle	la	bienvenida	a	su	monasterio,	pero	ella	está	como	paralizada	y
sólo	alcanza	a	efundir	una	fija	mirada	fría	cuando	las	puertas	se	abren	y	los	monjes
llegan	corriendo	bajo	la	lluvia	martilleante.

A	media	noche,	Raquel	despierta	de	golpe.	El	cuarto	a	su	alrededor	es	una	masa	de
oscuridad	fulgurante,	y	la	voz	del	Diablo	entona:	«Nunca	y	siempre,	Raquel».

La	voz	está	inserta	en	el	glissando	que	la	lluvia	ejecuta	en	las	tejas	del	edificio,	su
graznar	exultante	y	maligno	es	el	borboteo	del	agua	en	los	canalones	del	tejado.	No
una	voz,	insiste	ella	para	sí	misma.	Sólo	la	lluvia.	Sólo	la	lluvia.

«Uno	y	muchos»,	dice	el	Diablo	con	suave	risa.	«Como	la	 lluvia,	yo	soy	uno	y
muchos.	Dwn	está	conmigo	ahora.	Está	aquí,	final	y	verdaderamente	reunida	con	su
ama».

Raquel	 se	 sienta	 en	 el	 lecho.	El	 espectro	 de	Dwn	 riela	 en	 la	 ventosa	 oscuridad
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como	humo	de	incienso,	un	ígneo	vapor	su	faz	sin	mandíbula,	bostezos	del	vacío	sus
ojos.

«¡No!».	 Raquel	 cubre	 su	 rostro.	 La	 locura	 espesa	 su	 sangre	 como	 veneno	 de
áspid,	forzando	su	corazón	a	batir	más	fuerte,	llenando	su	cabeza	del	hervor	arterial
que,	 desde	 el	 horror,	 es	 el	 zumbido	 de	 las	 voces	 ciegas	 de	 su	 familia	 muerta.
Murmujean	 el	 aramaico	 qadish,	 las	 sagradas	 plegarias	 por	 los	 muertos	 que	 ella
recuerda	haber	oído	en	su	infancia	pero	que	no	entiende.

Abre	los	ojos	para	espantar	las	voces	de	los	muertos	y	ve	la	cáscara	espectral	del
rostro	de	Ailena	colmada	de	sombría	malignidad.	«¡Has	matado	a	mi	Dwn!».

«¡No!	 La	 asesinaron.	 Estoy	 segura	 de	 ello.	 No	 fue	 un	 accidente.	 ¡La	 mató	 tu
propia	estirpe!».

La	faz	en	brumas	de	Ailena	se	distorsiona;	se	forma	el	visaje	de	un	macho	cabrío
con	ojos	de	cruda	oscuridad,	sus	labios	caídos	y	sus	dientes	serrados,	enraizados	en
una	calavera	agusanada	y	horadada.	«Pronto	también	tú	estarás	conmigo,	Raquel».

Con	un	grito,	oprime	contra	su	rostro	las	manos.	«¡Nunca!».
«Siempre,	Raquel.	Siempre».
Estoy	 soñando,	 insiste	 ella.	 ¡No	 estoy	 loca!	 Presiona	 sus	 ojos	 hasta	 que	 luz

fulgura	tras	sus	párpados.	Cuando	el	susurro	de	las	voces	se	apaga	en	el	potente	batir
de	su	corazón,	deja	caer	las	manos.	Por	un	momento,	todo	es	oscuridad.	Cuando	cede
su	 ceguera,	 ve	 las	 duras	 formas	 de	 las	 columnas	 del	 lecho,	 el	 arcón,	 la	 silla	 en	 el
rincón	 y,	 colgando	 de	 una	 hendidura	 en	 la	 pared	 de	 piedra,	 un	 crucifijo	 en	 una
nebulosa	roja,	pulsante	como	un	corazón.

Nubes	 anaranjadas	 se	 llevan	al	 alba	 la	 lluvia	y	dejan	un	 cielo	 rosa	 como	 llaga	que
sana.

Raquel	 se	 viste	 con	 lentitud,	 sintiendo	 que	 cada	movimiento	 es	 desdichado,	 un
esfuerzo	contra	 el	orden	natural.	Repica	 la	 campana	 llamando	a	maitines.	Desde	 la
ventana	 contempla	 la	 fila	 de	 monjes	 salir	 de	 los	 dormitorios	 y	 seguir	 un	 camino
enlosado	a	través	del	césped	del	patio	hacia	la	capilla.

Los	edificios	de	piedra	negra	y	 los	hombres	con	 sus	capuces	negros	 le	 resultan
siniestros;	ahora	más	que	nunca,	está	decidida	a	partir	 tan	rápido	como	sea	posible.
Antes	 de	 dejar	 el	 cuarto,	 se	 detiene	 delante	 del	 crucifijo	 y	 estudia	 la	 precisión	 del
icono:	la	diminuta	locura	de	las	retorcidas	espinas	que	coronan	la	cabeza,	el	goteo	de
la	 sangre,	 la	 belleza	 del	 sufrimiento	 en	 el	 rostro	 angustiado,	 la	 inquebrantable
sumisión	a	 la	 tortura,	 las	manos	atravesadas	y	 los	pies	sangrando	oscuramente,	y	 la
herida	del	costado	como	labios	que	sonrieran	sarcásticos	ante	esta	absurda	ordalía.

A	la	luz	de	la	mañana,	esta	imagen	sangrienta	es	soportable	y	no	hay	rastro	de	la
locura	que	la	asaltó	durante	la	noche.	Qué	extraño	le	parece	que	los	gentiles	puedan
adorar	 a	 un	 judío	 crucificado,	 uno	 que	 ni	 siquiera	 es	 mencionado	 en	 las	 crónicas
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hebreas.	 Con	 ternura,	 toca	 el	 rostro	 atormentado	 de	 este	 judío	moribundo	 como	 si
fuese	uno	de	sus	hermanos…	y	se	pregunta	qué	ha	sido	de	sus	hermanos	y	hermanas,
de	Dwn	y	la	baronesa	y	todos	los	muertos.	¿Dónde	van?	Sabe	que	los	cristianos	creen
que	 todo	 lo	 que	 muere	 volverá	 algún	 día.	 Que	 las	 almas	 deban	 permanecer	 por
siempre	separadas	de	su	Creador	la	llena	de	tristeza.	Preferiría	creer,	como	su	abuelo,
que	su	familia	está	con	Dios	y	que	la	muerte	carece	de	todo	dominio.

Falan,	 de	 rodillas,	 su	 rostro	 contra	 el	 suelo	 de	 piedra	 en	 oración,	 la	 ve	 y	 hace
ademán	 de	 levantarse.	 Ella	 le	 indica	 que	 concluya	 sus	 deberes	 religiosos.	 Siente
gratitud	por	el	azul	resplandor	en	 las	ventanas	y	permanece	 junto	a	 la	de	 la	alcoba,
escuchando	el	gorjeo	de	los	pájaros	en	árboles	de	los	que	todavía	penden	retales	de
noche.

Maese	Pornic	aparece	a	su	lado,	ojeroso	de	sufrimiento	el	rostro.	Ha	orado	toda	la
noche	por	el	alma	de	Dwn.

«¿Os	uniréis	a	nosotros	para	maitines?»,	pregunta.	«Oraremos	juntos».
«No,	 maese».	 Raquel	 cuida	 de	 infundir	 a	 su	 voz	 ira	 suficiente.	 La	 baronesa,

incluso	 después	 de	 haber	 bebido	 del	 Grial,	 estaría	 furiosa	 por	 este	 desvergonzado
atentado	 contra	 su	 vida	 y	 la	 pérdida	 de	 su	 amiga	 amada.	 Pero,	 tras	 el	 episodio
nocturno	de	locura,	Raquel	carece	de	la	fuerza	para	actuar	más	de	lo	imprescindible.
Piensa	 sólo	 en	 las	 joyas	 y	 en	 volver	 junto	 a	 su	 abuelo,	 con	 el	 que	 puede	 ser	 ella
misma.	Anhela	ser	 íntegra.	Quiere	huir	de	este	peligroso	país	y	olvidar	 todo	 lo	que
concierna	a	la	baronesa.	«Rezaré	mis	plegarias	por	Dwn	en	la	cripta	de	mi	marido»,
responde	lasamente.

«Los	laudes	que	cantan	nuestros	monjes	hacen	vibrar	el	corazón.	Siento	sus	voces
traer	 a	 Dios	 más	 cerca	 de	 Su	 caída	 creación.	 Es	 lo	 que	 más	 añoro	 durante	 mis
ausencias».	Alza	una	tenue	ceja.	«Por	supuesto,	con	el	canónigo	Rieti	ocupando	mi
puesto	en	el	castillo,	yo	puedo	permanecer	aquí	con	mis	monjes».

«Seréis	siempre	bien	recibido	en	Valaise»,	responde	Raquel	superficialmente.	Ve
ahora	a	Falan	de	pie	y	pregunta,	«La	puerta	de	la	cripta	¿está	abierta?».

Los	ojos	grises	del	 abad	cintilan	con	astucia	maliciosa.	«La	 llave	está	donde	 la
dejasteis».

«Bien»,	responde	Raquel	sin	dudar,	saluda	cortés	al	santo	varón	y	se	aleja.
Cuando	desaparece	pasillo	abajo,	maese	Pornic	se	sitúa	en	la	ventana	para	poder

verla	cuando	emerja	de	la	casa	capitular	con	Falan	y	recorra	los	claustros,	hasta	más
allá	del	refectorio.

Cuando	 evita	 la	 verja	 de	 detrás	 de	 la	 capilla,	 que	 es	 el	 camino	 más	 corto	 al
cementerio,	su	ceja	levantada	se	relaja.	Pero	cuando	está	a	punto	de	tornarse,	ve	que
la	baronesa	se	detiene	y	observa	alrededor	los	edificios	de	piedra.	La	mirada	del	abad
se	tensa.	No	se	acuerda	de	dónde	está	la	biblioteca,	piensa.	¡O	nunca	lo	ha	sabido!

La	 ve	 hablar	 con	 un	 monje	 que	 pasaba	 junto	 a	 ella	 y	 que	 señala	 en	 diversas
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direcciones.
Mientras	 ella	 se	 desvía	 a	 través	 del	 postigo	 hacia	 la	 biblioteca,	 el	 abad	 cruza

rápido	 el	 pasillo	 hacia	 las	 escaleras.	 Al	 alcanzar	 la	 biblioteca,	 la	 descubre
examinando	las	estanterías	de	encuadernados	volúmenes.

Desde	 el	 rabillo	 del	 ojo,	 Raquel	 nota	 la	 presencia	 del	 abad	 y	 su	mente	 galopa
tratando	 de	 recordar	 exactamente	 dónde	 está	 oculta	 la	 llave.	 No	 acordarse	 del
emplazamiento	 de	 la	 biblioteca	 puede	 dispensarse,	 pero	 no	 saber	 si	 la	 llave	 está
escondida	en	un	volumen	de	Plutarco	o	de	Plotino	 la	condenará	para	siempre	a	 los
ojos	 del	 abad.	 Extrae	 la	 obra	 de	 Plutarco	 Vidas	 Nobles	 y	 lo	 abre.	 Su	 corazón	 se
contrae	 al	 ver	 que	 no	 hay	 ninguna	 llave	 sujeta	 a	 la	 cubierta	 interior.	 ¿Está
equivocada…	o	la	han	quitado	los	monjes?	No…	el	abad	dijo	que	está	todavía	donde
la	dejó	la	baronesa.

Con	los	pasos	de	maese	Pornic	sonando	tras	ella,	Raquel	devuelve	este	volumen	a
su	lugar	y	coge	el	tomo	de	Plotino.

«¿Habéis	olvidado	dónde	nos	pedisteis	que	guardásemos	 la	 llave?»,	pregunta	el
abad.

Raquel	abre	el	libro	y	ve	una	llave	asegurada	contra	la	cara	interior	de	la	cubierta
con	papel	de	emplasto.	«Plutarco…	Plotino»,	se	encoge	de	hombros.	«Para	mí,	son
sólo	griegos	muertos».

Maese	Pornic	la	contempla	suspicaz.	«Plotino	era	un	romano».
Ella	cierra	el	volumen	y	se	lo	tiende	a	Falan.	«Pero	lo	bastante	muerto	como	para

tener	mi	llave	a	salvo»,	y	se	aleja	al	ritmo	veloz	de	su	corazón.

La	 luz	 del	 sol	 resbala	 entre	 las	 copas	 de	 los	 tejos	 y	 resplandece	 en	 el	 dintel	 de
mármol,	labrado	con	letras	floridas:	LANFRANC.	La	austera	cripta,	un	recinto	de	piedra
con	una	puerta	de	mármol	semejante	a	un	dolmen,	se	asienta	en	un	teso,	en	el	centro
de	 un	 anillo	 de	 oscuros	 árboles	 menudos.	 Los	 monjes	 han	 conservado	 el	 terreno
alrededor	libre	de	maleza,	y	las	abejas	zumban	entre	salpicaduras	de	flores	blancas.

Cerca,	 está	 la	 cripta	 de	 mármol	 donde	 Bernard,	 el	 padre	 de	 la	 baronesa,	 está
enterrado,	más	vistosa	que	esta,	pero	Raquel	la	ignora.	Contiende	con	el	cerrojo	de	la
menor	 de	 las	 criptas,	 donde	Ailena	 le	 prometió	 que	 hallaría	 la	 recompensa	 por	 su
devoción:	joyas	que	la	baronesa	ocultara	por	si	llegase	a	retornar	de	su	exilio	con	un
ejército	 mercenario	 y	 necesitase	 fondos.	Pero	 ¿y	 si	 mintió?	 ¿Y	 si	 no	 existen	 esas
joyas?

Raquel	rechaza	este	temor.	La	llave	de	este	cerrojo	estaba	donde	aquella	le	había
dicho,	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 abadía,	 pegada	 a	 la	 cubierta	 de	 un	 volumen	 de	 cuero
amarillo,	Las	Enéadas	 de	Plotino.	Una	 cinta	 roja	marca	una	página	donde	hay	una
línea	subrayada,	que	quisiera	explicar	los	trece	años	míseros	vividos	con	su	marido:
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«El	mal	era	antes	de	que	nosotros	llegásemos	a	existir».
La	llave	se	atasca	en	el	cerrojo,	que	no	ha	sido	usado	durante	diez	años,	y	Falan

debe	 aplicar	 toda	 su	 fuerza	 para	 que	 se	 abra,	 rechinando.	 La	 puerta	 gira	 hacia	 el
exterior	con	un	lastimero	gemido.	Falan	enciende	una	tea	con	yesca	y	pedernal,	y	la
encaja	en	una	argolla	alta	en	la	pared	escarchada.

Las	sombras	del	 fuego	danzan	en	el	pequeño	recinto,	 iluminando	un	 techo	bajo
alhajado	de	goteras	minerales.	Una	 efigie	 de	mármol	 de	 tamaño	natural	 recuerda	 a
Gilbert	 Lanfranc,	 acostado	 sobre	 su	 espalda,	 las	 manos	 en	 la	 empuñadura	 de	 su
espada	y	 los	ojos	 fijos,	 vacuos,	mirando	desde	debajo	de	un	yelmo	 fiero.	Mientras
Falan	monta	guardia	en	la	puerta,	Raquel	se	arrodilla	en	la	parte	posterior	de	la	cripta
y	tantea	el	suelo	en	busca	de	la	losa	suelta	que	debería	haber	allí.

Pero	 no	 está.	 Ha	 sido	 engañada…	 y	 la	 sangre	 le	 sube	 a	 la	 cabeza	 con	 furia	 y
humillación.

La	risa	cacareante	de	la	baronesa	erupciona	en	ella,	antes	de	percatarse	de	que	los
llantos	de	la	roca	se	han	encostrado	sobre	la	losa.	Debe	proveerse	de	una	piedra	del
exterior	con	la	que	quebrar	las	sales	endurecidas	sobre	la	losa,	hasta	que	esta	se	libera
con	un	chirrido	áspero.

Con	manos	trémulas,	Raquel	explora	el	agujero	y	encuentra	una	abultada	bolsa.	A
la	luz	telarañosa	de	la	tea	ve	que	se	trata	de	una	maciza	cartera	de	cuero.	La	mohosa
pestaña	 se	 suelta	 como	 carne	 y,	 dentro,	 hay	 gemas	 que	 devuelven	 la	 luz	 en	 un
resplandor	de	rojo	untuoso	y	verdes	puntas	de	estrella.	Sus	dedos	tiemblan	sobre	las
gemas,	 y	 su	 vida	 fulgurante	 le	 recuerda	 la	 voz	 burlona	 del	 Diablo	 en	 su	 pesadilla
despierta.	¿Ha	muerto	Dwn	para	esto?	Pobre	mujer:	su	vida	cambiada	por	algo	frío	al
tacto,	duro,	intocable	la	tersura	de	su	luminiscencia.

Falan	 la	 avisa	 con	 silenciosa	 urgencia	 y	 Raquel	 cierra	 la	 cartera	 rápidamente,
ocultándola	 en	 los	 amplios	 pliegues	 de	 su	 brial	 y	 ciñéndosela	 al	 cuerpo	 con	 un
cinturón	de	seda	trenzada.

«Grandmère…»,	la	llama	una	voz	titubeante	de	varón.
Raquel	se	dirige	a	la	puerta	y	ve	un	monje	de	cabello	melado,	vestido	de	sotana

blanca,	 de	 pie	 bajo	 los	 tejos.	 El	 hombre	 tiene	 un	 rostro	 abierto	 de	 amplia	 quijada,
nariz	rotunda	y	mejillas	angulares	como	las	de	un	gato.	Al	verla,	jadea	aturdido	y	se
aferra,	para	no	caerse,	a	la	rama	de	un	tejo.	Falan	se	adelanta	para	ayudarle,	pero	el
monje	lo	rechaza	y	se	acerca	a	Raquel,	doblado	de	asombro.

«¿Grandmère?	¡Eres	tú	en	verdad!	Soy	yo,	Thomas».
Thomas	Chalandon,	recuerda	apresuradamente	Raquel:	el	hijo	menor	de	Gerald	y

Clare.
Este	es	el	joven	al	que,	por	su	juramento	a	Ailena,	debe	convencer	de	abandonar

la	vida	fútil	del	sacerdocio.
Raquel	deja	la	cripta	y	le	ofrece	su	mano,	temerosa	de	que	al	abrazarlo	perciba	él
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la	cartera	con	 las	gemas.	«Discúlpame,	Thomas,	por	no	mostrar	 toda	 la	alegría	que
siento	al	volver	a	verte».

«Grandmère…».	Besa	 el	 sello	 de	 su	 anillo	 y	 examina	 después	 su	 rostro	 con	 la
expresión	de	un	niño	confundido.	«Discúlpame	a	mí.	El	abad	me	habló	del	milagro
que	 te	ha	 transformado.	Sin	embargo,	yo…	yo…».	Lágrimas	cintilan	en	 sus	ojos	y
cae	de	hinojos	aferrando	las	ropas	de	la	baronesa.

«Queridísimo	 Thomas»,	 dice	 ella	 y	 le	 acaricia	 el	 pelo	 plumoso.	 «Eras	 sólo	 un
niño	cuando	te	vi	por	última	vez.	Tenías	once	nada	más	y,	ahora,	mírate».	Le	pone	en
los	 hombros	 las	 manos	 y	 lo	 invita	 a	 levantarse.	 «Fuiste	 siempre	 una	 criatura	 tan
dulce.	 Te	 recuerdo	 haciendo	 guirnaldas	 de	 flores	 y	 llorando	 sobre	 un	 pájaro
muerto…».

Thomas	parpadea	desurdiendo	sus	lágrimas.	«¡Eres	tú!	¡Eres	tú,	tocada	por	Dios!
Yo…	yo	no	sé	qué	decir».

«Di	una	plegaria	conmigo	por	Dwn»,	sugiere	Raquel.
Se	 arrodillan	 en	 el	 único	 escalón	de	 la	 cripta	y	Thomas	 entona	una	plegaria	de

súplica	 a	 la	 Virgen	 María	 Bendita.	 Mientras	 reza	 con	 los	 ojos	 bajos,	 Raquel	 lo
estudia,	 incapaz	 de	mirar	 a	 otra	 parte,	 curiosamente	 intrigada	 por	 su	 desamparada
belleza.	Cuando	él	acaba,	ayuda	a	la	mujer	a	levantarse	y	le	ofrece	rezar	en	la	cripta
por	Gilbert.

«No.	Pasea	conmigo	en	cambio.	Quiero	que	hablemos.	Estoy	preocupada	con	tu
idea	de	hacerte	monje».

«¿Preocupada?».
«Enfadada	 en	 realidad,	 Thomas».	 Raquel	 trata	 de	 mostrarse	 tan	 escandalizada

como	a	la	baronesa	le	habría	gustado	verla	en	esta	ocasión.	«Tú	no	eres	un	monje».
«Tienes	razón.	No	soy	un	monje	aún»,	él	suspira	y	 le	 toma	el	brazo.	«Podría	haber
contado	con	tu	enfado.	Pero	soy	sólo	un	acólito.	No	me	he	considerado	digno	todavía
de	 la	 tonsura.	Pero	¿por	qué	 te	 enfurece	que	escoja	esta	vida?	Tú,	que	has	visto	el
rostro	de	Dios…».

Raquel	hace	un	signo	a	Falan	para	que	cierre	la	cripta	y	conduce	a	Thomas	lejos
de	 la	 verja	 del	 cementerio,	 al	 otro	 extremo	 del	 campo	 santo,	 donde	 las	 cruces	 de
ángulos	redondeados	acaban	al	pie	de	la	arista	de	una	colina.	«El	sacerdocio	no	es	tu
destino,	esto	es	lo	que	me	enfada.	Tú	fuiste	siempre	un	muchacho	animoso;	de	hecho,
creo	recordar	que	eras	algo	pagano.	Estábamos	constantemente	mandando	criados	a
traerte	 del	 bosque.	 No	 puedo	 creer	 que	 ese	 Thomas	 que	 recuerdo	 tan	 bien	 quiera
apartarse	 de	 un	 mundo	 que	 le	 hizo	 tan	 dichoso.	 No	 es	 tu	 vocación,	 ¿estoy
equivocada?	 Dime	 la	 verdad».	 «Amo	 a	 nuestro	 Salvador,	 grandmère…	 pero,	 lo
admito,	no	se	me	da	bien	el	ritual.	Preferiría	pasar	mi	tiempo	atendiendo	el	jardín	o
simplemente	 en	 contemplación,	 sentado	 en	 el	 monte,	 viendo	 a	 Dios	 pastorear	 las
nubes».
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Por	un	instante,	Raquel	siente	alzarse	en	ella	una	punzante	nostalgia	de	su	propia
niñez	—los	días	estivales,	cuando	se	sentaba	sola	entre	las	ruinas	de	su	lugar	secreto,
contemplando	las	nubes,	dóciles	al	arte	del	viento—	y	el	irremediable	anhelo	la	hace
temblar.

«¿Tienes	frío?»,	pregunta	Thomas.
Raquel	se	arrebuja	en	su	capa.	«Un	poco».
«Aún	debes	de	estar	aturdida	por	la	pérdida	de	Dwn.	Tendríamos	que	volver	a	la

capilla,	donde	podrías	descansar	y	llorar	su	muerte».
Raquel	agita	la	cabeza.	«Ya	la	he	llorado	bastante».	Suelta	el	brazo	de	Thomas	y

camina	veloz	hacia	la	cima	del	cerro.	Ráfagas	de	mortalidad	la	atraviesan:	la	muerte
de	Dwn	apenas	un	día	atrás	y	las	joyas	de	su	futuro	duras	contra	su	estómago.	Tanto
se	ha	perdido	para	 traerla	 a	 la	 riqueza	de	 este	momento,	 que	 la	 asusta	mirar	 la	 faz
vigilante	de	este	ángel,	la	asusta	volver	a	despreciarse.

Desde	 la	 cresta	 de	 la	 colina,	 contempla	 la	 mañana	 lavanda,	 las	 nieblas
moldeándose	 entre	 los	 montes,	 alzándose	 de	 los	 hilos	 de	 plata	 de	 las	 corrientes	 y
arroyos.	Un	 peso	 grave,	 inexpresado,	 reposa	 en	 sus	 pulmones,	 el	miedo	 de	 que	 la
muerte	de	Dwn	no	fuese	un	accidente,	de	que	la	embestida	de	Thierry	no	fuera	lo	que
pareció,	locura	del	caballo	o	impericia	del	jinete,	sino	un	intento	criminal.	Con	este
pensamiento,	la	ira	se	apila	en	ella	y	aleja	la	opresiva	sensación	en	su	pecho.	Dwn	no
tenía	que	morir.	Su	familia	no	tenía	que	morir.	Dios	no	los	había	asesinado.

El	mal	en	el	corazón	de	los	hombres…
«El	 Grial,	 grandmère»,	 pregunta	 Thomas	 humildemente	 llegando	 desde	 detrás.

«¿Bebiste	en	verdad	del	Santo	Grial?».
El	cuerpo	de	Raquel	se	siente	de	pronto	igual	a	las	laderas	acampanuladas	y	a	los

oscuros	horizontes	de	los	bosques.	La	misma	energía	se	alza	en	ella	que	en	la	masa	de
nubes	que	eleva	a	los	cielos	el	brillo	melocotón	de	la	mañana.	La	vida	viene	de	Dios,
se	dice	a	sí	misma,	y	se	siente	más	fuerte	que	el	mal	en	el	corazón	de	los	hombres.

Cuando	 encara	 a	 Thomas	 Chalandon,	 los	 ojos	 oscuros	 de	 Raquel	 poseen	 la
vastedad	de	lo	que	ha	contemplado:	«Sí.	Yo	bebí	del	Santo	Grial».

Mientras	Raquel	narra	a	Thomas	su	cuento	maravilloso	del	Preste	Juan,	él	la	escucha
con	ceño	brillante	de	desesperanzada	adoración.	Viendo	su	adulación	infantil,	ella	se
sorprende	 secretamente	 de	 su	 absoluta	 falta	 de	 malicia.	 ¿Cómo	 habría	 podido
sobrevivir	alguien	semejante	en	la	corrosiva	atmósfera	de	la	baronesa	y	su	hijo	cruel?

Cuando	 Raquel	 acaba,	 él	 permanece	 sentado,	 muy	 quieto,	 pensativo	 y
transfigurado,	con	los	ojos	húmedos	por	la	visión	interior	del	milagro.	«Haces	bien	en
enfadarte	conmigo	por	querer	estudiar	para	el	sacerdocio»,	dice	por	fin	buscando	el
rostro	de	la	mujer	con	sus	ojos	azules.	«Soy	una	mentira,	una	completa	mentira.	Oh,
me	hace	 feliz	 adorar	 a	Dios	 en	 los	 campos.	Pero	 el	 trabajo	 campestre	 se	 considera
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impropio	de	los	nobles.	Mi	única	alternativa	era	el	arte	de	la	guerra	con	tío	Guy.	Sólo
tenía	un	recurso,	grandmère:	esta	abadía.	Esta	ha	sido	una	vocación	nacida	a	partir	de
una	carencia,	no	de	la	verdad.	¿Puedes	perdonarme?».

Raquel	aparta	la	vista	de	sus	ojos	francos.	Sus	facciones,	inocentes	y	sin	embargo
audaces,	que	le	recuerdan	a	esos	mosaicos	bizantinos	vistos	en	Tiro	y	decorados	con
serafines	 blondos	 e	 imberbes	 como	 él,	 despiertan	 misteriosamente	 su	 sangre
haciéndola	más	 rápida	en	 sus	venas.	Busca	el	Grial	dentro	de	 sí	y,	 cuando	 lo	halla
cintilando	en	su	interior,	recuerda	a	la	baronesa	hablándole	de	Parsifal,	cuyo	destino
era	 encontrar	 el	 Grial	 donde	 Lancelot	 y	 todo	 el	 resto	 de	 los	 caballeros	 habían
fracasado.	«Tú	eres	Parsifal»,	dice	con	dulzura.	«No	necesito	perdonarte.	Para	hallar
tu	camino,	debes	perdonarte	a	 ti	mismo».	Thomas	se	asombra.	«¿Crees	que	soy	un
loco,	como	Parsifal?».	Su	sorpresa	se	convierte	en	ardor.	«Bien,	quizás	tengas	razón,
grandmère…	lo	soy.	Acabas	de	narrarme	la	historia	más	maravillosa	de	un	milagro	y
en	lugar	de	querer	correr	a	la	capilla	para	alabar	a	Dios,	sólo	quiero…	quiero…	¡no
puedo	ni	pensar	el	qué!».

Se	torna	bruscamente,	las	mejillas	ardiéndole	de	la	perplejidad	que	le	causan	los
sentimientos	 por	 su	 abuela.	 Al	 mirarla	 al	 rostro,	 siente	 como	 si	 hubiese	 sido
absorbido	 de	 pronto	 por	 una	 resaca	 de	 igual	 temor	 y	 anhelo;	 y	 siente	 también	 una
honda	 repulsión	 ante	 la	 repentina,	 violenta	 idea	 de	 verse	 seducido	 por	 su	 propia
abuela.	Pero	seducido	¿cómo?

Al	ver	su	embarazo,	el	corazón	de	Raquel	bate	con	fuerza	y	se	levanta	del	morón
donde	ha	contado	su	historia.	Vuelve	la	vista	hacia	el	valle	de	las	criptas	y	vislumbra
un	 enjambre	 de	mariposas	 arremolinadas	 entre	 las	 pétreas	moradas	 de	 los	muertos
regios,	los	muertos	de	Thomas.

«Tú	eres	Parsifal,	el	inocente»,	dice,	y	su	voz	suena	frágil	y	lejana.	¿Sospecha	él
acaso?

¿Se	 hace	 el	 loco	 conmigo?	 El	 oro	 del	 Grial	 destella	 en	 el	 ojo	 de	 su	 mente	 y
concentra	en	él	toda	su	atención,	necesitando	la	firme	presencia	de	la	baronesa	para
enfrentar	a	este	hombre	amable.

Cuando	 encara	 a	 Thomas,	 la	 sonrisa	 de	 Raquel	 es	 tensa.	 «Tú	 puedes	 hallar	 el
Grial,	 Thomas…	 pero	 no	 en	 la	 abadía.	 Ven,	 camina	 conmigo.	 Vamos	 a	 empezar
nuestra	demanda».

Siguen	la	espina	de	la	colina	hasta	el	 lugar	donde	una	vía	romana	se	sumerge	en	la
tierra,	los	helechos	y	negros	brezos	como	penachos	de	los	yelmos	de	los	legionarios
que	se	hubiesen	hundido	en	el	 tiempo	marchando	erectos.	Thomas	no	puede	acabar
de	creer	que	esta	mujer	esbelta,	cuya	piel	tiene	la	blancura	del	hongo	y	la	negrura	del
ébano	 su	 pelo,	 sea	 su	 abuela,	 aquella	 vieja	 dama	 entortijada,	 con	 manchas	 color
hígado	y	una	neblina	lechosa	en	los	ojos.	Y,	sin	embargo,	lo	es,	debe	recordarse	a	sí
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mismo.	El	 abad	dijo	que	hubo	 testigos	del	milagro	y	 el	mismo	Santo	Padre	aceptó
que,	bebiendo	del	Grial,	había	rejuvenecido.

A	pesar	de	sí	mismo,	Thomas	no	puede	resistir	el	ponerla	a	prueba,	rememorando
en	voz	alta	su	infancia	en	el	castillo	e	insertando	a	propósito	detalles	erróneos.	«Y	en
invierno,	cuando	volví	de	revolcarme	en	la	nieve,	tú	me	envolviste	en	una	gran	piel
de	oso	y	me	hiciste	beber	 té	de	hisopo	mientras	cantabas	 la	historia	de	 la	 reina	del
hielo».

Raquel,	intrigada	por	sus	ojos	azules	como	añicos	de	cristal	y	la	fuerza	serena	de
su	 voz,	 simplemente	 asiente.	 Descubre	 entonces	 el	 duro	 destello	 en	 la	 mirada	 del
joven	y	comprende,	demasiado	tarde,	que	hay	algo	fuera	de	propósito.

«No	había	tal	piel	de	oso»,	la	increpa	él,	estrechándosele	los	ojos	de	astucia.	Dice
en	 un	 tono	 de	 acusación	 casi	 burlona:	 «¡¿Cómo	 puedes	 ser	mi	 abuela?!	 ¡Sólo	 una
impostora	no	recordaría	estas	cosas!».

Raquel	 se	 lleva	 la	 mano	 a	 la	 frente	 y	 titilan	 sus	 ojos	 mientras	 ella	 busca
apresurada	sus	puntos	de	referencia,	notándolos	cerca	pero	demasiado	borrosos	para
traerlos	en	su	ayuda.

«Era	un	manto	de	pieles	de	marta,	Thomas»,	logra	decir	al	fin.	«Y	era	consuelda
lo	que	bebiste	mientras	yo	te	contaba	historias	tontas	de	Jack	de	los	Hielos.	No	des
mucha	importancia	a	mis	lapsus.	Es	sólo	que	me	distrae	verte	crecido	de	este	modo,
convertido	en	un	hombre	tan	notable».

«Lo	 siento,	 grandmère…»,	 Thomas	 alza	 las	 manos,	 avergonzado.	 «Estoy
haciendo	el	tonto.	Perdóname.	Debes	comprender	que,	en	toda	mi	vida,	jamás	pensé
que	 fuiste	 joven	 una	 vez.	 Tu	 juventud	 y	 tu	 belleza	 me	 desarman.	 Y	 todos	 los
volúmenes	que	he	leído	sobre	la	ciencia	sagrada	de	la	gracia	y	la	piedad	y	la	gloria	de
los	sacramentos	parecen	vacíos	de	pronto.	Aquí,	 justo	aquí,	está	el	pacto	de	nuestra
alianza	 con	 Dios,	 de	 pie	 ante	 mí,	 y	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurre	 hacer	 es	 ponerlo	 a
prueba,	 jugar	 tontamente	 con	 él	 y	 permitir	 que	 haga	 de	 mí	 un	 tartamudeante…
estúpido».

Y	ríe	él.
«No	he	 retornado	para	 ser	 adorada,	Thomas.	No	 soy	ningún	 signo	de	Dios.	He

vuelto	sólo	para…».
«Reparar	 tus	 errores.	 Ya	 te	 he	 oído	 decirlo,	 grandmère.	 Sin	 embargo,	 apenas

puedo	 creer	 que	 el	mundo	 siga	 sencillamente	 como	 antes	 después	 de	 este	milagro.
¿Puede	 uno	 hacer	 como	 si	 nada	 hubiera	 pasado?	 ¡Tú	 has	 visto	 el	 Grial!	 ¡Y	 has
hablado	con	el	Hijo	de	Dios!».

«¿Y	qué	debería	hacer	entonces?».
«Orar…	adorar…	predicar».
«Si	el	Salvador	hubiese	querido	eso	de	mí,	yo	lo	haría.	Pero	el	Señor	fue	claro.

Debo	vivir	en	el	mundo	como	una	mujer,	no	como	santa	ni	como	un	signo	de	alianza
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viviente».
«Y	todo	este	tiempo,	he	estado	buscando	mi	fe	en	los	libros».
«Si	la	hubieras	encontrado	en	ellos,	serías	ahora	un	sacerdote».	Contemplando	el

seráfico	rostro	arrobado,	el	estómago	de	Raquel	se	tensa	y,	para	continuar	su	engaño,
tiene	que	apartar	rápidamente	los	ojos.	«Deja	esta	abadía,	Thomas.	Vuelve	al	castillo
y	ocupa	tu	lugar	entre	los	caballeros».

Thomas	se	frota	la	nuca,	abatido	por	el	ridículo	que	recuerda.	«Yo	era	demasiado
soñador	para	complacer	en	algún	sentido	al	tío	Guy	o	a	Roger.	Y	en	la	abadía	resulto
demasiado	 terrenal	 para	 satisfacer	 a	 maese	 Pornic.	 Pero	 ahora,	 viéndote
rejuvenecida…	a	ti,	que	viste	a	nuestro	Salvador	con	tus	propios	ojos,	que	sostuviste
Su	Cáliz	 con	 tus	manos…».	Cierra	 los	puños	y	 los	oprime	contra	 su	pecho.	 «Creo
ahora	que	puedo	darme	enteramente	a	Dios».

Raquel	 golpea	 con	 el	 pie	 una	mata	 de	 plumas	 lechosas	 que	 brota	 a	 través	 del
antiguo	pavimento	y	lanza	la	borrilla	volando.	«Thomas,	escúchame.	Bebí	del	Grial	y
ello	no	ha	hecho	de	mí	una	monja.	Dios	tiene	suficientes	curas	y	monjas,	hombres	y
mujeres	que	han	sido	llamados	desde	dentro	a	servirle,	no	por	un	milagro	exterior.	Mi
visión	 me	 envió	 de	 vuelta	 a	 este	 lugar…	 a	 abrazar	 la	 vida,	 a	 vivir	 en	 el	 mundo,
satisfaciendo	mis	anhelos	y	apetitos.	Eso	complace	también	a	Dios».

«Grandmère,	quiero	creerte.	Dijiste	que	buscaríamos	el	Grial.	Dijiste	que	el	Grial
no	está	en	la	abadía.	¿Es	esto	lo	que	querías	decir?».

«Para	algunos,	el	Grial	puede	estar	ahí.	Pero	no	para	ti,	o	 lo	habrías	encontrado
ya».

«Tú	encontraste	el	Grial,	grandmère».
Raquel	 suspira	y	 alza	 la	vista	hacia	 las	 chispas	germinales	 a	 la	 deriva	 entre	 las

frondas	de	los	robles.	La	baronesa	le	había	impuesto	que	se	llevase	a	su	nieto	de	la
abadía.	Y	ella	ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido,	pero	teme	presionar	más	al	muchacho.
Mejor	 olvidar	 esta	 cuestión.	 Sin	 embargo,	 hay	 algo	 atractivo	 en	 este	 hombre:	 su
ingenua	mirada	azul,	sus	fuertes	rasgos	configurados	en	un	rostro	gentil,	su	confesado
amor	 a	 la	 naturaleza,	 que	 tanto	 le	 recuerda	 la	 pasión	 de	 su	 propia	 infancia	 por	 el
mundo	de	Pan.	Qué	extraño	y	qué	cruel	haber	encontrado	aquí	a	este	hombre,	aquí
donde	 no	 puede	 ser	 ella	 misma;	 aquí,	 junto	 a	 esta	 ruina	 romana	 que	 despierta	 la
memoria	de	su	infancia	brutalmente	perdida;	aquí,	al	final	de	la	vía	imperial,	donde	el
esfuerzo	de	generaciones	acaba	por	conducir	a	la	hierba	hirsuta	y	a	castillos	flotantes
de	nubes,	y	a	la	totalidad	de	un	mundo	caído.

Falan	escucha	el	murmurar	y	el	crujir	de	los	árboles	al	viento.	La	ansiedad	ha	lanzado
sus	 sentidos	 al	mundo,	desplegándolos.	Saborea	 las	brisas	 alerta	 a	olores	humanos,
siente	 la	vía	romana	atento	a	cascos	de	caballo,	cuidando	de	que	no	 los	sorprendan
aquí,	 en	 la	 orilla	 de	 estas	 soledades,	 donde	 nadie	 oiría	 sus	 gritos.	 Los	 caballeros,
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desde	la	tragedia	de	ayer	está	seguro,	han	decidido	matar	a	Raquel.	Y	si	ella	muere,
antes	debe	morir	él	o	romper	su	voto	a	Allah.

¿Durante	cuánto	tiempo	podrá	protegerla?	Ha	jurado	establecerla	como	baronesa
de	 un	 país	 extranjero.	 Eso	 es	 todo.	 ¿Cuándo	 podrá	 volver	 a	 las	 gentes	 que	 lo	 han
adoptado?	Pronto,	se	promete	a	sí	mismo.

Raquel	y	Thomas	abandonan	el	camino	enguijarrado	y	caminan	a	 través	de	una
nube	de	dientes	de	león.	Él	no	entiende	lo	que	están	diciendo,	pero	lee	perfectamente
sus	 dichas…	sus	 furtivas	miradas	 y	 sus	 roces	 tímidos.	Desde	 la	muerte	 de	 la	 vieja
criada,	Raquel	ha	estado	 taciturna,	pero	este	 joven	cura	 la	ha	hecho	 revivir.	Ahora,
por	primera	vez,	Falan	ve	una	dulce	excitación	en	el	rostro	de	la	mujer…	el	aspecto
que	las	jóvenes	deben	de	tener,	se	dice,	cuando	la	felicidad	es	posible.

Cuando	 retornan	 a	 la	 abadía,	 los	 monjes	 están	 trabajando	 ya	 en	 los	 campos
circundantes.

Muchos	miran	abiertamente	a	Falan,	que	escolta	a	 la	pareja	en	su	descenso	por
una	 ladera	 de	 botones	 de	 oro,	 pasado	 el	 vergel.	 Él	 es	 consciente	 de	 su	 hostilidad.
Estos	religiosos	han	entregado	sus	vidas	a	sus	iconos	y	santos	y	trinidades	de	dioses,
las	mismas	deidades	que	su	familia	fue	forzada	a	adorar	a	punta	de	espada	en	Björkö.
Sabe	que	a	estos	monjes	les	ofende	su	presencia	entre	ellos,	aquí	en	el	santuario	de	su
fe,	 y	 él	 se	 iría	 cuando	 antes	 de	 este	 lugar.	 Piensa	 fríamente,	Mahoma	 luchó	 por	 la
libertad,	pero	nunca	nadie	fue	forzado	al	Islam	por	la	espada.

Tocado	con	su	turbante	verde,	emblema	de	su	peregrinación	a	la	Meca,	y	con	la
fatihah	 en	 los	 labios,	 la	 simple	 pero	 reveladora	 profesión	 de	 fe	 en	 Allah,	 Falan
marcha	 orgulloso	 a	 la	 abadía	 con	Raquel	 y	 Thomas.	 Con	 su	 fe	 inconmovible,	 aun
aquí	 en	 el	 templo	 de	 los	 politeístas,	 sabe	 que	 se	 ha	 ganado	 el	 meritorio
reconocimiento	de	los	ángeles.

En	la	puerta	interior,	un	monje	los	detiene	y	señala	la	cimitarra	de	Falan.	Anoche,
a	él	y	al	resto	de	los	caballeros	se	les	permitió	conservar	sus	armas,	pero	ahora,	si	han
de	 permanecer	 en	 el	 entorno	 de	 la	 abadía,	 no	 pueden	 seguir	 portándolas.	 Con
renuencia	 y	 sólo	 después	 de	 ver	 desarmados	 a	Roger	 y	Guy,	 que	 emergen	 en	 este
instante	del	refectorio,	rinde	el	musulmán	su	sable	y	su	daga.

Desposeído	de	 sus	 aceros,	Falan	 repite	más	 fuerte	 la	 fatihah,	 determinado	 a	 no
descuidar	las	armas	de	su	alma,	ni	siquiera	aquí,	bajo	la	mirada	temible	del	torturado
dios.

Mientras	 Falan	 escolta	 a	 la	 baronesa	 camino	 del	 refectorio	 para	 el	 pábulo	matinal,
maese	Pornic	se	lleva	aparte	a	Thomas.	Pasean	lentamente	por	los	claustros	y	no	se
dejan	escuchar	por	nadie.	«¿Es	tu	abuela?».
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Tomas	frunce	el	ceño,	perplejo.	«¿Lo	dudáis,	maese?».
«Por	favor,	Thomas,	no	respondas	con	preguntas	a	mis	preguntas.	La	vida	es	ya

acertijo	 bastante.	 Ahora	 dime,	 ¿quién	 es	 esta	 mujer	 con	 la	 que	 has	 hablado	 en	 la
cripta	de	tu	abuelo?».

«¿Por	qué?	Es	Ailena	Valaise,	mi	abuela».
«¿Cómo	sabes	que	es	quien	dice	ser?».
«Lleva	 su	 alma	 en	 los	 ojos»,	 responde	 Thomas	 ruborizándose

imperceptiblemente.	«Vi	en	ellos	su	verdad».
«¿La	pusiste	a	prueba?».
Thomas	 inclina	 la	cabeza.	«Sí,	maese.	 Incluso	después	de	que	me	hablaseis	del

Grial	y	de	cómo	había	bebido	de	él,	dudaba	de	mi	abuela.	Le	pregunté	cosas	de	mi
infancia…	y	las	recordaba,	aun	los	pequeños	detalles.	No	hay	duda	posible.	Y	ahora,
por	milagro	de	Dios,	parece	más	joven	que	yo,	su	nieto».

Ocultas	 en	 las	 mangas	 de	 su	 sotana,	 las	 manos	 de	 maese	 Pornic	 se	 retuercen
aprensivas.

Aún	no	puede	aceptar	que	el	Dios	que	dejó	sufrir	a	Su	hijo	en	la	cruz	para	redimir
el	pecado	en	la	carne,	el	Dios	que	deja	al	halcón	abatirse	sobre	la	paloma,	el	Dios	del
palacio	de	la	araña	y	de	las	penas	del	invierno,	haya	bendecido	a	Ailena	Valaise	con
una	segunda	vida.	Dios	ha	sido	siempre	tan	preciso	con	las	revoluciones	de	los	astros
y	las	estaciones,	 tan	insondable	en	esa	ausencia	Suya	que	Lo	hace	presente	en	cada
brote	de	hierba	y	en	cada	aurora…	¿Por	qué	ahora	habría	de	mostrar	Su	mano,	y	con
esta	mujer	que	jamás	Lo	amó	cuando	gozó	de	salud?

«¿Te	habló	de	sus	planes?».
«Sí.	Dijo	que	su	retorno	había	traído	la	muerte	a	alguien	que	amaba	y	la	discordia

a	todos	los	que	la	rodean.	Dijo	que	había	obedecido	a	la	visión	que	le	ordenó	volver
aquí	y	darse	a	conocer.	Quiere	ahora	peregrinar	de	nuevo	a	Tierra	Santa	y	vivir	allí	el
resto	 de	 sus	 días.	Y,	maese…».	 Thomas	 se	 detiene,	 y	 dice	 al	 fin	 con	 voz	 turbada,
«Quiere	que	deje	la	abadía	y	viva	como	caballero	en	el	castillo».

Los	 ojos	 de	maese	 Pornic	 fulguran.	 «Tú	 eres	 un	 caballero	 de	 Cristo.	 Pero	 ella
percibe	tu	ambivalencia,	Thomas.	Debes	ser	fuerte».

«Maese,	su	presencia	me	ha	dado	fuerzas	para	ser	un	sacerdote.	He	estado	aquí
seis	 años,	 estudiando	 y	 sirviendo,	 y	 mi	 fe	 no	 se	 ha	 hecho	 más	 ardiente.	 Yo	 me
preguntaba	¿cómo	puede	surgir	luz	de	la	tiniebla?	¿He	hurtado	mi	propósito	a	Dios?
¿Pertenezco	 yo,	 en	 verdad,	 al	 entorno	 de	 mi	 familia,	 para	 servirlos	 con	 amor	 y
cristiana	ternura?	Ahora	ha	vuelto,	y	yo	estoy	dispuesto	a	entregarme	a	Dios,	pues	he
visto	Su	poder.	Esto	no	está	en	los	libros».

«Thomas,	Thomas».	Maese	Pornic	posa	una	mano	callosa	en	la	mejilla	del	joven.
«Dios	es	el	misterio	que	con	nuestra	hambre	pagamos.	Tú	tienes	hambre	de	conocer.
Has	 leído	 todos	 los	volúmenes	que	poseemos.	Has	discutido	ya	con	 todos	nuestros
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hermanos	 eruditos.	No	 hay	 nada	más	 que	 conocer,	 hijo	mío.	 Tienes	 que	 arrojar	 tu
vida	al	agua	ahora.	Tienes	que	interpretar	tu	propia	soledad».

«El	 retorno	 de	 grandmère	 ha	 de	 ser	 un	 signo	 de	 Dios,	 maese.	 Ella	 es	 una
manifestación	del	poder	de	Dios	que	me	acercará	más	a	Él».

«No,	Thomas».	Maese	 Pornic	 toma	 al	 joven	 del	 brazo	 y	 continúan	 caminando.
«Es	siempre	un	error	dejarse	guiar	por	el	poder,	incluso	por	el	de	Dios.	Deja	que	la
debilidad	sea	 tu	guía.	Deja	que	 la	enfermedad	y	 la	angustia	y	el	miedo	 te	muestren
dónde	hay	necesidad	del	amor	de	Dios.	Entonces	ve	y	sé	ese	amor».

Thomas	exhala	un	largo	suspiro.	«Lo	intentaré,	maese».
«Bien.	Puedes	empezar	por	volver	al	Castillo	Valaise	con	la	baronesa».
Thomas	se	resiste.	«Puede	que	eso	no	sea	lo	mejor.	Para	volver	a	mi	casa	debería

esperar	a	que	hubiese	partido	ella	de	vuelta	a	Tierra	Santa».
«Te	necesito	 allí	 con	 ella,	Thomas.	Sé	mis	 ojos	 y	mis	 oídos.	Y	mantén	viva	 tu

duda.	 Los	milagros	 son	 los	 desbarates	 de	Dios.	 El	mundo	 está	 completo	 tal	 como
Dios	 lo	creó.	¿Por	qué	habría	Él	de	desbaratar	 la	vejez	y	 la	enfermedad	de	Ailena,
cuando	cada	día,	en	alguna	parte,	niños	mueren	de	fiebre	y	hambruna?».

«Vos	habéis	dicho	a	menudo	que	Dios	es	misterio».
«Sin	 duda,	 uno	 de	 los	más	 grandes	misterios	 es	 que	Dios	 haya	 creado	 el	mal.

Todo	pecado	proviene	de	no	discernir	el	mal.	Recuerda	esto,	Thomas.	El	Diablo	es	el
maestro	de	la	ilusión».

Denis	Hezetre	se	sienta	en	el	banco	de	madera	frente	a	Raquel,	que	come	de	su	bol	de
bayas	y	crema.	El	refectorio	tiene	dos	largas	mesas	con	bancos	a	cada	lado.	Bajo	las
vigas,	las	aspilleras	admiten	polvorientos	rayos	de	luz	que	iluminan	los	bajorrelieves
historiados	con	los	ágapes	que	los	Evangelios	describen:	Jesús	convirtiendo	agua	en
vino,	multiplicando	panes	y	peces,	 bendiciendo	 la	Última	Cena	y	maldiciendo	 a	 la
higuera.

«Los	monjes	han	partido	con	Gianni	para	recuperar	el	cuerpo	de	Dwn»,	comienza
Denis.

«Descansará	en	una	parcela	junto	a	las	criptas	de	la	familia».
Raquel	 remueve	 con	 la	 cuchara	 su	 desayuno.	 «Temía	 a	 Guy	 y	 a	 Roger»,	 dice

débilmente.
«Pero	no	pensé	que	debería	temer	al	muchacho	también».
«No	es	un	muchacho,	milady.	Es	un	 caballero	que	os	ha	 rendido	homenaje.	Es

consciente	de	sus	acciones	y	debería	ser	castigado».
«Dirá	que	fue	un	accidente	a	caballo»,	replica	Raquel	con	una	mirada	sarcástica.
«¿Creéis	vos	que	fue	un	accidente?».
Raquel	se	muerde	el	labio	inferior,	sacude	la	cabeza.
«Entonces	debe	 ser	 castigado».	La	mira	 con	 firmeza.	 «Apenas	puedo	 creer	 que
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deba	 deciros	 esto.	 Parecería	 que	 habéis	 perdido	 vuestro	 filo	 con	 vuestro	 acíbar,
milady».

La	mente	de	Raquel	se	concentra	tenazmente	en	el	dicterio	y	su	quijada	se	afirma.
«Lo	desterraré,	desde	luego.	Quizás	lo	envíe	a	Levante	y	no	lo	admitiré	en	mi	castillo
hasta	que	retorne	con	una	hoja	de	caña	de	azúcar	para	adulcir	mi	dolor».

A	solas	en	la	casa	capitular,	Raquel	saca	las	joyas	recuperadas	de	la	cripta	de	Gilbert:
seis	 rubíes	 y	 cinco	 esmeraldas	 talladas	 y	 pulidas,	 refulgiendo	 con	 hialino	 poder.
Estos,	piensa	para	sí	misma,	son	los	pecados	de	la	baronesa	hechos	materia	física:	el
país	robado	a	los	galeses	por	su	padre	y	por	su	marido	y	por	sí	misma,	arado	por	los
campesinos,	cosechado	su	grano,	parte	vendido,	parte	usado	para	cebar	el	ganado,	y
este	 sacrificado,	 convertido	 en	 carne	 y	 vestimentas	 y	 vendido,	 y	 cada	 transacción
convertida	en	oro	y	el	oro	cambiado	por	estos	pedruscos	superbos.

Alza	 un	 rubí	 en	 una	 mano	 y	 una	 esmeralda	 en	 la	 otra.	 Dentro	 de	 ellas,	 las
telarañas	de	la	luz,	horizontes	estrellados	con	sus	fábulas	de	montes	y	valles	entre	el
índice	y	el	pulgar.

El	cuerpo	de	Dwn	está	depositado	en	el	féretro,	bajo	la	puerta	del	campo	santo.	Los
monjes	que	lo	han	recuperado	de	la	garganta	están	de	pie	junto	a	ella,	con	sus	manos
lodientas	unidas	en	plegaria	mientras	maese	Pornic	recita	los	Salmos.	A	lo	largo	de	la
ceremonia,	Raquel	mantiene	sus	ojos	fijos	en	Thierry,	que	se	mueve	incómodo	bajo
su	 vigilancia.	 Guy,	 Roger	 y	William	 le	 devuelven	 su	 silente	 ira,	 resentidos	 por	 su
orden	 de	 que	 estén	 presentes,	 pero	 ella	 los	 ignora.	 Su	 amarga	 mirada	 cae
invariablemente	sobre	el	culpable.

Raquel	teme	apartar	sus	ojos	de	Thierry;	teme	que,	si	desvía	su	atención	hacia	el
cadáver	o	la	pone	demasiado	cerca	de	su	dolor,	el	vacuo	silencio	que	la	habita	explote
en	voces	lúgubres.

Sólo	quiere	dejar	de	oír	para	siempre	esas	voces.	Es	Thierry	quien	debería	oírlas,
cree.	Debería	tener	que	responder	al	Diablo.

Antes	 de	 que	 la	 ceremonia	 finalice,	 Thierry	 desaparece.	 Raquel	 piensa	 en
protestar,	 pero	 en	 ese	momento,	maese	 Pornic	 le	 pregunta	 si	 querría	 decir	 algunas
palabras	en	recuerdo	de	su	vieja	amiga.	Ella	sacude	la	cabeza,	estudia	la	hechura	azul
de	sus	zapatos	y	siente	un	calambre	de	remordimiento.	Ailena	habría	tenido	algo	que
decir;	Dwn	merece	más	que	silencio.	Palpa	las	gemas	de	su	cinturón	y	su	solidez,	su
promesa	de	una	nueva	vida	para	ella	y	para	David,	 le	dan	el	coraje	de	decir,	«Sólo
esto:	era	mi	amiga».

Contempla	 el	 cuerpo	 amortajado	 y	 recuerda	 a	 la	 anciana	 retrepándose	 al	 carro
volcado	 para	 salvarla…	 aunque	 sabía	 la	 verdad.	 Ahora	 surcan	 las	 lágrimas	 sus
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mejillas	 y	 le	 tiemblan	 los	 labios	 cuando	 le	 viene	 a	 la	 memoria	 que	 las	 últimas
palabras	de	Dwn	fueron	su	grito,	¡Sierva	de	los	Pájaros!

«Era	mi	amiga»,	repite	Raquel	con	voz	rota.	«Conocía	la	verdad	de	mis	pecados.
Y	aun	así	me	amaba.	Dio	su	vida	por	mí».	Sollozos	la	quebrantan	con	sincero	dolor,	y
permite	que	Gianni	la	aparte	del	féretro.

Más	tarde,	el	villano	que	sirve	en	la	abadía	como	caballerizo	informa	que	el	joven
Thierry	ha	huido	galopando	a	las	montañas.

Los	 caballeros	 pasan	 el	 día	 cazando	 en	 los	 densos	 bosques	 que	 rodean	 la	 abadía.
Raquel	 teme	 que	 hayan	 partido	 para	 unirse	 a	 Thierry,	 acaso	 para	 volver	 a	 Valaise
antes	 que	 ella	 e	 impedirle	 entrar.	 No	 le	 preocupa	 el	 castillo,	 sino	 su	 abuelo.	 Está
considerando	ya	cómo	organizar	su	liberación	cuando	los	caballeros	retornan	con	un
ciervo	y	varias	aves	grandes.

Esa	noche,	después	de	 la	cena,	Raquel	 tiene	que	volver	a	contar	 su	historia	del
Preste	Juan,	de	su	mágico	reino	y	de	cómo	llegó	a	ser	bendecida	por	el	Sangreal.	Los
monjes	escuchan	arrobados,	serenos	sus	rostros	como	efigies	de	cera	a	la	luz	de	las
teas.	 Al	 fondo	 de	 la	 sala,	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 los	monjes	 y	 de	maese	 Pornic	 pero
perceptibles	para	Raquel,	Guy	y	Roger	se	burlan	de	su	aventura	con	una	pantomima
de	amplios	gestos	cómicos.	Sus	payasadas	la	distraen	y,	cuando	para	y	los	mira	con
dureza,	sus	sonrisas	devienen	oscuros	visajes	de	águila.

Al	alba,	antes	de	laudes,	los	monjes	pausan	para	enjaezar	el	caballo	que	han	dado	a
Raquel	 a	 cambio	 de	 sus	 bueyes.	 Cantan	 un	 himno	 jubiloso	 cuando	 ella	 monta	 el
corcel	y	cabalga	majestuosamente	a	través	de	la	puerta	frontal,	flanqueada	por	Falan
y	sus	camellos.	La	sigue	Gianni	Rieti	 sobre	su	bridón	blanco,	con	Denis	Hezetre	y
Thomas	 Chalandon	 sobre	 una	 jaca	 color	 crema	 a	 su	 lado.	 Guy,	 Roger	 y	William
marchan	delante,	aparte	del	grupo.

Raquel	 viaja	 soturna,	 triste	 de	 dejar	 atrás	 a	 Dwn.	 Ailena	 la	 había	 amado
verdaderamente	 y	 le	 había	 dicho	 a	 Raquel	 en	 una	 ocasión,	 «Presta	 atención	 a	 una
anciana	con	un	lunar	velloso	en	el	mentón.	Si	por	casualidad	está	aún	con	vida,	será
tu	 mayor	 aliada».	 Y	 así	 había	 sido.	 «La	 verdad	 es	 menos	 importante	 que	 lo	 que
hacemos	 con	 ella»,	 le	 había	 dicho	Dwn.	Raquel	 tardaría	 en	 olvidar	 estas	 palabras.
Hacer	 era	 lo	 único	 a	 lo	 que	 ella	 podía	 darle	 todavía	 sentido:	 había	 vindicado	 su
tesoro,	la	justa	recompensa	por	sus	largos	años	de	devoción	a	una	anciana	de	corazón
protervo,	 y	 acaso	 una	 anciana	 loca.	 ¿Dónde	 más	 hallar	 el	 sentido	 sino	 en	 once
pedruscos	resplandecientes,	once	grandes	promesas	de	futuro,	para	ella	y	su	abuelo?
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Largas	peñas	 como	dedos	 señalan	 el	 límite	de	 las	montañas,	 densos	 sus	 flancos	de
robledales.	El	angosto	sendero	de	vuelta	al	castillo	monta	estos	cerros	por	pendientes
abruptas.

Justo	 abajo	 hay	 gargantas	 pobladas	 de	 espinos	 y	 escombros	 de	 rocas
desprendidas.	 Raquel	mantiene	 su	mirada	 en	 la	 senda	 zigzagueante	 para	 no	 ver	 la
sima	 a	 la	 que	 cayó	 Dwn.	 De	 pronto,	 los	 caballeros	 de	 vanguardia	 se	 detienen	 y
señalan	entre	las	altas	cuestas	y	las	espesas	arboledas	de	avellanos	y	acebo.

Al	 instante,	Falan	y	Gianni	sospechan	 traición	de	 los	caballeros	y	desnudan	sus
espadas.

Pero	 Thomas	 extiende	 una	mano	 pacificadora	 y	 les	 llama	 la	 atención	 sobre	 un
muro	de	arándano,	del	que	emergen	figuras	humanas	separando	las	hojas	tintadas	de
rojo.	Son	galeses	armados	de	lanzas,	ballestas	y	espadas,	que	se	deslizan	ladera	abajo
arrastrando	tras	ellos	a	Thierry.	Los	caballeros	blanden	sus	aceros.

«¡Sierva	de	los	Pájaros!»,	la	llama	en	galés	un	guerrero	de	barba	moteada.	«Bajad
las	armas.	Tengo	en	mis	manos	a	un	traidor	de	vuestra	propia	familia».

Aprensiva,	Raquel	ordena	a	sus	caballeros	envainar	 las	espadas.	Falan	y	Gianni
obedecen,	pero	los	demás	se	resisten.	«Si	no	por	mí»,	le	grita	a	Guy	Raquel,	«hazlo
por	Thierry	al	menos».

Cauteloso,	Denis	quita	la	flecha	de	su	arco	y	el	resto	de	los	hombres	devuelven
renuentes	las	hojas	a	sus	vainas.

«No	 os	 acerquéis	 más»,	 les	 grita	 Raquel	 a	 los	 guerreros	 galeses.	 «No	 puedo
responder	por	mis	caballeros.	Iré	yo».

Ignorando	su	propio	miedo,	Raquel	desmonta	y,	cuando	Falan	comprende	lo	que
está	haciendo,	trata	de	detenerla.	Pero	ella	insiste;	si	puede	evitarlo,	nadie	más	morirá
por	ayudarla.

Falan	 salta	del	 camello	y,	 seguida	por	Gianni	y	por	Thomas,	Raquel	 empieza	a
ascender	a	través	del	mar	de	helechos.

William	le	grita	a	su	hijo,	«¿Estás	herido?».
Thierry,	las	manos	atadas	y	cogido	por	la	capa	a	la	altura	del	pescuezo,	sacude	la

cabeza	torvamente.
Desde	un	lecho	de	arenisca	frente	a	los	galeses,	Raquel	ve	que	hay	muchos	más

guerreros	acechando	en	las	espesuras	de	fresno	y	de	serbal	del	lado	de	las	montañas.
«¿Es	una	trampa?»,	pregunta	al	hombre	de	la	barba	barcina.

«No	 de	 los	 galeses	 para	 la	 Sierva	 de	 los	 Pájaros»,	 repone	 el	 hombre	 corpudo
alegremente.

«Pero	encontramos	a	este	zorro	cavando	bajo	un	gran	peñasco	sobre	el	camino.
De	haber	caído	en	el	momento	en	que	pasabais	por	aquí,	bien…».	Señala	con	los	ojos
al	abismo.	«Habrías	sido	arrastrada	a	la	garganta	y	de	un	salto	a	la	otra	vida».
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Raquel	 dirige	 una	 mirada	 fiera	 a	 Thierry.	 «¿Es	 verdad	 eso?	 ¿Planeabas
matarnos?».

Thierry	la	contempla	con	amargura.	«Te	diga	lo	que	te	diga	no	me	creerás».
El	 galés	 lo	 sacude	 con	 violencia,	 desdibujándole	 el	 rostro.	 «¡Di	 la	 verdad,

canalla!».
«¡Quieto!»,	exige	Raquel.	Sabe	que	si	Thierry	es	herido	habrá	más	sangre,	y	el

solo	 pensamiento	 la	 aterra.	 Sabe	 que	 está	 a	 punto	 de	 dejar	 este	 reino	 y	 no	 quiere
hacerlo	sobre	una	estela	de	sangre.	«Soltadlo.	Responderá	ante	los	suyos».

El	galés	deja	de	sacudir	a	Thierry	y	obliga	al	muchacho	a	sentarse.	«Es	tu	vida	lo
que	te	estás	jugando».

Raquel	 observa	 a	 este	 guerrero	 con	 sus	 pantalones	 de	 cuero	 rojo	 y	 su	 túnica
púrpura	ornada	de	piel.	«Eres	un	jefe,	a	juzgar	por	tus	ropas».

«Lo	 soy»,	 responde	 él.	 «Erec	 Rhiwlas.	 Mi	 padre,	 Howel,	 manda	 a	 estos
hombres».	Señala	con	su	lanza	a	un	hombre	membrudo	de	larga	barba	blanca	y	capa
escarlata	que	la	mira	con	intensidad	desde	los	esbeltos	árboles.	El	grupo	de	hombres
apoyados	en	sus	lanzas	y	boquiabiertos	al	mirarla	conocen,	a	todas	luces,	el	milagro.
«Oímos	acerca	de	tus	presentes.	La	gente	de	las	aldeas	no	habla	de	otra	cosa.	Y	luego
encontramos	a	este	bribón	aquí,	cavando	el	suelo	bajo	el	peñasco».

«Gracias,	 Erec	 Rhiwlas».	 Contempla	 luego	 al	 gigante	 de	 barba	 blanca	 entre	 la
turba	 e	 inclina	 la	 cabeza	 con	 deferencia.	 Ailena	 le	 había	 hablado	 del	 afamado	 y
peligroso	Howel	Rhiwlas,	cuya	espada	es	conocida	en	estos	pagos	como	«Espectro	de
Sangre»,	por	las	innumerables	almas	normandas	y	de	galeses	rivales	que	ha	liberado
de	 su	 carne.	 Dos	 veces	 se	 encontró	 la	 vieja	 baronesa	 con	 el	 jefe	 guerrero	 en	 los
pródigos	festivales	veraniegos	que	ella	misma	presidía	a	veces	en	los	pradales	y,	en
una	ocasión,	él	la	honró	con	una	pieza	de	arpa	cantada	que	mucho	aduló	a	la	anciana.
Raquel	 se	 esfuerza	 en	 recordar	 la	 lírica	 y	 recita,	 vacilante	 al	 principio,	 luego	más
fuerte:

«Tu	belleza	es	tu	saber,
que	mejor	te	protege	que	espada	o	lanza,
que	embaluma	corazones	enemigos	de	añoranza
y	te	asegura	que	dormirán	peor	que	tú».

El	guerrero	de	hombros	montuosos	avanza	y	examina	a	Raquel	 con	 lentos	ojos
letales.

«Llevo	tu	canto	conmigo»,	dice	Raquel	con	creciente	bravura,	«brillante	todavía
en	mi	corazón».

Por	medio	de	un	gesto	casi	imperceptible	de	su	cabeza,	Howel	llama	a	dos	de	sus
guerreros.	Portan	estos	a	un	hombre	añoso,	calvo	y	moteado	como	una	manzana,	con
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ojos	 plateados	 y	 un	 puño	 por	 rostro.	 Raquel	 reconoce	 de	 inmediato	 al	 bardo	 de
Howel,	 el	 hombre	 que	 compuso	 aquella	 canción	 para	 él.	 Largavista	Meilwr	 es	 su
nombre,	un	conocido	de	la	baronesa	desde	su	infancia.	Pero	ahora	es	ciego,	y	Raquel
no	sabe	qué	decirle.

Howel	toma	un	rizo	del	cabello	de	Raquel	y	lo	acerca	a	la	faz	del	viejo	bardo.	El
anciano	 lo	 huele,	 alza	 el	 rostro	 al	 aire	 de	 la	 noche	 y	 cae	 bruscamente	 hacia	 atrás,
sobre	 los	brazos	de	 los	hombres	que	 lo	portan.	 «¡No	es	 la	Sierva	de	 los	Pájaros!»,
grita,	levantado	definitivas	sus	manos	de	dedos	separados.

La	 turba	 de	 galeses	 murmura	 con	 incredulidad.	 Pero	 Howel	 asiente	 como	 si
hubiera	sabido	esto	desde	el	primer	instante.	Cuando	habla,	su	voz	es	como	el	trueno
de	 verano	 en	 un	 vasto	 cielo	 azul.	 «No	 importa.	 Seas	 quien	 seas,	 actúas	 como	 una
amiga	para	nosotros	los	galeses.	No	entorpeceremos	tu	camino».

Con	estas	palabras,	se	torna	y	parte.
Erec	se	encoge	de	hombros.	«Mi	padre	sigue	los	viejos	caminos.	Pero	yo	prefiero

escuchar	 a	mi	 corazón».	 La	mira	 benévolamente	 y	 con	 evidente	 interés.	 «Te	 vi	 al
principio,	cuando	 llegaste.	Llevé	a	Dwn	hasta	 ti.	Y	ahora	oigo	del	accidente	que	 le
debe	a	este	canalla.	Es	una	pena	que	se	haya	 ido	a	 los	santos.	Pero	ojalá	que	 todos
nosotros	partamos	de	este	mundo	tan	benditos	como	ella.	Tu	milagro	la	sacó	al	menos
del	estercolero	en	sus	últimos	días.	Si	ese	milagro	es	verdad	o	mentira	no	soy	quién
para	juzgarlo».

Erec	 apoya	 la	 lanza	 en	 su	 hombro	 y	 osa	 oprimir	 el	 mentón	 de	 Raquel	 con	 su
pulgar.

Aunque	Falan	se	inquieta,	alerta	a	cualquier	traición,	el	guerrero	sonríe,	blancos
sus	dientes	y	tranquilo	el	porte,	olvidado	de	la	multitud	que	los	mira.	«Ningún	daño	te
vendrá	 de	 mí,	 Sierva	 de	 los	 Pájaros»,	 le	 promete.	 «Te	 ofrezco	 mi	 mano,	 para
cualquier	necesidad…	pues	creo	que	el	bardo	tiene	razón.	Tú	no	eres	la	baronesa,	la
baronesa	de	antaño;	el	Grial	te	ha	cambiado	enteramente».

Retira	su	pulgar.	«Esta	faz	la	reconoceré	siempre».

Thomas	observa	más	atentamente	a	Raquel	cuando	descienden	del	lecho	de	arenisca
con	Thierry	resbalando	tras	ellos,	que	aún	tiene	las	manos	atadas.	Thomas	sabe	galés
y	ha	oído	 las	palabras	de	Largavista	Meilwr.	¿Está	el	bardo	en	 lo	cierto?	¿Es	esta
una	impostora	con	todos	los	recuerdos	de	la	abuela	robados?

En	galés,	le	pregunta,	«¿Por	qué	dijo	Largavista	Meilwr	que	no	eres	la	Sierva	de
los	Pájaros?».

Raquel	se	apoya	en	él	para	equilibrar	su	paso	en	la	pendiente	y	no	dice	nada	hasta
que	alcanzan	el	 camino.	Entonces	comenta	casual,	«Después	de	 todo	 lo	que	me	ha
acontecido,	Thomas,	¿cómo	podría	ser	yo	la	misma	abuela	que	conociste	o	la	Sierva
de	los	Pájaros	que	el	bardo	loó?	Y	¿qué	importa	ya?	Pronto	volveré	a	Tierra	Santa».
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Posa	una	mano	en	su	brazo	y	se	detienen.	«Quiero	que	ocupes	tu	lugar	en	el	castillo.
Antes	de	partir,	te	declararé	heredero	de	Guy».

Thomas	se	muestra	afligido.	«¡No!	Yo	no	podría	nunca	ser	barón,	grandmère.	No
soy	si	quiera	caballero».

Ella	arroja	una	mirada	de	aversión	a	Thierry.	«¿Será	mejor	barón	esa	serpiente?
Asesinó	 a	 Dwn	 y	me	 habría	 matado	 a	 mí	 hoy,	 si	 no	 se	 lo	 hubieran	 impedido	 los
galeses».

«Grandmère,	eso	no	lo	sabes».
«Quizás	 hagas	 bien	 negándote,	 Thomas»,	 dice	 Raquel	 pensativa.	 «Si	 eres

declarado	heredero,	te	convertirás	en	el	blanco	de	Thierry».

William	desmonta	y	corta	las	correas	que	sujetan	las	muñecas	de	su	hijo.
«Los	galeses	dicen	que	estaba	tramando	precipitar	un	peñasco	sobre	mí»,	les	dice

Raquel	a	sus	hombres.
Thierry	presenta	mohíno	el	semblante	y	lanza	una	mirada	de	súplica	a	Guy	bajo

su	ceño	fruncido.	«¡No	es	verdad!	Había	cavado	en	la	ladera	del	monte	un	lugar	de
reposo,	para	que	la	noche	no	me	cogiera	a	la	intemperie.	Era	bajo	un	peñasco,	donde
habría	estado	a	salvo	de	las	lluvias».

«¿Por	qué	huiste	de	la	abadía?»,	pregunta	Denis.
«Ella	tenía	una	mirada	negra	puesta	en	mí»,	responde	Thierry	volviendo	su	rostro

fruncido	 hacia	 Raquel.	 «Mientras	 enterraban	 a	 la	 anciana	 ella	 me	 observaba	 con
puñales	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 yo	 la	 hubiese	matado».	Contempla	 suplicante	 a	Guy.
«Tío,	admito	que	no	supe	controlar	el	caballo	y	que	embestí	el	carruaje.	Pero	fue	un
accidente	 lo	 que	 mató	 a	 la	 vieja.	 Y	 por	 eso	 soy	 culpable.	 Los	 bandidos	 que	 me
capturaron	 anoche	 me	 quitaron	 el	 caballo	 y	 la	 espada.	 Eso,	 digo	 yo,	 es	 castigo
bastante».

«Y	 yo	 digo	 que	 no»,	 determina	Raquel.	 «Dwn	 está	muerta.	Ya	 sea	 la	 causa	 el
crimen	 o	 la	 incompetencia,	mi	 amiga	 del	 alma	 está	muerta.	 Recuerda	 que	me	 has
jurado	homenaje,	Thierry.	Si	eres	sincero,	deberás	obedecerme	en	lo	que	te	mande	y
reparar	mi	pérdida».

Roger	gruñe.	«Ya	ha	encontrado	su	chivo	expiatorio».
Thierry	vuelve	a	mirar	a	Guy;	luego	habla	a	través	de	dientes	rechinantes,	«¿Qué

reparación	quieres?».
«Una	peregrinación.	A	San	David,	en	Land’s	End,	para	hacer	penitencia	ante	el

altar	y	hacer	decir	una	misa	por	mi	compañera	perdida».
Thierry	 retrocede	 en	 protesta,	 pero	 William	 posa	 en	 su	 hombro	 una	 mano

templadora.	La	mano	le	atenaza	fuertemente	hasta	que	dice,	«Se	hará».	Entonces,	la
mano	 de	 su	 padre	 se	 relaja…	 pero	 el	 corazón	 del	 muchacho	 continúa	 batiendo
turbiamente.
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Ummu	corre	por	el	 adarve	de	 la	muralla	hacia	el	 arco	 trilobulado	que	da	paso	a	 la
inmensa	torre	maestra.	Siguiéndole	muy	de	cerca,	Ta-Toh	vuela	tras	el	enano	y	ambos
suben	de	salto	en	salto	las	escaleras	de	piedra	para	emerger	a	la	brillante	luz	del	día
en	el	tejado	de	la	poderosa	fortificación.	El	centinela,	apoyado	perezosamente	contra
los	sillares	a	 la	sombra	del	parapeto	sur,	se	alarma	y	grita	«¡Alto!».	Pero	Ummu	lo
ignora	 y	 se	 precipita	 hacia	 el	 borde	 del	 ancho	 tejado,	 donde	 una	 pequeña	 torre
redonda	alza	la	bandera	del	Cisne	muy	por	encima	del	dominio.

Con	acrobática	facilidad,	Ummu	asciende	la	vertiginosa	escalera	hasta	la	cima	del
chapitel	del	estandarte	y	allí,	con	el	mono	perchado	en	su	hombro,	se	inclina	sobre	el
precipicio	y	otea	los	undosos	horizontes	de	los	montes.	Con	la	mano	extendida	para
cubrir	el	centelleo	del	Llan,	puede	ver	la	procesión	de	caballos	que	descienden	por	el
camino	 de	 las	 montañas	 hacia	 los	 extensos	 prados	 y	 olmedos	 que	 tapizan	 la	 alta
cuenca	del	río.	Había	visto	su	movimiento	desde	la	muralla,	pero	no	estaba	seguro	de
la	 identidad	 de	 los	 jinetes.	 Ahora	 discierne	 claramente	 los	 camellos	 de	 Falan,	 el
corcel	árabe	de	Gianni	e	incluso	las	ropas	argénteas	de	la	baronesa	y	sus	chalinas	de
seda	tremolando	a	la	brisa	estival.

«¡Se	acerca	la	baronesa!».	Le	grita	Ummu	al	centinela,	que	frunce	los	ojos	contra
el	resplandor	del	río	y	cree	atisbar	movimiento	en	el	camino	general.	«¡Da	aviso!	¡La
baronesa	ha	vuelto!».

El	centinela	alza	su	trompeta	y	entona	un	potente	floreo.
Durante	los	tres	días	que	la	baronesa	ha	estado	ausente,	Ummu	ha	entretenido	a	la

pareja	decana	del	palais	con	sus	arriesgadas	anécdotas	de	la	vida	en	los	palacios	de
Jerusalén,	su	formidable	habilidad	al	ajedrez	y	el	backgammon,	y	sus	travesuras	con	
Ta-Toh.	Y	aunque,	como	 todos	 los	demás,	ellos	 lo	habían	contemplado	al	principio
con	fascinación	mordaz,	ahora	profesan	abiertamente	ser	más	felices	cuando	lo	tienen
cerca	para	 que	 los	 desafíe	 en	 todo	 tipo	de	bromas	y	 entretenimientos.	Comparados
con	 los	 sultanes	y	 la	nobleza	 latina	 con	 los	que	él	y	Gianni	han	escaramuceado	en
Levante,	esta	gente	es	sin	duda	poco	educada	y	provinciana.	Sin	embargo,	este	es	su
castillo	y	Ummu	no	ha	olvidado	que	sus	comodidades	son	muy	superiores	a	las	rudas
condiciones	de	los	peregrinos	del	camino	santo.	Y	lo	mejor	de	todo,	con	Madelon	la
Hermosa	 encaprichada	 de	Gianni	 Corazón-roto,	 existe	 la	 posibilidad	 incluso	 de	 su
pasatiempo	 favorito:	 contemplar	 desde	 lugares	 secretos	 el	 intemporal,	 igualitario	 y
muy	sagrado	deporte	del	amore.

«¿Dónde	está	Ummu?»,	se	impacienta	Clare.	Se	halla	frente	a	un	tapiz	recién	colgado
que	 describe	 al	 Rey	 Arturo	 rodeado	 de	 sus	 paladines	 y	 caballeros,	 entre	 ellos	 sir
Gawain	y	Parsifal,	y	en	el	extremo	derecho,	medio	oculto	por	frondas	de	acanto,	el
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Sagrado	Cáliz	engastado	de	piedras	preciosas.	«Tengo	que	saber	qué	piensa	de	esto».
Gerald	Chalandon	contempla	las	paredes	de	estuco	pintadas	hace	poco,	brillantes

de	 amarillo	 y	 rojo	 ahora,	 y	 con	 otros	 tapices	 colgados	 aquí	 y	 allá	 representando	 a
Carlomagno,	San	Miguel	y	Roland.	Los	junquillos	del	suelo	han	sido	cambiados	por
tercera	 vez	 desde	 la	 llegada	 de	 la	 baronesa	 y	 esparcidos	 junto	 con	 flores	 frescas	 y
mentas.	«Tu	madre	no	puede	dudar	que	la	amas,	Clare.	La	has	recibido	como	a	una
papisa».

Ummu	 irrumpe	 en	 el	 gran	 salón,	 agarra	 los	 ramos,	 ramilletes	 y	 guirnaldas
distribuidos	por	 todas	partes	y	 arruga	 la	nariz.	 «Incluso	 las	 abejas	 se	 sofocarían	 en
este	aire».

«¡Ummu!»,	lo	riñe	Clare.	«No	te	burles.	Y	ahora	dime,	¿qué	opinas	de	este	tapiz?
He	estado	toda	la	mañana	buscándolo.	Perteneció	a	grandpère.	Pero	Guy	lo	descolgó
hace	años	ya».

«Eso	sólo	es	suficiente	recomendación,	bella	dama»,	dice	Ummu	y	lo	estudia,	las
manos	en	las	caderas.

«Pero	¿crees	que	la	imagen	del	Cáliz	ofenderá	a	madre?	Quizás	resulta	demasiado
artificiosa».

«Y	madre	misma	¿no	lo	es?»,	ríe	el	enano.
Clare	le	mira	de	arriba	abajo.	«¿Qué	quieres	decir	con	eso?».
«Dios	 la	 ha	 artificiado	 de	 acuerdo	 con	 Su	 designio,	 ¿no	 es	 así?».	 Ummu	 se

encoge	de	hombros.	«Estamos	hechos	a	Su	 imagen,	al	 fin	y	al	cabo.	Nuestro	único
defecto	 es	 que	 envejecemos…	 y	 morimos.	 Vuestra	 madre,	 sin	 embargo,	 es	 tan
artificiosa	como	para	desafiar	incluso	esta	contingencia».

David	 espera	 en	 la	 puerta	 exterior	 cuando	 Raquel	 retorna.	 Todo	 el	 tiempo	 de	 su
ausencia	ha	permanecido	en	su	cuarto,	leyendo	la	Torá,	rezando	porque	vuelva	sana	y
salva,	ayunando,	aceptando	agua	sólo.	Se	ha	sentido	demasiado	enfermo	para	comer,
abrasado	de	fiebre	y	tórpido	de	náusea.	Raquel	desmonta	para	abrazarlo	y	no	puede
dejar	de	ver	la	miseria	de	sus	facciones	consumidas.

«Tú	no	estás	bien»,	exclama.
«Estoy	 mejor	 ahora,	 al	 verte»,	 logra	 decir	 y	 tiene	 que	 apoyarse	 en	 ella	 para

permanecer	de	pie.
Cuando	 Clare	 y	 Gerald	 y	 varios	 de	 los	 niños	 acaban	 de	 cruzar	 la	 plaza	 para

saludarla,	Raquel	está	sollozando,	tratando	de	explicar	lo	que	ha	ocurrido.
Exhausta	 por	 la	 dureza	 del	 camino,	 el	 sentimiento	 de	 culpa	 de	 Raquel	 por	 la

muerte	de	Dwn	 revive	 a	 la	 vista	de	 su	 abuelo,	 que	 tanto	ha	 sufrido	ya.	 Incapaz	de
comprender	 su	 hablar	 quebrantado,	David	 se	 alarma	 ante	 la	 reacción	 de	 su	 nieta	 y
teme	 que	 haya	 confesado	 la	 verdad	 a	 sus	 caballeros.	 Entonces,	 mientras	 Clare	 se
azara	mimando	y	arrullando	a	Raquel,	y	gritando	órdenes	a	los	criados,	David	percibe
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detrás	 de	 ella,	 en	 frente	 de	 la	 muchedumbre,	 a	 un	 joven	 extraño	 con	 la	 belleza
solemne	de	un	ángel.	Clare	lo	percibe	también	y	exclama,	«¡Thomas!».

Al	 tornar	Clare	 sus	estrepitosas	muestras	de	afecto	hacia	 su	hijo	menor,	Raquel
llama	a	Gianni.	«El	rabí	está	enfermo.	Por	favor,	ayúdalo	a	llegar	hasta	su	lecho».

«Estaré	 bien»,	 protesta	 David,	 pero	 no	 se	 resiste	 cuando	 Gianni	 y	 Falan	 lo
levantan	 entre	 los	 dos.	 «Esto	 pasará.	 No	 es	 más	 que	 un	 humor	maligno	 del	 largo
viaje».

En	el	 camino	a	 través	de	 la	plaza,	 escucha	con	muda	preocupación	el	 relato	de
Gianni	sobre	la	 traición	de	Thierry	y	la	muerte	de	Dwn.	Cautamente,	mira	más	allá
del	caballero	italiano	y	de	su	nieta,	y	atisba	a	Guy	y	sus	caballeros	trotando	hacia	los
establos.

A	solas	con	David	en	su	aposento,	Raquel	abre	 la	abultada	cartera	y	 le	muestra	 las
joyas.

«Esta	es	nuestra	libertad,	abuelo».
David	se	sienta	en	la	cama	y	toma	las	piedras	preñadas	de	color.	Estudia	el	fulgor

aprisionado	 en	 las	 gemas	 y	 siente	 la	 luz	 brillar	 en	 su	 propio	 cuerpo,	 a	 pesar	 de	 su
enfermedad.

«Temía	que	Ailena	nos	hubiese	engañado».
«Guardó	su	palabra».
«Y	 nosotros	 la	 nuestra».	 Se	 acuesta	 de	 nuevo,	 aferradas	 las	 piedras	 contra	 su

pecho.
«Ahora	debemos	partir,	de	inmediato».
«En	cuanto	estés	bien».
«No».	David	es	adamante.	«De	inmediato.	Me	recuperaré	en	camino».
Raquel	no	oculta	 su	alarma.	«Si	partimos	ahora,	morirás.	Los	viajes	por	mar	 te

enfermaron	 ya	 bastante	 cuando	 te	 encontrabas	 bien.	 Y	 los	 viajes	 por	 tierra	 son
demasiado	arriesgados.	Hay	que	esperar	hasta	que	te	recobres».

David	cierra	los	ojos.	Más	esperas.	«Prefiero	morir	en	el	mar	que	dejarte	aquí	con
este	peligro».

«Calla	 ahora	y	duerme».	Le	quita	 las	 joyas	de	 sus	manos	 apuñadas.	 «Guardaré
nuestro	 tesoro	oculto	con	 tus	 libros	sagrados.	Y	de	este	modo,	al	menos	por	ahora,
cielo	y	tierra	estarán	cerca».

«Fuiste	duro	con	Thierry»,	dice	Roger	Billancourt.
«¿Duro?».	El	trazo	único	de	las	cejas	de	Guy	es	negro	contra	su	frente	lívida.	«Si

su	intriga	hubiese	triunfado,	si	la	Imitadora	hubiese	muerto	en	un	accidente	del	carro
o	en	una	avalancha,	a	mí	me	habrían	llamado	asesino».
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Están	 solos	 detrás	 de	 los	 establos	 y	 Guy	 pasea	 entre	 los	 almiares,	 humeando.
Roger	 se	 apoya	 en	 un	 poste,	 ve	 las	 colas	 de	 los	 caballos	 ahuyentar	 las	 moscas,
imagina	qué	furioso	estaría	el	barón	si	sospechase	que	esta	ha	sido	la	estrategia	de	su
maestro	de	armas.

«Debemos	desacreditarla	primero»,	insiste	Guy.	«El	mundo	debe	saber	que	es	una
impostora.	Luego	podemos	empalar	su	cabeza	en	el	asta	de	la	bandera,	si	queremos».

«Pero	los	hombres	del	rey…».
«¡Qué	vengan!»,	grita	Guy.	«Que	la	Imitadora	pague	las	multas».
«No	 asumirá	 tus	 deudas	 a	menos	 que	 le	 rindas	 homenaje»,	 le	 recuerda	 Roger.

«Los	hombres	del	rey	te	llevarán	preso	a	las	mazmorras	de	Ricardo».
«Antes	huiré	a	las	montañas».
«Donde	Howel	te	espetará	como	a	un	capón.	Tal	como	ha	hecho	con	tu	sobrino».
Guy	lo	asaeta	con	una	mirada	negra.
«Hay	 aun	 otro	 camino»,	 dice	 Roger.	 «Derrota	 a	 la	 Imitadora	 en	 una	 assise	 de

bataille,	 y	 exige	 que	 Neufmarché	 pague	 las	 multas	 a	 cambio	 de	 no	 saquear	 su
castillo».

Raquel	 está	 sentada	en	el	 agua	cálida	de	 su	baño,	mientras	 los	dolores	del	viaje	 se
disuelven	 en	 ella.	 Ha	 pedido	 estar	 sola,	 y	 únicamente	 una	 joven	 sirvienta	 se	 ha
quedado	 con	 la	 baronesa,	 para	 carmenarle	 el	 pelo	 y	 ocuparse	 de	 sus	 ropas.	 La
enfermedad	de	David	la	perturba	hondamente;	es	viejo	y	aún	está	exhausto	del	largo
peregrinar	 que	 los	 trajo	 hasta	 aquí.	 El	 clima	 es	 malo	 para	 él,	 húmedas	 y	 frías	 las
noches.	Quiere	pasar	más	tiempo	en	plegaria	con	él,	mitigar	los	sentimientos	de	culpa
por	la	muerte	de	Dwn	y	celebrar	la	nueva	esperanza	que	con	las	joyas	nace.

Pero	él	está	demasiado	débil.	El	físico	del	castillo	ha	dicho	que,	mientras	la	fiebre
no	ceda,	no	debe	levantarse	ni	para	orar.

Varias	misas	 han	 de	 decirse	 por	Dwn,	 y	 ahora,	 con	maese	Pornic	 lejos,	Gianni
puede	 realizar	 los	 servicios	 de	 un	 modo	 más	 próximo	 a	 la	 tradición	 hebrea.	 Eso
complacerá	al	abuelo.

Se	 harán	 lecturas	 de	 la	 Torá	 y	 se	 cantarán	 salmos.	 Compartir	 el	 pan	 y	 el	 vino
consagrados	 será	 como	 la	 comida	 del	 Pesah.	 Así,	 incluso	 ella	 podrá	 participar	 sin
ofender	a	Dios.	Y	el	frío	en	su	interior,	que	es	el	fuego	del	corazón,	la	turbará	menos.

Raquel	medita	estas	cosas	mientras	remoja	sus	contusiones:	esta	gente	adora	a	un
dios	judío.	¿Por	qué	no	adorar	los	rituales	que	él	adoró?

Gianni	se	hinoja	ante	el	altar	de	la	capilla,	tratando	de	rezar.	Extrañamente,	añora
a	 maese	 Pornic,	 añora	 la	 fe	 veterana	 del	 santo	 varón.	 Qué	 difícil	 es	 adorar	 lo
invisible,	piensa	con	 los	ojos	cerrados,	viendo	oscuridad	 sólo	y	 sombras	de	 sangre,
sin	 sentir	 presencia	 alguna…	más	 que	 la	 de	 la	 urgencia	 de	 su	 cuerpo.	Dios,	 Santo
Señor	y	Dueño	mío,	tú	me	has	dado	una	capilla,	dame	un	rebaño	también,	dame	la
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fuerza	para	ser	tu	sacerdote.
Abre	los	ojos	y	ve	a	Ummu	encorujado	y	dormido	a	los	pies	de	la	Virgen	María,

mientras	 Ta-Toh	 se	 encarama	 a	 los	 hombros	 de	 la	 estatua.	 La	 capilla	 está
exquisitamente	estatuada,	el	crucifijo	es	temiblemente	minucioso	en	sus	detalles,	las
vidrieras	precisas	y	prendidas	de	un	fuego	ultramundano.	¿Por	qué	no	instigan	en	mí
la	mitad	del	fervor	que	mis	ingles?	Apoya	el	rostro	en	las	manos.	¿Tenía	razón	maese
Pornic?	Si	mantengo	este	ardor	dentro	de	mí	el	tiempo	suficiente,	¿se	transformará
en	 algo	 maravilloso?	 ¿Soy	 tan	 fuerte	 para	 hacerlo?	 ¿O	 es	 antinatural?	 Dame	 un
signo.	 Tú	 bendijiste	 a	 la	 baronesa	 con	 un	milagro.	 Bendíceme	 a	 mí	 con	 un	 signo
sencillo	pero	claro.

Esperando	oír	el	trueno	o	el	grito	de	un	águila,	a	Gianni	le	llega	sólo	el	ronquido
áspero	de	Ummu	y	el	distante	sonido	de	los	cascos	de	caballo	en	la	plaza.	Entonces	
Ta-Toh	ladra	y	Ummu	bosteza:	«Una	aparición».

Gianni	 se	 torna	 rápidamente,	 ve	 un	 humo	 de	 sol	 vertiéndose	 por	 el	 arco	 de	 la
puerta	y	la	silueta	de	una	mujer.	Madelon	se	acerca;	Ummu	chasquea	con	la	lengua
llamando	a	su	mono	y	desaparece	detrás	del	crucero.

«He	 venido	 a	 rezar	 por	 ti»,	 le	 anuncia	 la	 muchacha	 arrodillándose	 junto	 a	 él.
«Maese	Pornic	ha	sido	desterrado	a	su	abadía	y	ahora	tú	ministrarás	espiritualmente
este	castillo.	Debes	de	hallarte	en	gran	tormento».

Gianni	la	mira	con	ojos	febriles.	«Lo	estoy».
«¿Cómo	podría	ser	de	otro	modo,	Gianni?	Por	la	historia	de	tu	vida	sé	que	no	eres

un	sacerdote.	Sólo	te	disfrazas	de	sacerdote».
«He	estado	verdaderamente	consagrado	a	nuestro	Salvador	desde	el	milagro	del

Grial.	Lo	vi	con	mis	propios	ojos…	y	me	ha	cambiado».
Madelon	posa	sus	manos	perfumadas	a	ambos	lados	de	su	rostro	y	lo	contempla

con	anhelo.	«Pobre	Gianni.	Eres	un	penitente	de	amor.	¿Por	qué	lo	niegas?	Mientras
sigas	 con	 la	 ficción	de	 ser	un	 sacerdote,	 pertenecerás	 al	Diablo,	 que	 te	 abrasará	de
lujuria.	Deja	que	el	amor	te	libere».

«¿Me	amarás	tú?».
«Si	 dejas	 de	 engañarte	 y	 te	 conviertes	 en	un	 simple	 caballero…	entonces	 sí,	 te

amaré».
Suelta	su	rostro	y	agacha	la	cabeza	en	plegaria.	Con	un	destello	pueril	en	los	ojos,

Gianni	 la	 observa	 persignarse	 y	 levantarse.	 Ella	 cabecea	 con	 una	 sonrisa	 elusiva,
luego	flota	hacia	la	oscuridad	y	desaparece	en	otra	ráfaga	de	humo	del	sol.

«Te	está	haciendo	cosquillas	en	el	ano»,	dice	Ummu	asomándose	desde	detrás	del
altar.

«No»,	 repone	 Gianni	 con	 un	 ladeo	 triste	 de	 su	 cabeza.	 «Perdí	 mi	 alma	 largo
tiempo	atrás,	Ummu.	Y	es	allí	donde	ella	la	ha	encontrado».
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Denis	Hezetre	encara	un	blanco	en	el	extremo	distante	de	 la	 liza	y	coloca	contra	 la
cuerda	del	arco	la	ranura	de	una	flecha.	Está	solo	en	el	campo,	pues	el	sol	se	hunde	en
el	 cielo	 y	 los	 rayos	 sesgados	 del	 astro	 brillan	 en	 abanico	 sobre	 el	 blanco,
deslumbradores.	Esto	 seduce	 a	Denis:	 el	 resplandor	 en	 sus	 ojos	 encarna	 la	 ceguera
que	 ha	 sentido	 en	 su	 corazón	 desde	 el	 retorno	 de	 la	 baronesa.	 Sólo	 Dios	 podría
haberlo	apartado	del	lado	de	Guy	y	convertido	en	su	enemigo.	Qué	ironía	simétrica	y
lúcida.	Pero	tan	cierto	como	que	Dios	juega	con	Sus	criaturas	y	las	pasiones	de	estas,
Denis	sabe	que	sólo	Dios	puede	mantener	puro	su	corazón.

Cuando	Denis	alza	el	arco	y	tensa	la	flecha,	abre	los	ojos	directamente	contra	las
saetas	del	sol.	La	luz	lo	atraviesa,	hiriendo	sus	ojos,	emulando	el	dolor	en	el	centro	de
su	ser.	El	blanco	se	pierde	en	el	ígneo	fulgor.	Pero	así	como	no	se	le	oculta	que	Guy
sigue	ahí	para	él,	Denis	sabe	que	el	blanco	está	en	alguna	parte	también.

Y	dispara	al	sol.	Luego	se	vuelve	sin	mirar,	con	la	certeza	de	haber	atinado.

Hellene,	de	cabello	color	jengibre,	se	sienta	en	el	sillón	junto	a	la	chimenea,	mareada
de	rabia.	Proyecta	hacia	delante	su	 labio	 inferior	y	exhala	un	hálito	airado	sobre	su
rostro.	 Fija	 después	 una	mirada	 demente,	 bizca	 casi,	 en	 su	marido	William,	 de	 pie
junto	a	la	ventana	y	mesándose	el	denso	mostacho	mientras	contempla	la	distancia.

«Busca	a	tu	hermana,	Hugues»,	dice	Hellene	al	adusto	doceañero	del	rincón	sin
mirarle.	 El	 recio	muchacho	 abate	 la	 cabeza	 y	mueve	 su	 peso	 renuente,	 prefiriendo
quedarse	y	escuchar.	«Trae	enseguida	a	Madelon»,	añade	su	madre	en	un	tono	tajante
que	envía	el	chico	al	pasillo	arrastrando	los	pies.

Una	 vez	 fuera	 de	 la	 vista,	 Hugues	 presiona	 su	 espalda	 contra	 la	 pared	 y,
mordiéndose	el	labio	inferior,	escucha.

«¿Por	qué	ha	de	ir	Thierry	a	San	David?»,	pregunta	Hellene	en	una	voz	de	callada
violencia.

«Ya	te	lo	he	dicho,	Hellene.	Una	peregrinación	para	expiar	la	muerte	de	Dwn».
«Pero	 eso	 fue	 un	 accidente.	 Tú	 dijiste	 que	 fue	 el	 caballo	 el	 que	 embistió	 al

vehículo».
«El	caballo	de	Thierry».
«Pero	¿por	qué	no	puede	expiarla	aquí,	en	la	capilla	o	la	abadía?	San	David	está	a

cuatro	días	de	viaje.	Y	si	los	hombres	de	Howel	lo	cazan	otra	vez…».
«Thierry	seguirá	el	camino	largo…	por	el	Usk	hasta	Newport.	Partirá	después	del

torneo	y	los	caballeros	que	dejen	el	castillo	le	prestarán	recia	escolta».
Hellene	sacude	la	cabeza	y	sus	hombros	decaen	con	peso	de	resentimiento.	«¿Por

qué	 nunca	 me	 haces	 caso,	William?	 Te	 dije	 que	 Thierry	 debía	 quedarse	 aquí	 con
Harold.	 El	 torneo	 está	 ya	 muy	 cerca	 para	 haberse	 arriesgado	 a	 lastimarse	 en	 el
camino.	 Tiene	 quince,	William,	 y	 está	 armado	 caballero.	 Ya	 es	 lo	 bastante	 mayor
como	para	ganarse	un	puesto	en…».
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«Una	familia	elegante,	como	los	Marshal	o	 los	de	Braiose»,	 termina	William	la
frase	con	mofa	estridente.	Se	aparta	de	la	ventana	con	rictus	de	enojo.	«Lanfranc	es
una	 familia	 suficientemente	 elegante.	 No	 hay	 ninguna	 necesidad	 de	 buscarle	 un
puesto	en	otra	parte.	Algún	día	será	el	señor	de	este	dominio».

Hellene	viste	sus	facciones	severas	de	una	perpleja	expresión.	«William,	incluso
antes	 de	 que	 grandmère	 retornase,	 yo	 quería	 para	 Thierry	 algo	 mejor	 que	 este
insignificante	 dominio	 perdido	 entre	 los	 montes	 de	 ninguna	 parte.	 Pero	 ahora	 que
grandmère	 está	 aquí,	 fresca	 como	 con	 veinte	 veranos,	 nunca	 será	 barón	 de	 este
castillo.	Tiene	que	encontrar	su	fortuna	en	otra	parte;	así	que,	¿por	qué	no	entre	las
hijas	de	los	grandes	terratenientes	del	sur?	Es	un	muchacho	sorprendente,	de	no	pocas
capacidades».

«En	 esto,	 esposa,	 estamos	 de	 acuerdo.	Las	mejores	 de	 las	 doncellas	 rivalizarán
por	él».

William	se	sienta	a	su	lado,	suavizada	su	actitud	por	la	preocupación	compartida.
«Pero	si	se	casa	con	una	de	esas	nobles,	tendrá	que	servir	a	su	padre…	y	estos	sirven
al	 rey	 y	 a	 los	 Plantagenet,	 que	 disputan	 a	 Felipe	Augusto,	 rey	 de	 los	 franceses,	 el
territorio	al	noroeste	de	París,	el	Vexin	y	las	fronteras	de	Normandía.	Aquí,	al	menos,
está	 libre	de	 las	 regias	 aventuras	guerreras	y	de	que	 lo	 arrojen	al	 campo	de	batalla
como	un	peón.	Aquí	será	su	propio	señor,	porque	la	autoridad	del	rey	no	pesa	tanto	en
la	Marca».

«Mejor	señor	de	un	agujero	de	ratón	que	garra	de	gato	para	un	imperio»,	coincide
Hellene.

«Pero	grandmère…».
William	posa	en	su	rodilla	una	mano	moderadora.	«¿Es	tu	abuela	realmente?».
«Por	supuesto»,	responde	Hellene	cogida	por	sorpresa.	«El	rey	y	el	papa…».
«Los	pergaminos	pueden	falsificarse».	William	se	acerca	a	su	oído.	«Tengo	que

decirte	 algo.	 Cuando	 Howel	 apareció	 en	 el	 bosque	 del	 monte,	 llevaba	 consigo	 a
Largavista	Meilwr.	El	viejo	bardo	está	ciego	ahora,	pero	al	darle	Howel	a	oler	el	pelo
de	tu	abuela,	el	venerado	esperpento	gritó,	“¡No	es	la	Sierva	de	los	Pájaros!”».

Hellene	 contrae	 sus	 labios	 escéptica.	 «Tu	 galés	 es	 pobre.	 Por	 lo	 que	 cuentas,
podría	haber	dicho,	“No	es	sino	la	Sierva	de	los	Pájaros”».

William	se	 encoge	de	hombros.	Su	mujer	 tiene	 razón,	y	por	 eso	no	 le	dijo	 él	 a
Guy	lo	que	creía	haber	oído.	«Aun	así,	¿se	parece	esta	mujer	en	algo	a	Ailena?».

«Madre	lo	cree	así».
«Lo	único	que	 le	 ocurre	 a	Clare	 es	 que	 está	 feliz	 de	 librarse	de	 la	 férula	de	 su

hermano.	¿Qué	opinas	tú?».
Hellene	 frunce	 el	 ceño.	 «Se	 comporta	 de	 un	 modo	 muy	 diferente.	 Más

introvertida,	más	calma.	Y	sin	embargo,	hay	algo…	como	poseído	en	sus	facciones.
Ha	visto	milagros».
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«Piensa	en	esto,	Hellene.	Si	ves	en	ella	cualquier	signo	de	que	es	una	Imitadora,
aférrate	a	ello	y	dímelo…	por	nuestro	hijo».

Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 abierta	 del	 dormitorio,	Hugues	 se	 lanza	 al	 fin	 pasillo
abajo	para	buscar	a	Madelon	y	compartir	con	ella	su	estupor.

Gerald	Chalandon	y	su	hijo	Thomas	se	hallan	en	un	alto	aposento	de	la	torre	maestra,
con	las	estrechas	contraventanas	de	las	troneras	abiertas	para	que	entre	la	brisa	floral.
«Este	es	un	cuarto	miserablemente	caluroso»,	dice	Gerald	contemplando	las	oscuras
vigas	 y	 las	 paredes	 pardas.	 «¿Por	 qué	 insistes	 en	 vivir	 aquí	 cuando	 hay	 amplias
estancias	en	el	palais?».

«Las	 necesitaréis	 cuando	 arriben	 vuestros	 nobles	 huéspedes	 para	 el	 torneo»,
responde	Thomas	y	tira	de	las	contraventanas	de	una	de	las	grandes	ventanas	ojivales
para	abrirla.	Abajo	está	el	patio	interior	de	la	corte,	el	elegante	palais	gótico	con	sus
arcadas	y	una	esquina	del	jardín	con	sus	pérgolas	de	rosales.	«¿No	querrás	instalar	en
este	desván	a	los	condes	de	Hereford	y	Glastonbury?	Además,	aquí	mi	madre	y	mis
hermanas	 me	 dejarán	 tranquilo.	 Estas	 escaleras	 son	 demasiado	 para	 cualquiera	 de
ellas».

«Te	ven	tan	poco,	Thomas…	¿puedes	reprocharles	que	te	atosiguen	cuando	estás
aquí?».

«Se	lo	reprocharía	menos	si	dejasen	de	preguntarme	cuándo	voy	a	ser	tonsurado».
«Realmente,	Thomas.	Eres	 un	 acólito	 desde	 los	 diecisiete.	 ¿Cuántos	 libros	más

debes	estudiar	antes	de	ser	sacerdote?».
«Grandmère	 quiere	 que	 deje	 la	 abadía».	 Lanza	 a	 su	 padre	 una	mirada	 llena	 de

incredulidad.	«Quiere	nombrarme	heredero	de	tío	Guy».
Gerald	 se	 frota	 la	 quijada	 y	 sonríe	 bonachonamente.	 «Tiene	 razón,	 ¿sabes?	 Tú

eres	su	nieto	mayor.	Y	de	Guy	no	se	puede	esperar	prole.	Tú	deberías	ser	el	barón».
«Padre,	yo	no	tengo	el	coraje».
«Tonterías.	 El	 coraje	 es	 para	 los	 guerreros.	 La	 sabiduría	 es	mucho	más	 valiosa

para	un	soberano	que	el	ardor.	Y	tú	posees	mucha	sabiduría.	Deberías	serlo.	Ya	has
tenido	la	nariz	metida	en	los	libros	bastante	tiempo».

Thomas	 se	 sienta	 en	 el	 alféizar.	 «No	 quiero	 ser	 barón.	 No	 tuve	 corazón	 para
decírselo	 a	 grandmère,	 pero…».	 Sonríe	 con	 luminosidad.	 «Ahora	 estoy	 dispuesto
para	 ser	 sacerdote.	 Tomaré	mis	 votos	 el	 día	 de	 San	 Fandulfo,	 el	 aniversario	 de	 la
partida	de	grandmère	para	Tierra	Santa».

El	gesto	de	Gerald	se	tuerce	con	la	sorpresa	y	se	obliga	a	sí	mismo	a	no	fruncir	el
ceño	cuando	ve	desvanecerse	la	esperanza	de	que	su	hijo	sea	barón.	Luego	aferra	los
hombros	de	Thomas	y	lo	regala	con	una	sonrisa	ancha	que	revela	sus	dientes	curvos.
«Tu	madre	llorará	de	alegría,	convencida	de	que	te	ha	ganado	la	gracia	de	Dios.	Pero
dime,	¿qué	tomo	ha	elevado	tu	corazón	al	cielo?».
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«Ningún	 tomo,	 padre.	 El	milagro	 de	 grandmère	me	 ha	 convencido	 del	 sagrado
propósito	de	Dios	en	este	mundo».

«Ah,	ya.	¿Y	tú	lo	dudabas?».
Thomas	abate	la	cabeza.	«Tú	me	has	enseñado	siempre	la	supremacía	del	espíritu

y	yo	nunca	he	dudado	de	ti.	Pero	para	ti	la	supremacía	estaba	en	el	cancionero».
«Esa	era	la	vocación	de	mi	alma»,	afirma	Gerald,	llenándose	de	niebla	sus	ojos.

«Aunque	yo	era	de	humilde	origen,	mis	canciones	fueron	oídas	por	la	misma	condesa
de	Ventadour,	y	en	su	corte	aprendí	el	arte	de	la	poesía	y	el	espíritu	de	la	vida	cortés».

«Fuiste	tocado	por	la	lamentable	transitoriedad	de	las	cosas»,	le	exhorta	Thomas,
«y	la	pusiste	en	canción».

Gerald	asiente	con	melancolía,	satisfecho	de	la	indulgencia	de	su	hijo.
«Para	ti,	padre,	el	espíritu	está	en	la	canción.	Pero	para	mí	el	espíritu	resplandece

en	 toda	 la	 creación…	en	el	 regio	vuelo	del	 ánsar	o	en	el	humo	sobre	el	hogar	a	 la
alborada.	Aun	 la	 lóbrega	nata	espumosa	de	 la	 superficie	de	un	estanque	es	para	mí
preciosa	como	la	seda».

«Para	gran	estupor	de	tu	tío»,	dice	Gerald	sonriendo	gentil.	«Nunca	ha	entendido
cómo	podías	encontrar	belleza	en	cosas	semejantes».

«Pero	 ¿no	 es	 así?	 Lo	 que	 el	 hombre	 ha	 artistado	 es	 torpe	 comparado	 con	 las
ofrendas	más	simples	de	la	creación».

Gerald	 suspira	 satisfecho.	 «Tú	 has	 encontrado	 tu	 camino	 a	 la	 dicha,	 Thomas.
Bien,	olvida	entonces	las	seducciones	del	poder.	Ignora	los	ruegos	de	tu	abuela	para
ocupar	el	sitial	de	estado	y	obedece	tu	fe».

«Es	grandmère	quien	me	enseñó	 la	 senda.	No	está	en	 los	 libros.	Nunca	seré	un
prelado.	Quiero	ser	un	simple	monje	y	estudiar	del	primer	libro	de	Dios…	como	fue
en	el	principio	y	siempre	será»,	apuña	su	blanca	sotana	nerviosamente.	«Sólo	queda
en	realidad	un	obstáculo».

«¿Obstáculo?	Sin	duda	no	 es	 tío	Guy.	Él	 ha	 encontrado	 su	discípulo	 idóneo	 en
Thierry».

«No,	 no,	 no	 es	 eso.	Queda	 un	 jirón	 de	 duda…	 la	 sombra	 que	 el	Diablo	 arroja
sobre	 cada	 acto	 de	 gracia	 en	 este	mundo».	 Thomas	 pasa	 una	mano	 a	 través	 de	 su
cabello	 suave.	 «Maese	 Pornic	 cuestiona	 que	 hubiese	 milagro	 y	 se	 pregunta	 si
grandmère	es	una	Imitadora».

Gerald	abre	las	manos,	sopesando	este	escepticismo.	«Debes	recordar	que	según
maese	Pornic	el	milagro	más	grande	es	 la	aurora.	Ve	el	 rostro	de	Dios	en	una	 flor.
Desde	luego	que	cuestionará	cualquier	cosa	sobrenatural».

«Hay	más.	En	el	camino	desde	la	abadía,	Largavista	Meilwr	salió	de	los	bosques
y	olió	el	pelo	de	grandmère.	Sin	dudar	un	instante,	declaró	que	no	es	la	Sierva	de	los
Pájaros».

Gerald	alzó	sus	finas	cejas.
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«¿Y	si	es	una	Imitadora,	padre?».
«Guy	quemará	a	la	impostora.	Y	aplastará	a	tu	madre».
«Peor.	 Significa	 que	 Dios	 ya	 no	 nos	 toca	 sino	 cuando	 nosotros	 mismos	 nos

tocamos».
Gerald	prende	el	extremo	de	su	mentón	y	asiente	lentamente.	«Pobre	Clare».

Por	 la	 noche,	 Falan	 sueña	 con	 al-aswadan,	 las	 dos	 negruras:	 agua	 y	 dátiles.	 Un
estrépito	de	 luz	 solar	 a	 través	de	 las	 frondas	de	 las	palmeras	 juega	 sobre	una	duna
centelleante;	 abajo	 está	 sentado	 él,	mirando	 una	 alberca	 tan	 profunda	 que	 es	 negra
como	una	cripta.	Una	voz	dice:	«Lo	desconocido	no	es	el	vacío.	Es	el	destello	en	el
vacío».

Cuando	despierta,	sabe	que	es	tiempo	de	retornar	al	desierto.

Desde	 la	 ventana,	 Raquel	 contempla	 las	 tiendas	 abigarradas	 alzándose	 en	 el	 vasto
prado	más	allá	del	camino	de	peaje	y	 los	vergeles.	Su	sirvienta	 le	anuncia	que	han
empezado	a	llegar	los	primeros	caballeros	para	el	torneo.

Raquel	está	sentada	junto	a	la	gran	ventana	de	su	aposento,	rechazando	la	comida,
rechazando	 los	 ruegos	 de	 Clare	 para	 que	 salga,	 y	 mira	 los	 grandes	 pabellones
desplegarse.

Recuerda	a	Ailena	contándole	que	 la	 Iglesia	denunció	 tiempo	atrás	 los	 torneos:
los	papas	Inocencio	II,	Eugenio	III,	Alejandro	III	—e	incluso	el	Santo	Padre	actual,	el
sabio	y	grande	Inocencio	III—	han	prohibido	a	los	cristianos	participar	en	combates
semejantes	bajo	peligro	de	sus	almas.	«Pero	Ricardo	Corazón	de	León	era	afecto	a	las
justas»,	fulminó	la	anciana	baronesa	dando	sobre	la	mesa	un	golpe.	«Mientras	él	sea
rey,	la	guerra	será	la	religión	más	importante».

La	voz	de	Ailena	Valaise	suena	en	la	memoria	de	Raquel	como	si	hubiese	hablado
momentos	antes.	El	mago	persa,	que	 tan	útiles	encantamientos	obró	con	ella,	ya	no
tiene	un	nombre	o	una	faz	siquiera	en	la	mente	de	Raquel.	Pero	el	rostro	de	Ailena,
deshecho	como	damasco	estrujado,	está	siempre	 tan	cerca	que	puede	susurrarle	sus
largas	historias	hora	tras	hora	sin	que	se	apoque	su	voz.

Raquel	 desearía	 que	 el	 mago	 estuviese	 ahora	 aquí	 para	 asistir	 a	 su	 abuelo.	 La
fiebre	 ha	 remitido,	 pero	 él	 está	 seriamente	debilitado.	Aunque	 renuente	 a	 perder	 la
esperanza,	teme	que	David	no	vuelva	a	estar	lo	bastante	fuerte	para	el	viaje	de	retorno
a	Tierra	Santa.

De	pronto,	un	golpe	en	la	puerta	anuncia	a	Falan.	Usando	una	jerga	de	lenguaje
gestual,	 hebreo	 y	 árabe,	 el	musulmán	 se	 las	 ingenia	 para	 comunicar	 a	 Raquel	 que
pretende	partir	cuando	haya	acabado	el	torneo	y	quiere	saber	si	ella	le	acompañará.

Raquel	 mira	 sus	 hondos	 ojos	 azules	 y	 ve	 los	 colores	 del	 desierto	 en	 la	 mata

www.lectulandia.com	-	Página	204



arenosa	 de	 su	 barba,	 en	 los	 huecos	 de	 sus	mejillas	 como	 cincelados	 por	 el	 viento.
«Dios	 decidirá»,	 responde.	 «Si	mis	 campeones	 son	 derrotados,	 iré	 contigo.	 Pero	 si
Allah	 favorece	 a	mis	 caballeros,	me	 quedaré	 y	 gobernaré	 como	Ailena	 quería.	 En
cualquier	caso…».	Ella	se	toca	su	garganta	indicando	la	banda	de	oro	alrededor	del
cuello	de	Falan.	«Tú	dejarás	de	estar	sujeto	a	mí».

Falan	se	inclina	y	toca	el	centro	de	su	frente,	orgulloso	de	saber	que	ha	cumplido
tan	 bien	 su	misión	 que	Raquel	 se	 siente	 lo	 bastante	 segura	 como	 para	 permanecer
aquí	sin	él.

Falan	 sale	 para	 ocupar	 su	 puesto	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 Raquel,	 sola	 y
melancólica,	 se	 asoma	 a	 la	 ventana	 para	 atisbar	 el	 bullicio	 del	 inminente	 evento.
Repican	 las	 forjas	 con	 los	 herreros	 preparando	 los	 arreos	 de	 los	 justadores,
vendedores	de	caballos	de	Merthyr	Tydfil	abarrotan	los	establos,	y	trovadores	recién
llegados	con	los	primeros	caballeros	vagan	por	la	plaza	cantando	a	la	belle	saison	de
la	 guerra	 y	 el	 amor.	 Han	 sido	 contratados	 carpinteros	 hasta	 de	 lugares	 tan	 lejanos
como	Brecon	y	Strata	Florida	para	que	ayuden	a	 los	paisanos	en	 la	preparación	del
palenque	y	 las	 tribunas,	 y	 el	 clangor	 de	 sus	martillos	 despierta	 ecos	 en	 los	montes
ahítos	de	rebaños.

Nadie	 puede	 decir	 cuántos	 campeones	 llegarán.	Durante	 varias	 semanas,	 desde
mucho	 antes	 del	 retorno	 de	 la	 baronesa,	 los	 heraldos	 han	 recorrido	 el	 país	 treinta
leguas	a	la	redonda	anunciando	el	acontecimiento.

A	 su	 lado,	 en	 el	 panel	 de	 una	 ventana	 abierta	 laminado	 por	 el	 sol,	 Raquel
vislumbra	 su	 reflejo	y	nota	 la	obsesión	 en	 su	mirada	 férvida.	Si	 sus	 caballeros	 son
derrotados,	entonces	quedarse	aquí	sería	aún	más	arriesgado	para	su	abuelo	que	 los
peligros	del	viaje.

Cierra	 los	 ojos	 para	 orar,	 aunque	 no	 ha	 confiado	 en	Dios	 plenamente	 desde	 el
horror.

Busca	palabras	para	suplicar	al	Señor,	no	por	ella,	sino	por	David.	Las	palabras
no	 llegan…	 y	 ella	 teme	 buscarlas	 en	 mayores	 honduras,	 teme	 despertar	 las	 voces
devotas	de	los	muertos.	Como	siempre,	Dios	está	furiosamente	callado.	Abre	los	ojos,
comprendiendo	que	si	ella	posee	un	destino	aparte	del	mero	azar,	este	está	sólo	en	sus
manos.

«Baruj	ata	adonai	elohainu	melej	ha-olam	borai	pri	ha-adamah»,	recita	Gianni	Rieti
y	traduce	mientras	sumerge	los	karpas,	los	tallos	de	perejil,	en	un	bol	de	agua	salada:
«Bendito	 eres	 Tú,	 Señor	 nuestro	 Dios,	 Rey	 del	 universo	 que	 creas	 el	 fruto	 de	 la
tierra».

Los	 caballeros	 visitantes	 y	 sus	 familias	 se	miran	 unos	 a	 otros	 boquiabiertos	 de
asombro,	 pero	 la	 baronesa,	 Clare,	 Gerald	 y	 sus	 niños,	 sentados	 todos	 ellos	 en	 los
primeros	 bancos,	 reciben	 el	 perejil	 con	 apertura	 en	 el	 semblante	 y	 lo	mordisquean
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serenamente.
David,	 sentado	 tras	 una	 cortina	 en	 el	 ábside,	 desde	 donde	 puede	 observar	 la

congregación	sin	ser	visto,	sonríe.	Esta	no	es	la	estación	primaveral	del	Pesah,	pero	la
misa	 de	 los	 gentiles	 es	 una	 rememoración	 de	 la	 Última	 Cena	 de	 Jesús,	 una
celebración	 del	 Pesah.	 Así,	 pensó,	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo	 propiamente?	 Gianni	 ha
aprendido	 bien	 el	 ritual.	 Dispuestos	 sobre	 la	 mesa	 hay	 un	 huevo	 cocido,	 símbolo
tradicional	de	duelo,	y	una	tibia	de	animal	rustida	en	recuerdo	de	la	destrucción	del
Templo	 y	 de	 la	 redención	 de	 Israel	 «con	 brazo	 extendido».	 Junto	 a	 los	 karpas,	 el
perejil	 como	 signo	 de	 esperanza	 en	 el	 futuro	 siempre	 renovada,	 bañada	 en	 las
lágrimas	del	pueblo,	hay	también	un	bol	de	raíz	de	rábano	picante	asado,	símbolo	de
la	hierba	amarga,	y	haroset,	una	espesa	mixtura	de	manzanas	y	nueces	molidas	con
vino,	especiadas	con	cinamomo,	que	representan	el	mortero	usado	por	 los	 israelitas
para	construir	las	ciudades	del	faraón.

Viendo	a	esta	congregación	de	gentiles	adorar	a	Dios	de	un	modo	semejante	al	de
su	propio	pueblo,	David	se	siente	exultante.	La	lasitud	que	lo	poseyó	desde	la	fiebre
parece	escampar	brevemente	con	el	gozo	que	le	produce	ver	honrado	al	Dios	Uno.

Gianni	eleva	el	disco	del	pan	sin	levadura	preparado	por	David	en	los	hornos	y	lo
consagra	como	el	cuerpo	de	Cristo.	Los	asistentes	al	culto	se	santiguan	y	arrodillan.
Mientras	el	monaguillo	 llena	 las	copas	de	vino,	Gianni	 relata	en	 forma	resumida	 la
historia	 del	 Pesah	 y	 los	 visitantes	 intercambian	 expresiones	 aún	 más	 confusas.
Murmurios	de	desacuerdo	se	elevan	gradualmente	a	susurros	de	alarma	y	escándalo.
Unos	 pocos	 salen	 de	 la	 capilla	 torciendo	 el	 gesto	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Pero	 la
mayoría	 disculpa	 a	 la	 baronesa,	 creyendo	 que	 el	milagro	 que	 restauró	 su	 juventud
inspiró	 estas	 extrañas	 costumbres;	 estos	 abaten	 las	 cabezas	 cuando	 la	Eucaristía	 se
eleva	 bien	 alto	 de	 nuevo	 y	 el	 sacerdote	 entona:	 «Baruj	 ata	 adonai	 elohainu	melej	
ha-olam	 hamotzi	 lehem	 min	 ha-aretz.	 Bendito	 eres	 tú,	 Señor	 nuestro	 Dios,	 que
engendras	el	pan	de	la	tierra».

Después	de	la	misa,	Thomas	Chalandon	se	acerca	al	altar	y	encuentra	a	Gianni	Rieti
en	el	ábside	quitándose	las	vestiduras.	«Había	oído	rumores	de	que	mi	abuela	quería
incluir	el	hebreo	en	la	misa»,	dice	con	gravedad,	«pero	no	pensaba	que	esta	sería	una
ceremonia	judía.	Ponéis	vuestra	alma	en	peligro,	padre».

«El	 alma	 está	 en	 peligro	 desde	 que	 llega	 a	 este	mundo,	 joven	 colega».	Gianni
besa	la	cruz	bordada	de	las	bandas	de	su	estola	y	la	deja	pulcramente	en	el	arcón	con
el	 resto	 de	 los	 ropajes	 canónicos.	 «¿Un	 poco	 de	 vino?».	 Gesticula	 hacia	 un	 cáliz
lleno.

Thomas	parece	horrorizado.	«Ese	es	un	vino	santificado».
«Sí,	un	cáliz	extra	de	él…	la	Copa	de	Elías.	La	compartiré	con	vos».
Thomas	observa	el	rostro	hermosamente	cincelado	del	sacerdote-caballero	como
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si	 fuera	un	 lingote	de	acero	al	blanco.	«¿Debo	deciros	 todavía	que	estas	no	son	 las
enseñanzas	de	la	Iglesia?».

«Pero	son	las	enseñanzas	de	Dios»,	replica	Gianni,	bebiendo	más	de	la	mitad	del
contenido	 del	 cáliz.	 «Ga-alti»,	 saluda.	 «“Os	 redimiré	 con	 brazo	 extendido	 y	 con
juicio	grande”.	La	Torá,	Éxodo,	capítulo	seis».

«Ese	es	el	Dios	de	los	judíos».
«Hmm,	 sí».	 Gianni	 se	 acaba	 el	 vino	 y	 frota	 ligeramente	 su	 bigote	 finamente

recortado	con	una	servilleta	del	altar.	«El	Dios	que	Jesús	adoró	y	por	el	que	murió».
Thomas	se	sienta	en	una	silla	almohadillada	y	fija	su	vista	en	el	afilado	acero	que

cuelga	al	costado	del	sacerdote.	«¿Vos	luchasteis	por	el	Santo	Sepulcro?».
«Lo	guardé.	Fue	allí	donde	tuvo	lugar	la	trasfiguración	de	vuestra	abuela».
«¿Visteis	el	Grial?».
«Y	 también	 las	 lenguas	 de	 fuego.	 Ardían	 en	 una	 nube	 celestial	 colmada	 de

ultramundanas	 voces	 angélicas.	 Sí…	 lo	 vi	 todo».	 Gianni	 se	 sienta	 en	 el	 borde	 del
arcón,	 refulgentes	 sus	 facciones	 como	 aurora	 de	 vino	 y	 revelación.	 «Acababa	 de
recitar	 la	plegaria	de	 la	extremaunción	sobre	ella,	de	ungirla	y	darle	el	viático.	Ella
estaba	 justo	allí,	bajo	mis	manos,	 seca	y	consumida.	Un	 lagarto	muerto,	en	verdad.
Entonces,	una	gloria	más	resplandeciente	que	el	sol	del	desierto	la	levantó	y	me	hizo
retroceder».	Gianni	menea	la	cabeza.	«Ninguna	palabra	puede	rozar	la	magnificencia
de	 lo	 que	 transpareció.	Hasta	 este	 día	 no	 sé	 con	 certeza	 si	 fue	 bendición	 o	 castigo
estar	allí.	Después	del	milagro,	llega	el	verdadero	conflicto.	El	cielo	es	de	pronto	más
real.	Y	entonces,	es	muchísimo	más	difícil	resistir	la	tierra».

En	la	puerta	del	recinto	interior,	Clare	y	Gerald	saludan	a	los	dignatarios	que	llegan	la
mañana	siguiente	al	día	de	San	Eustaquio.	Seis	condes	aparecen:	primero	los	barones
fronterizos	de	Builth	Wells,	Y	Pigwin,	Carreg	Cennin	y	Carmarthen,	y	luego	los	lores
ingleses	 de	 Glastonbury	 y	 Hereford,	 todos	 con	 sus	 escuderos	 y	 familias,	 para	 ser
instalados	como	pares	de	la	baronesa	en	el	palais.

No	 se	 exige	 la	 presencia	 de	 Raquel	 para	 atenderlos;	 su	 ausencia	 se	 explica
sencillamente	por	la	voluntad	de	la	baronesa	de	permanecer	apartada	de	sus	funciones
hasta	 que	 sus	 caballeros	 hayan	 ganado	 la	 assise	 de	 bataille.	 Ha	 anunciado	 que,	 si
fracasaran,	ella	renunciaría	a	su	sitial	de	estado	en	favor	de	su	hijo	Guy	y	retornaría
de	inmediato	a	sus	santas	devociones	en	Jerusalén.

Este	duelo	 espolea	 la	 inspiración	de	muchos	 trovadores	que	han	 acompañado	 a
sus	 condes	 y	 caballeros,	 y	 pronto,	 tanto	 en	 el	 castillo	 como	 en	 el	 campamento
exterior,	 empiezan	 a	 florecer	 canciones	 sobre	 la	 baronesa	 del	Grial	 y	 su	 restaurada
juventud.	 Los	 comadreos	 del	 palais,	 la	 plaza	 y	 la	 aldea	 ceban	 los	 romances	 con
sospechas	de	fraude	y	pactos	diabólicos.	Y	vislumbres	de	la	baronesa	en	su	ventana
inspiran	intrigantes	especulaciones	sobre	las	relaciones	de	la	señora	con	el	caballero
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muslim	de	ojos	azules	siempre	a	su	puerta,	y	con	el	enfermizo,	afligido	judío	con	el
que	oran	y	estudian	cada	día	ella	y	sus	caballeros.

Cuando	el	marqués	de	Talgarth	cabalga	inesperadamente	hacia	el	castillo	con	su
exquisito	cortejo	de	armeros,	buhoneros,	goliardos	y	caballeros	de	negras	armaduras,
demasiados	cuentos	le	han	seducido	ya	los	oídos	para	aceptar	aun	la	posibilidad	de	no
ser	atendido	por	 la	misteriosa	Ailena	Valaise.	Un	heraldo	anuncia	su	 llegada	con	 la
exigencia	de	que	sea	la	baronesa	quien	se	apreste	a	saludarlo.

Incapaz	 de	 rechazar	 a	 un	 noble	 de	 rango	 tan	 elevado,	 Raquel	 se	 viste	 sus	más
finos	 ropajes	 y	 su	 guirnalda	 de	 oro.	 Un	 mador	 la	 unge	 al	 temer	 no	 recordar	 los
muchos	detalles	quisquillosos	del	protocolo	en	que	la	baronesa	la	instruyó.

A	 la	puerta	del	palais,	 se	 reúnen	 los	 cuatro	 condes	que	 son	 sus	huéspedes	para
tener	 la	 primera	 vislumbre	 de	 ella.	 Raquel	 los	 saluda	 cálidamente,	 comprendiendo
que	 estos	 son	 los	 testigos	 de	 su	 destino.	 Si	 Dios	 escoge	 derrotar	 a	 sus	 caballeros,
nunca	 los	volverá	a	ver;	de	momento,	 sin	embargo,	 son	 sus	pares	y,	 conjurando	 su
más	hospitalaria	presencia,	prodiga	a	cada	uno	un	fraternal	abrazo.

Montada	en	el	palafrén	blanco,	galopa	a	 través	del	 recinto	 interior,	acompañada
por	Falan,	Denis	y	Gianni.	En	la	plaza,	las	gentes	se	arremolinan	en	torno	a	ella	sin
que	 sus	 serjants	 sean	 capaces	 de	 contener	 la	 bullente	 multitud	 de	 extranjeros,
imbuidos	 de	 un	 temor	 reverencial	 y	 ansiosos	 de	 tocar	 la	 orla	 de	 sus	 vestidos.	 Los
caballeros	negros	del	marqués	han	cruzado	lanzas	en	la	puerta	frontal	para	mantener	a
raya	 la	 muchedumbre.	 Raquel	 desmonta	 y	 camina	 a	 lo	 largo	 del	 puente	 levadizo,
solemnemente	inclinada	la	cabeza.

El	marqués	la	aguarda,	sentado	imperiosamente	sobre	su	bridón	negro.	Es	alto	y
de	 aspecto	 imponente;	 viste	 una	 armadura	 completa	 color	 ébano	 y	 un	 yelmo
empenachado	 de	 rojo,	 un	 hacha	 corta	 de	 batalla,	 una	 larga	 espada	 y	 un	 escudo
triangular	blasonado	con	una	víbora	anudada.	Su	corcel	se	cubre	con	un	paramento
sable	 bordado	 de	 serpientes	 carmesí	 en	 espiral	 y	 un	 capistro	 en	 la	 cabeza	 también
carmesí,	 una	 máscara	 laminada	 con	 un	 cuerno	 corto	 brotándole	 de	 la	 frente.	 Dos
escuderos	 lo	 ayudan	 a	 desmontar.	 A	 pesar	 de	 su	 fulgurante	 apariencia	 exterior,
cuando	se	alza	 la	visera,	Raquel	 se	 sorprende	al	hallar	 a	un	anciano	desdentado	de
barba	rala	y	grandes	orejas	pastosas.

«He	venido	en	cuanto	supe	que	arriesgabais	vuestro	sitial	de	estado»,	le	anuncia
con	voz	débil,	aflautada.	«Algo	así	siempre	garantiza	un	buen	combate.	¡Y	cómo	amo
un	buen	combate!	Adelante	pues	con	él,	¿no	os	parece?».

Clare	 y	Gerald,	 atentamente,	 ceden	 su	 dormitorio	 al	marqués	 y	 los	 diversos	 cofres
con	sus	pertenencias	son	portados	a	un	cubículo	menor,	donde	dormirán	en	un	jergón
de	paja	 seca.	Gran	parte	del	día	 se	pasa	acomodando	al	vasto	 séquito	del	marqués,
hallando	cuartos	en	el	palais	para	los	caballeros	nobles	y	en	la	torre	maestra	para	el
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resto.
Hellene	y	Leora	están	fuera	de	sí	de	gozo	al	poder	presentar	por	fin	sus	hijos	a	las

familias	del	marqués	y	los	condes,	comparar	linajes	y	tramar	matrimonios.	El	palais
bulle	 como	 un	 mercado,	 y	 sirvientes	 y	 cocineros,	 tratando	 de	 complacer	 a	 tantos
nobles	bajo	un	solo	techo,	se	agotan	en	esfuerzos	sin	precedentes.

Extrañamente,	la	presencia	de	un	señor	superior	a	ella	en	rango,	calma	a	Raquel,
que	se	entrega	a	servirle	con	inflexible	generosidad	y	graciosa	cortesía.	La	presencia
del	 noble	 libera	 temporalmente	 sus	 hombros	 del	 pesado	 manto	 de	 la	 jefatura	 y
estimula	 una	 cierta	 complacencia	 con	 su	 propia	 vida.	 Sin	 el	 menor	 asomo	 de
turbación,	se	aviene	a	todos	los	caprichos	del	marqués.

Durante	 las	 comidas	 es	 su	 deber	 servirle	 y	 ocuparse	 de	 su	 entretenimiento
después.	 Lo	 presenta	 a	 su	 familia,	 incluso	 a	 su	 hijo	 Guy,	 que,	 ansioso	 de	 no
enemistarse	con	este	poderoso	aliado	del	rey,	hasta	se	permite	de	vez	en	cuando	una
sonrisa	en	presencia	de	la	Imitadora.	Y	cuando	el	marqués,	mostrando	sus	encías	con
una	 sonrisa	malévola,	 le	 pregunta:	 «¿Son	 ciertos	 los	 rumores	 de	 que	no	 creéis	 que
esta	deliciosa	criatura	sea	vuestra	madre?»,	Guy	replica	con	tanta	moderación	como
es	capaz	de	mostrar,	«Esta	mujer	posee	una	gracia	mucho	mayor	que	la	madre	que	yo
recuerdo,	quizás	demasiada	para	gobernar	esta	frontera	salvaje».

El	marqués	 asiente	 comprensivo	 y	 da	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 de	Guy.	 «La
rebeldía	es	buena.	Mantiene	puro	el	poder.	Hacéis	muy	bien	en	desafiarla.	Os	deseo
suerte.	Pero,	 joven	amigo»,	el	noble	de	hundidas	mejillas	estrecha	enigmáticamente
los	ojos,	«estáis	del	todo	equivocado	con	vuestra	madre.	Cuando	uno	descubre	gracia
allí	donde	no	pertenece,	¿cómo	puede	dudarse	que	haya	habido	un	milagro?».

A	la	luz	de	numerosas	bujías	colocadas	en	los	perales	y	las	pérgolas	de	rosas,	Raquel
cuenta	de	nuevo	su	sorprendente	historia;	en	esta	ocasión,	al	marqués	y	a	su	séquito.
Los	 caballeros	 y	 escuderos	 escuchan	 con	 atención	 fiera,	 pero	 a	 mitad	 del	 cuento,
mientras	 relata	 las	 maravillas	 del	 reino	 del	 Preste	 Juan	 en	 el	 desierto,	 el	 marqués
empieza	a	roncar.

Más	 tarde,	 cuando	 Raquel	 ha	 ayudado	 a	 los	 servidores	 del	 viejo	 caballero	 a
acostarlo,	rechaza	educadamente	todas	las	súplicas	para	que	continúe	su	narración	e
invita	a	la	decepcionada	asamblea	a	enterarse	del	resto	en	la	plaza	con	los	trovadores.
«Las	 historias	 están	 concebidas	 para	 hacernos	 dormir»,	 dice	 con	 dulzura	 a	 sus
enojados	 oyentes.	 «En	 Jerusalén,	 conocí	 una	 vez	 a	 un	 monje	 de	 la	 India	 cuyo
maestro,	al	que	llamaban	El	Que	Ha	Despertado,	afirma	que	la	más	noble	verdad,	la
única	verdad	que	nos	despierta,	es	el	sufrimiento.	Pensad	en	esto	cuando	os	alumbréis
mañana	uno	a	otro».
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El	 sueño	 abandona	 a	 Raquel.	 Pasa	 ella	 la	 noche	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana
escuchando	las	festividades	que	tienen	lugar	en	la	plaza,	el	prado	y	la	aldea	más	allá.
Mañana	descubriré	quién	soy	—en	quién	me	he	transformado—,	una	baronesa	o	algo
distinto.	¿Una	mujer	loca	a	quien	nadie	querrá	maridar?	¿La	muchacha	al	cuidado
de	mi	abuelo	en	un	viaje	azaroso?	¿Una	solterona	solitaria	en	la	Tierra	Prometida	y
estos	días	en	el	castillo,	recuerdos	preciosos	como	joyas?

Piensa	en	su	abuelo	y	sabe	que	está	rezando	por	su	derrota,	temeroso	de	haberla
perdido	en	favor	de	los	gentiles	y	dispuesto	a	arriesgar	su	vida	en	otra	peregrinación
para	llevársela	de	aquí.	Si	es	vencida	mañana,	se	promete	a	sí	misma	no	lamentarlo.
Que	 la	bárbara	 labor	de	gobierno	 se	aleje	de	ella,	 con	 sus	comodidades	y	peligros,
resuelve	Raquel.	El	poder	nunca	la	ha	seducido,	aparte	de	que	otorga	un	lugar	a	salvo
de	las	brutalidades	de	los	demás.

Pero	si	sus	caballeros	salen	victoriosos,	si	logra	convencer	a	todos	de	que	ella	es
realmente	la	baronesa,	habrá	ganado	tiempo	para	fortalecer	a	David	con	reposo.	En
primavera,	si	no	lo	asalta	ninguna	otra	enfermedad,	podrá	estar	fuerte	para	sobrevivir
al	viaje.	Podrá	entonces	tener	la	satisfacción	de	morir	en	la	tierra	de	sus	ancestros.

Este	pensamiento	la	perturba	con	oscuros	recuerdos	de	su	familia,	de	la	que	ella
es	la	última.	Debe	dar	lo	mejor	de	sí	por	este	hombre	que	cavó	tumbas	para	que	ella
pudiera	vivir.	Si	mañana	vence,	decide	hacer	que	este	dominio	encarne	tanta	promesa
para	él	como	Tierra	Santa.

David	está	sentado	junto	a	su	ventana,	demasiado	débil	para	permanecer	de	pie,	con
la	 mirada	 alzada	 muy	 por	 encima	 de	 las	 ruidosas	 festividades,	 hacia	 las	 marcas
castizas	 de	 la	 estación,	 las	 estrellas	 esmeralda	 de	 las	 constelaciones	 estivales.	 Su
plegaria	es	honda	y	silente,	pues	no	osa	él	impugnar	la	sabiduría	del	Creador.	Que	sea
lo	que	ha	de	ser…	y	que	sea	lo	mejor	para	mi	Raquel.

Con	 los	primeros	 tintes	de	 la	 aurora,	hay	ya	escuderos	a	medio	vestir	 corriendo	de
aquí	 para	 allá.	 Los	 caballos,	 que	 relinchan	 y	 piafan,	 son	 enjaezados,	 ensillados	 y
conducidos	al	prado.

Allí	se	prepara	la	liza	de	forma	especial.	Se	erigen	dos	pares	de	fuertes	palizadas
de	 madera,	 las	 exteriores	 a	 la	 altura	 del	 hombro,	 más	 bajas	 las	 interiores,	 y	 con
numerosas	 aberturas	 para	 que	 pasen	 por	 ellas	 corceles	 y	 guerreros.	 Entre	 las	 dos
líneas	 hay	 espacio	 para	 caballos	 de	 repuesto,	 escuderos,	 asistentes	 y	 heraldos,	 así
como	 para	 espectadores	 privilegiados	 a	 los	 que	 no	 les	 molestan	 las	 frenéticas
actividades	 de	 los	 caballeros	 y	 sus	 ayudantes.	 Un	 público	más	 humilde	 atisba	 por

www.lectulandia.com	-	Página	210



encima	de	 la	 palizada	 exterior.	Al	 lado,	 recorriendo	 la	 longitud	del	 prado,	 se	 eleva
una	 serie	 de	 tribunas	 entoldadas,	 de	 suelos	 alfombrados	 y	 resplandecientes	 de
pendones.	En	ellas	 se	 instalan	 las	damas,	 los	niños	de	 la	nobleza,	 y	 los	 ancianos	y
menos	marciales	caballeros.

Después	 de	 una	 misa	 apresurada	 por	 Gianni	 Rieti,	 los	 caballeros	 y	 las	 damas
parten	sin	demora	hacia	sus	lugares.	Las	damas,	montadas	en	sus	blancas	mulas,	se
sobrepujan	una	a	otra	en	sus	alardes	de	martas	y	armiños,	cendales	y	brocados,	sedas
y	 perlas.	 Los	 aldeanos	 y	 villanos	 de	 los	 pueblos	 y	 castillos	 próximos	 se	 apretujan
boquiabiertos	 contra	 las	 vallas	 en	 el	 extremo	 del	 campo,	 señalando	 aquí	 y	 allá,	 y
aplauden	 sonoramente	cuando	una	dama	hermosamente	ataviada	pasa	cerca	de	allí.
Abundan	los	juglares,	mimos	y	acróbatas,	y	la	música	ensordecedora	de	los	tambores
y	gaitas	hace	vibrar	a	la	bulliciosa	multitud	y	excita	a	los	caballos.

Los	 mariscales	 que	 constituyen	 el	 jurado	 de	 la	 lid,	 el	 marqués	 y	 los	 condes,
avanzan	 a	 pie,	 vestidos	 con	 brillantes	 gonelas	 y	 ataviados	 con	 yelmos	 de	 cimeras
extravagantes:	cabezas	de	halcón,	áspides,	basiliscos	y	dragones.	Gerald	Chalandon,
el	 caballero	 decano	 no	 combatiente	 del	 castillo	 hospedante,	 los	 conduce
ceremoniosamente	 a	 sus	 lugares	 en	 la	 elevada	 tribuna	 que	 domina	 el	 centro	 del
campo.

Detrás	 de	 los	 mariscales	 están	 los	 reyes	 de	 armas	 y	 heraldos,	 lujosamente
ataviados,	 que	 asistirán	 a	 los	 combatientes	 azuzándolos	 con	 silbidos	 y	 gritos.	 Son
estos	 seguidos	 por	 los	 pajes	 y	 serjants	 asignados	 a	 la	 vigilancia	 de	 la	 turba,	 y
encargados	de	traer	nuevas	lanzas,	despejar	el	campo	de	armas	rotas	y	rescatar	a	los
caballeros	caídos.

Los	 mariscales	 examinan	 el	 campo	 desde	 su	 posición	 ventajosa	 y,	 cuando
anuncian	que	todo	está	dispuesto,	Gerald	alza	un	bastón	blanco.	Con	un	gran	estallido
de	 trompetas,	 hacen	 su	 entrada	 en	 la	 liza	 la	 baronesa	 del	 Grial,	 montada	 en	 un
camello,	 y	 su	 familia,	 sobre	 monturas	 cubiertas	 de	 ricos	 paramentos.	 La	 turba	 se
encarama	 a	 las	 vallas,	 cayendo	 algunos	 por	 encima	 de	 ellas,	 para	 ver	 a	 la	 joven
baronesa.	«¡Valaise!	¡Valaise!».	Muchos	de	los	serjants	se	tornan	para	ver	al	milagro
viviente	y	al	hacerlo	son	casi	pisoteados.

Falan	conduce	su	camello	entre	la	baronesa	y	el	río	de	gente	que	corre	a	través	de
la	palestra.	Su	sable	curvo	fulgura	al	sol	naciente	y,	una	vez	fuera	de	su	alcance,	los
villanos	lo	contemplan	boquiabiertos	y	sumidos	en	un	miedo	reverencial.

Raquel	se	siente	febril,	con	un	nudo	en	el	estómago	de	reprimida	ansiedad.	Busca
a	Guy	con	la	mirada	o	a	algunos	de	los	caballeros	contendientes,	pero	sólo	ve	tumulto
en	el	campo.

Ignorando	 los	 gritos	 de	 la	 masa,	 ignorando	 el	 miedo	 bilioso	 que	 sus	 rostros
contorsionados	 despiertan	 en	 ella,	 desmonta	 mecánicamente	 y	 trepa	 las	 escaleras,
mientras	crece	su	temor	con	cada	escalón	que	deja	atrás.	Cuando	ocupa	su	lugar	en	la
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tribuna	 central	 junto	 al	marqués,	 el	 añoso	 caballero	 y	 el	 resto	 de	 los	mariscales	 se
levantan,	avanzan	hacia	ella	y	se	inclinan	en	profunda	reverencia.

Con	 evidente	 entusiasmo,	 el	 marqués	 admira	 abiertamente	 la	 apariencia	 de
Raquel,	 su	 cabello	 entrelazado	 con	 hilos	 de	 oro	 y	 largo	 sobre	 el	 pecho.	La	 camisa
azafrán	y	 la	pelliza	orlada	de	armiño	son	sus	presentes,	y	 sonríe	al	ver	 lo	bien	que
complementan	 el	 elegante	 brial	 de	 seda	 violeta,	 cuyos	 muchos	 pliegues	 y	 largas
mangas	flotan	etéreos	sobre	aquellos.	Une	su	dedo	meñique	con	el	de	ella,	de	acuerdo
con	 la	 costumbre	 del	 tiempo,	 y	 ambos	 se	 sientan	 juntos.	 «Si	 estáis	 destinada	 a
exiliaros	 en	 Tierra	 Santa»,	 dice	 tratando	 de	 ganarse	 su	 favor	 con	 desdentada
sibilancia,	«Iré	con	vos,	y	quizás	hasta	hallemos	de	nuevo	el	Grial…	juntos».

Raquel	sonríe	cautelosa.
Asiente	 entonces	 el	 marqués	 a	 Gerald,	 que	 alza	 el	 bastón	 blanco	 y	 ordena,

«¡Traed	a	los	caballeros!».
Serjants	a	caballo	han	despejado	el	campo	y,	con	un	potente	estallido	de	la	música

y	 estrumpir	 de	 trompetas,	 empieza	 el	 desfile	 de	 los	 combatientes.	 Cuatro	 heraldos
vestidos	 de	 escarlata	 abren	 a	 pie	 la	 procesión.	 Les	 sigue	 un	malabarista	 a	 caballo
haciendo	piruetas	con	una	espada,	 lanzándola	a	 las	alturas	y	cazándola	cuando	cae.
Marchan	luego	los	contendientes,	cuarenta	caballeros	montando	en	una	columna	de	a
dos.	Desfilan	a	lo	largo	de	toda	la	palestra,	junto	a	las	tribunas,	para	retornar	una	vez
pasada	la	turba	bramante.

Guy	 Lanfranc	 y	 Roger	 Billancourt	 los	 conducen,	 severos	 y	 duros	 los	 rostros,
absortos	 en	 el	 oscuro	 propósito	 de	 recuperar	 su	 dominio.	 Cabalgan	 detrás	 de	 ellos
William	Morcar	y	su	hijo	Thierry.	Este	es	el	primer	torneo	de	Thierry	como	caballero
y	mira	orgulloso	alrededor,	pavoneándose	ante	 las	damas	de	las	 tribunas.	Jóvenes	y
maduras,	las	mujeres	se	inclinan	hacia	delante	y	saludan	en	respuesta,	decorando	las
lanzas,	incluida	la	de	Thierry,	con	grímpolas	y	manguillas	y	medias.	Prendas	de	amor
—guantes,	 ceñidores	y	 largas	cintas	brillantes—	son	arrojadas	a	 los	caballeros	más
jóvenes,	hermosos	y	viriles,	pero	Thierry	no	recibe	estos	honores.

Gianni	Rieti	 cabalga	 sin	 lanzar	 una	 sola	mirada	 a	 las	 tribunas,	 aunque	 sobre	 él
llueven	 las	 prendas.	 Sólo	 cuando	 pasa	 por	 delante	 de	 la	 tribuna	 central	 y	 un	 rizo
élfico	de	pelo	rubio	encintado	cae	en	su	regazo,	alza	los	ojos.	Madelon	le	hace	señas.
Él	se	aparta	de	inmediato,	encuentra	cerca	de	allí	a	la	baronesa	y	la	saluda.	Ummu,
que	monta	un	burro	tras	él,	arroja	a	Raquel	un	beso	y	parpadea,	mientras	Ta-Toh	sube
volando	 la	 tribuna	empavesada	y	 regala	a	 la	baronesa	un	mechón	de	pelo	de	mono
que	Ummu	ha	ligado	con	una	margarita.	Ella	acaricia	al	simio	bajo	los	hurras	de	la
multitud	y	Ta-Toh	se	escurre	de	vuelta	a	su	dueño.

Los	caballeros	recorren	el	campo	en	una	formación	caleidoscópica,	luciendo	sus
vainas	y	 lanzas	y	escudos	pintados	de	brillantes	colores,	sus	yelmos	encrestados	de
plumas	y	sus	corceles	aparejados	con	bordados	paramentos.	Pero	los	mariscales	están
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atentos	 sólo	 a	 las	 lanzas,	 que	 deben	 tener	 la	 punta	 roma	 y	 estar	 hechas	 de	madera
ligera	y	quebradiza.	Aquellas	que	se	presentan	dudosas	son	requeridas	por	los	árbitros
y	examinadas.	Aun	a	pesar	de	estas	precauciones,	hay	 físicos	de	 todos	 los	castillos
participantes	en	la	liza.

Una	 vez	 los	 caballeros	 han	 completado	 el	 circuito,	 Gerald	 anuncia	 la	 primera
justa:

«Assise	de	bataille	por	el	derecho	de	gobierno	en	el	dominio	de	Epynt,	el	Grifo	de
Lanfranc	desafía	al	Cisne	de	Valaise.	Que	los	caballeros	contendientes	se	acerquen	y
se	hagan	reconocer».

Falan	 Askersund	 cruza	 la	 palestra	 sobre	 su	 camello,	 flanqueado	 por	 Denis
Hezetre	y	Harold	Almquist,	y	seguido	por	Gianni	Rieti	sobre	su	blanco	bridón	árabe.
El	 sueco	 porta	 sólo	 un	 simple	 turbante	 blanco	 y	 una	 túnica	mora	 sobre	 la	 cota	 de
malla;	 el	 resto	 luce	 armaduras	 de	 petos	 blasonados	 con	 el	 Cisne,	 y	 fuertes	 hojas
protegiéndoles	 hombros,	 caderas	 y	muslos,	 así	 como	 celadas	 ligeras.	 Falan	 toca	 su
frente	e	inclina	la	cabeza,	mientras	los	demás	se	quitan	los	yelmos	y	cabecean	a	los
mariscales.	Todos	presentan	las	lanzas	para	su	inspección	y	se	retiran	luego	al	lugar
del	campo	donde	está	izada	la	bandera	del	Cisne.

Tras	ellos	 llegan	Guy,	Roger	y	William.	Portan	sólo	corazas	con	 la	 insignia	del
Grifo,	 escarcelas	 sobre	 los	 muslos	 y	 celadas	 bien	 bruñidas,	 despojadas	 de	 todo
ornamento.	 Cuando	 sus	 lanzas	 son	 aprobadas,	 ocupan	 sus	 puestos	 en	 la	 parte
contraria	de	la	palestra,	donde	su	bandera	vuela.

Los	heraldos	y	juglares,	uno	de	cada	campo,	grotescamente	vestidos	con	capas	y
sayos	ajedrezados,	anuncian	a	los	contendientes:	«¡Aquí	está	el	buen	caballero,	Guy
Lanfranc,	 campeón	 con	 Guillaume	 Longsword	 en	 su	 conquista	 de	 Irlanda.
Contemplad	ahora	 sus	hechos	gloriosos	y	 los	de	 sus	 caballeros	mientras	derrotan	a
este	guerrero	pagano	y	sus	ingratos	compañeros,	que	han	osado	desafiar	su	derecho
como	barón	legítimo	del	Castillo	Valaise	y	conde	de	Epynt!».

El	otro	heraldo	ejecuta	una	serie	de	saltos	acrobáticos	para	atraerse	el	aplauso	del
público;	 luego	declara:	«¡Aquí	está	Falan	Askersund,	buen	caballero	de	Suecia	que
viajó	a	Tierra	Santa,	halló	fe	en	Mahoma	y,	aun	así,	relegó	esa	fe	extraña	para	escoltar
de	vuelta	a	su	país	a	la	baronesa	Ailena	Valaise,	bendecida	con	nueva	juventud	por	el
Santo	Grial!	¡Ved	a	los	campeones	de	la	dama	desarzonar	a	esos	caballeros	desleales,
que	reniegan	del	milagro	del	Sangreal!».

«¡Cesen	 los	 alardes!»,	 clama	Gerald.	 «¡En	 el	 nombre	 de	Dios	 y	 de	San	David,
batallad!».

Thomas	Chalandon,	 sentado	 en	 la	 tribuna	 junto	 al	 rabí	 Tibbon	 y	 vestido	 como	 un
plebeyo	con	un	 jubón	marrón,	 calzones	grises	y	calzado	de	cuero	pulido,	 aferra	un
pequeño	crucifijo.
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Subrepticiamente,	observa	al	anciano	judío	junto	a	él.	¿Es	quizás	un	nigromante
tal	como,	según	se	dice,	muchos	 judíos	 lo	son?	Los	 labios	del	anciano	no	cesan	de
moverse	 en	 silente	plegaria…	¿a	 Jehovah	o	 a	 algún	demonio	oriental	 como	Baal	o
Azael?

El	 atronar	 de	 los	 cascos	 y	 un	 poderoso	 estruendo	 hacen	 que	 Thomas	 gire	 la
cabeza	justo	a	tiempo	para	ver	a	Harold	Almquist	volar	de	su	caballo	en	la	punta	de	la
lanza	de	William	Morcar.

Harold	se	estrella	en	el	suelo,	quebrado	el	escudo.	Thomas	mira	a	sus	hermanas.
Leora	 está	 de	 rodillas,	 rezando	 por	 su	 marido	 caído,	 y	 Hellene	 posa	 un	 brazo
confortante	 alrededor	 de	 sus	 hombros.	 Cuando	 se	 llevan	 a	 Harold	 del	 campo,
cojeando	pero	vivo,	las	hermanas	se	abrazan	una	a	otra.

La	 baronesa	 abate,	 derrotada,	 el	 rostro;	 pero	 Thomas	 percibe	 que	 su	 rabí	 ha
levantado	una	faz	agradecida	al	cielo.

Denis	Hezetre	avanza	hacia	el	combate,	sentado	en	su	montura	de	batalla.	Le	había
dicho	a	Guy	en	una	ocasión	que	no	 lucharía	contra	él	o	contra	sus	caballeros	en	el
palenque.	 Qué	 estúpido,	 pensaba	 entonces,	 que	 los	 caballeros	 resulten	 heridos	 en
batallas	ficticias.	Esta	era	también	la	opinión	de	los	tres	papas	previos,	así	como	de
Inocencio	 III,	 que	 necesitaba	 todos	 los	 caballeros	 posibles	 para	 defender	 la
cristiandad	de	los	musulmanes	y	que	prohibió	estas	contiendas.	Pero	tan	pronto	como
la	Dama	del	Grial	anunció	que	su	derecho	de	soberanía	sería	decidido	en	la	palestra,
supo	 que	 tendría	 que	 luchar.	 Había	 jurado	 protegerla	 e,	 incluso	 aunque	 debiera
batallar	con	Guy,	no	reprimiría	sus	golpes.	Guy	es	el	amado	de	su	corazón…	pero	la
baronesa	es	la	amada	de	Dios.

William	Morcar	ignora	el	saludo	de	Denis.	El	blondo	arquero	no	se	lo	reprocha:
sabe	que	William	combate	más	por	su	hijo	que	por	Guy.	Y	aunque	él	y	William	se
han	 salvado	 uno	 a	 otro	 la	 vida	más	 de	 una	 vez	 en	 las	 correrías	 de	Guy	 contra	 las
tribus,	Denis	no	espera	tregua	ahora.

Cabecea	a	Gerald.	Cuando	 la	nueva	 lanza	de	William	ha	 sido	aprobada	por	 los
mariscales	y	él	ha	ocupado	su	puesto,	Gerald	exclama,	«¡Laissez	aller!».	Denis	deja
caer	su	visera,	clava	sus	espuelas	en	los	ijares	de	su	caballo	y	se	lanza	a	pleno	galope
contra	William,	que	avanza	hacia	él	a	toda	carga.

Sus	 lanzas	golpean	 los	 escudos,	 pero	 la	de	William	barrea	 con	un	 chirrido	y	 le
obliga	a	girar	el	cuerpo	exponiéndole	de	 lleno	a	 la	embestida	de	Denis.	El	golpe	lo
desmonta,	 sus	 miembros	 parecen	 desparramarse	 con	 el	 estrepitoso	 impacto,	 y	 él
desciende	a	un	pozo	negro.

El	sonido	retorna	lentamente,	de	eco	en	eco.	Despojan	a	William	del	yelmo	y	una
luz	 sedeña	 nimba	 las	 cabezas	 de	 los	 serjants	 que	 lo	miran	 desde	 la	 altura.	 ¿Estoy
muriendo?	Sus	rostros	borrosos	se	congelan	en	sonrisas	duras	y,	con	un	agrio	sabor
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en	la	garganta,	sabe	que	vivirá.

Roger	 Billancourt	 saluda	 al	 marqués	 y	 fija	 la	 vista,	 durante	 un	 instante	 largo	 y
significativo,	 en	 la	 Imitadora.	 Ella	 le	 devuelve	 la	mirada	 con	 tan	 benigno	 desdeño
que,	por	un	momento,	el	caballero	se	convence	de	que	la	dama	es	en	verdad	Ailena
Valaise.	Cierra	de	un	golpe	la	visera,	murmura	una	maldición	y,	a	la	orden	de	Gerald,
carga	contra	Denis.

El	choque	quebranta	ambas	lanzas.
«¡Bien	rotas!»,	clama	el	mariscal.	«¡Una	noble	carrera!».
Caracolean	 sus	 caballos	 y	 ellos	 desmontan	 para	 combatir	 a	 pie.	 Gritos	 de

«¡Recuerda	el	Grial!»	y	«¡Sé	digno	de	tu	linaje!»,	llenan	el	aire	cuando	los	heraldos
silban	y	chillan	por	encima	del	público	vociferante.

Roger,	 con	menor	 armadura,	 es	más	 ligero;	 desmonta	y	desnuda	 la	 espada	más
rápidamente.	Denis	ha	desenvainado	apenas	su	acero	cuando	Roger,	aferrando	con	las
dos	manos	el	arma,	deja	caer	sobre	él	un	altibajo.	Levantando	su	hoja	justo	a	tiempo,
Denis	desvía	el	golpe	de	su	cabeza,	pero	la	fuerza	del	mismo	le	arranca	de	las	manos
la	 espada	 y	 lo	 arroja	 sobre	 su	 espalda.	 Con	 diestra	malevolencia,	 Roger	 coloca	 la
punta	 de	 su	 acero	 entre	 el	 peto	 y	 el	 yelmo	 de	Denis.	 Cuando	mira	 triunfante	 a	 la
tribuna,	 la	 baronesa	 ha	 bajado	 el	 rostro.	 El	 maestro	 de	 armas	 sabe	 entonces	 con
seguridad	que	no	es	Ailena,	la	mujer	que	jamás	bajó	la	vista,	ni	cuando	sus	caballeros
caían	en	combate,	ni	siquiera	cuando	la	golpeaba	su	marido	cruel,	su	viejo	dueño	y
señor.

Gianni	Rieti	reza	fervorosamente	antes	de	montar	su	bridón	árabe	y	tomar	su	lanza.
Tiene	 la	 plegaria	 aún	 en	 los	 labios	 cuando	 espolea	 al	 caballo	 y	 se	 precipita	 al
encuentro	 de	 Roger.	 Más	 fuerte	 que	 el	 martilleo	 de	 los	 cascos	 y	 el	 griterío	 de	 la
multitud,	su	plegaria	lo	colma	de	una	fuerza	sobrenatural,	que	irrumpe	de	él	con	todo
el	aire	de	sus	pulmones	cuando	el	escudo	salta	hecho	astillas	y	la	punta	de	la	 lanza
contraria	le	golpea	sobre	el	corazón.

Gianni	flota	dentro	de	su	armadura	como	un	vapor.	Cuando	le	arrancan	el	yelmo,
teme	disiparse	en	el	cielo.	Extrañamente,	el	cielo	parece	descender	a	él…	comprende
que	 los	serjants	 lo	están	 levantando.	Todo	observador	visible	en	 las	 tribunas	y	a	 lo
largo	de	las	cercas	está	paralizado,	y	sus	gritos	y	abucheos	se	escalonan	a	los	cielos
como	un	himno.

Roger	alza	su	visera	y	contempla	a	 la	Imitadora	sin	molestarse	siquiera	en	alcanzar
una	nueva	 lanza	antes	de	que	ella	 lo	mire.	Cuando	al	 fin	vuelve	hacia	él	unos	ojos
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débiles,	 él	 le	 muestra	 sus	 dientes	 pardos	 en	 un	 rictus	 triunfante.	 A	 la	 baronesa	 le
queda	 un	 solo	 caballero	 y	 este,	 sin	 coraza	 ni	 yelmo,	 no	 puede	 abrigar	 ninguna
esperanza	de	resistir	a	Roger	o	a	su	letal	protegido.

Él	 reconoce	 el	 miedo	 en	 el	 semblante	 de	 la	 mujer,	 y	 su	 sonrisa	 le	 colma	 de
sarcasmo	el	cuerpo.

Raquel	 está	 asustada…	pero	 no	 por	 sí	misma.	 Su	 inminente	 derrota	 supone	 un
mortal	peligro	para	su	abuelo.	En	este	mismo	instante,	medita	ya	cómo	transportarlo
al	 sur	 sin	 arriesgar	 definitivamente	 su	 salud.	 Pero	 cuando	 lo	 mira,	 él	 parece
complacido:	tiene	alzada	su	cabeza	gris	y	una	sonrisa	beatífica	engastada	en	la	barba.
A	su	edad,	eso	lo	sabe	ella,	lo	que	le	preocupa	no	es	la	muerte,	sino	la	vida,	la	vida	de
su	nieta…	y	si	ella	pierde	hoy	aquí,	dejará	con	él	este	lugar,	aunque	ello	suponga	su
muerte.	Al	menos	morirá	en	el	camino	a	la	Tierra	Prometida,	se	consuela	Raquel.

Falan	ha	montado	el	corcel	blanco	de	Gianni.	Su	turbante	le	cubre	todo	el	rostro,
menos	su	mirada	azul.	Saluda	a	la	baronesa	y	la	multitud	callada	estalla	en	insultos
contra	él:	«¡Hereje!».

«¡Traidor	comemierda!».
Roger	saluda	a	las	tribunas	levantando	la	lanza	y	la	asamblea	responde	bramando

un	épico	hurra.	Baja	su	visera	y	enristra	 la	pica	contra	su	velado	oponente.	Cuando
cargan,	el	maestro	de	armas	no	puede	apartar	sus	ojos	de	ese	extraño	visaje.	Su	lanza
rebota	en	el	escudo	de	Falan	y	un	golpe	poderoso	se	 lo	 lleva	por	 los	aires.	Cuando
bate	el	suelo,	ve	aún	esa	mirada	azul,	vasta	ahora	como	el	cielo.

A	Guy	Lanfranc	le	arden	hasta	derretirse	las	entrañas	con	empotrada	rabia.	Nadie	se
interpondrá	entre	él	y	lo	que	su	padre	tomó.

«No	 le	mires	 al	 rostro»,	 gruñe	Roger	mientras	 los	 serjants	 se	 lo	 llevan	 tras	 las
palizadas.

Guy	monta	su	caballo	de	guerra	y	concentra	toda	su	vehemencia	en	el	brazo	que
aferra	la	lanza.	Cuando	Gerald	clama,	arremete	hacia	delante	bramando	«¡Lanfranc!».

Con	las	ropas	flotando	undosas	al	aire,	Falan	ataca	al	grito	de	«¡Allah	Akbar!».
Chocan	 ambos	 con	 potente	 estruendo,	 saltan	 las	 lanzas	 astilladas,	 los	 corceles

caen	 sobre	 sus	 ancas	 levantando	 grandes	 tabones	 de	 tierra.	 Los	 dos	 caballeros
blanden	astas	rotas	de	lanza	y	sus	escudos	están	cruzados	por	una	larga,	fiera	marca.

Guy	 salta	de	 su	montura	y	desenvaina	 su	 espada	 ancha	 antes	de	 tocar	 el	 suelo.
Falan	 se	 desliza	 de	 su	 corcel	 y	 desnuda	 su	 cimitarra,	 despistando	 a	 su	 oponente
cuando	este	lo	busca	de	un	tajo.	Con	el	sable	girando	sobre	su	cabeza	como	un	chorro
de	 luz,	 el	 guerrero	musulmán	 danza	 alrededor	 de	Guy,	 fintando	 a	 cada	 uno	 de	 sus
golpes	sin	llegar	a	cruzar	espadas.

Poseído	por	una	feroz	frustración,	Guy	machetea	aquí	y	allá	en	persecución	del
sueco	escurridizo,	derrochando	toda	su	fuerza	en	golpes	fútiles.	Al	final,	se	arranca	el
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yelmo,	muestra	su	chata	faz	encendida	de	un	rojo	tempestuoso,	y	carga	volteando	el
arma	en	un	amplio	arco.

Falan	retrocede,	finta	hacia	la	izquierda	y,	temerario,	salta	a	la	derecha	haciendo
perder	el	equilibrio	a	Guy.	La	cimitarra	silba	y	el	moño	de	Guy	vuela	por	los	aires.	El
muslim	 lo	 caza	 con	 su	 mano	 libre	 y	 lo	 muestra	 a	 las	 tribunas	 y	 a	 la	 multitud
bramante.

La	baronesa	está	de	pie.	El	marqués	y	los	condes,	aturdidos	por	lo	que	acaban	de
ver,	la	siguen	un	instante	después.	La	justa	ha	terminado.

Pero	Guy	no	está	dispuesto	a	ceder.	Continúa	tajando	y	acuchillando	al	caballero
de	pies	ligeros	hasta	que	su	espada	se	hace	demasiado	pesada	para	levantarse.

Falan	se	acerca	a	él	entonces	con	casual	elegancia	y,	con	la	punta	diamantina	de
su	sable,	pica	la	manzana	de	Adán	de	su	rival	jadeante.

Un	vasto	clamor	surge	de	 la	muchedumbre.	La	bandera	del	Grifo	es	arrojada	al
suelo	y	ondea	suprema	la	del	Cisne.

«¡Armas	 innobles!»,	 se	 desgañita	 Guy	 hasta	 que	 la	 delirante	 asamblea	 lo	 oye.
Silbidos	y	estridentes	chillidos	de	burla	saludan	su	protesta.

Raquel	mira	a	David	y	este	se	somete	a	la	victoria	de	su	nieta	con	una	sonrisa	y
las	palmas	vueltas	al	cielo.	Raquel	ha	ganado	para	ambos	un	lugar	entre	los	gentiles,
donde	él	podrá	recobrar	fuerzas.	En	primavera,	cuando	se	haya	recuperado	del	todo,
partirán	de	vuelta	a	su	verdadero	hogar.

Abruptamente,	 el	 clamor	 de	 la	 turba	 se	 apaga.	 De	 las	 palizadas	 surgen
inesperados	huéspedes	que	se	han	aproximados	sin	ser	percibidos	durante	el	ardor	del
combate:	una	banda	de	galeses	salvajes	con	sus	andrajosas	armaduras	y	el	membrudo
Erec	de	la	barba	barcina	a	la	cabeza.

Los	serjants	se	agrupan	para	expulsar	a	los	intrusos,	pero	Raquel	los	detiene	con
un	gesto	e	indica	a	los	galeses	que	se	adelanten.	El	espíritu	de	la	baronesa	se	cierne
más	y	más	próximo,	conjurado	por	la	aparición	del	pueblo	que	su	padre	le	enseñó	a
respetar	 y	 que	 ella	 llegó	 por	 sí	misma	 a	 amar.	 «¡La	Sierva	 de	 los	Pájaros	 os	 da	 la
bienvenida!»,	exclama	Raquel,	jubilosa	de	victoria.

«¡Sierva	de	 los	Pájaros,	Erec	Rhiwlas	está	aquí	para	 ser	 tu	campeón!»,	 anuncia
Erec	en	galés.

«¿Quién	es	este	bárbaro	bellaco?»,	grita	Guy	interponiéndose	entre	las	tribunas	y
el	galés.

«Guy,	¿no	reconoces	a	Erec	el	Bravo	cuando	lo	ves?»,	pregunta	Raquel	con	risa
en	la	voz.

Este	 es	 el	 momento	 que	 el	 espectro	 de	 Ailena	 ha	 esperado,	 y	 Raquel	 puede
sentirla,	 brillando	 en	 la	 cara	 oscura	 de	 su	 mente,	 luminosa	 con	 la	 derrota	 y
humillación	de	su	hijo.
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El	marqués	 toca	el	codo	de	Raquel.	«¿Admitiréis	bárbaros	en	vuestras	 justas?».
Menea	la	cabeza.	«Poco	estilo».

Raquel	arruga	la	nariz	ante	el	ceño	malhumorado	del	viejo	caballero.	«En	Epynt,
bajo	mi	gobierno,	resulta	de	muy	poco	estilo	considerar	bárbaros	a	los	galeses.	Con
toda	la	deferencia	hacia	vos,	señor,	estos	galeses	son	mis	invitados».

Los	 ojos	 del	 marqués	 chispean	 con	 la	 ágil	 respuesta	 de	 la	 baronesa,	 y	 él	 la
distingue	con	una	sonrisa	desde	la	mitad	de	su	rostro.

«Permíteme	ser	tu	campeón,	Sierva	de	los	Pájaros»,	clama	Erec	de	nuevo.
«Mi	 jornada	 ya	 se	 ha	 ganado»,	 contesta	 Raquel.	 «Pero	 puedes	 participar	 en

cualquiera	de	los	muchos	combates	que	seguirán».
«Sólo	un	combate	me	 interesa:	 competir	por	 ti	 y	por	 ti	 sólo».	Señala	 a	Falan	y

dice,	«Tu	jornada	está	ganada…	¡pero	por	un	pagano!	Dame	el	derecho	de	ganar	tu
honor	por	mi	propia	mano.	Deja	que	un	cristiano	luche	por	ti».

El	desafío	halla	rápida	 traducción	en	 la	multitud.	Airados	clamores	brotan	de	 la
asamblea	 de	 normandos,	 ofendidos	 por	 la	 presencia	 de	 toscos	 bárbaros.	 Pero	 gran
parte	 de	 la	 turba	 está	 contrariada	 porque	 ha	 sido	 un	 hereje	 quien	 se	 ha	 llevado	 el
honor	de	la	jornada.	Gritos	por	Erec	ahogan	las	protestas.	El	marqués	apremia	la	justa
con	un	gesto	señorial	de	su	mano.	Y	cuando	Raquel	mira	a	Falan,	el	muslim	cabecea
su	asentimiento.

Erec	enristra	 la	 lanza	de	un	modo	extravagante,	pero	espolea	a	 su	corcel	de	batalla
con	todo	el	poder.	La	punta	del	arma	barrea	en	el	escudo	de	Falan,	mientras	la	lanza
del	sueco	estalla	contra	el	broquel	de	su	rival.	Los	músculos	del	galés	se	tensan	como
tiras	de	cuero	para	mantenerlo	sujeto	a	la	silla.	En	cuanto	logra	dominar	a	su	caballo
traqueante,	arroja	la	lanza	y	salta	al	suelo	con	su	larga	espada	en	la	mano.

Habiendo	 sido	 testigo	 de	 los	 ataques	 frustrados	 de	 Guy,	 Erec	 no	 derrocha	 su
energía	 acometiendo	 al	 musulmán	 con	 la	 espada	 en	 alto;	 por	 el	 contrario,	 carga
manteniendo	baja	el	arma.

En	 el	 último	 instante,	 cuando	 la	 cimitarra	 le	 fustiga	describiendo	un	 arco,	Erec
confía	en	sus	brazos	masivos	para	alzar	el	pesado	acero.

Sable	y	espada	chocan,	y	Erec	gira	con	sorprendente	agilidad	para	barrer	con	su
pie	 las	 piernas	 de	Falan.	Mientras	Falan	 se	 derrumba,	 la	 espada	de	Erec	 desciende
hacia	él	y	se	detiene	con	el	filo	rozando	el	cuello	del	musulmán.

La	sangre	de	Thomas	espumea	en	sus	oídos.	Junto	a	él,	el	judío	se	ha	sumergido	en	sí
y	 cuelga	 de	 sus	 huesos	 como	 un	 hombre	 dormido,	 verificando	 la	 ineficacia	 de	 sus
plegarias.	 Dios	 ha	 sido	 el	 campeón	 de	 la	 baronesa,	 y	 Thomas	 apuña	 tan	 fuerte	 el
crucifijo	 que	 le	muerde	 este	 la	mano.	La	 excitación	 de	 la	 lucha	 le	 hace	 vibrar.	No
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posee	la	fuerza	ni	la	destreza	de	estos	caballeros,	pero	su	fe,	él	lo	sabe,	es	tan	intensa
como	la	de	cualquiera.	Si	Dios	le	envió	a	su	abuela	el	Grial,	¿no	mandaría	ahora	al
nieto	la	victoria,	si	este	se	atreviese	a	poner	toda	su	fe	donde	otros	confían	sólo	en	su
ferocidad?

El	crucifijo,	con	su	figura	desgarrada	y	salutífera,	parece	contemplarlo	implorante
y	él	pregunta	con	toda	su	sinceridad,	¿Cómo?	Mira	a	las	palizadas,	ve	los	caballeros,
apoyados	 en	 sus	 espadas	 algunos,	 y	 se	 ríe	 al	 imaginarse	 a	 sí	 mismo	 levantando
semejante	arma.	Y	dentro	de	esa	risa	una	idea	se	abre,	erupciona,	una	idea	risible,	una
idea	tan	inverosímil	que	sólo	puede	haber	sido	enviada	por	Dios.

Thomas	 se	pone	en	pie.	Encara	 la	 tribuna	central,	 adonde	 la	baronesa	 acaba	de
llamar	 a	 su	 campeón	 sueco	 para	 que	 se	 siente	 junto	 a	 ella.	 «¡Grandmère!»,	 grita.
«Dame	permiso	para	enfrentarme	a	este	galés	en	combate	a	pie	por	tu	honor».

Raquel	 mira	 sorprendida	 al	 seráfico	 joven.	 Altisonantes	 mofas	 brotan	 de	 la
asamblea	y	Clare,	su	madre,	brama	una	objeción:	«¡Es	un	acólito!	¡Le	está	prohibido
justar!».

El	marqués	sonríe	regocijado	e	indica	al	muchacho	que	descienda	de	las	tribunas.
Raquel	se	torna	ceñuda	hacia	el	vetusto	personaje.	«No	es	un	caballero,	marqués.	No
quiero	que	arriesgue	su	vida».

«Vamos,	 vamos,	 Ailena.	 Esto	 es	 una	 competición,	 no	 una	 batalla.	 Dejadle
saborear	la	humildad.	Le	será	muy	útil	cuando	se	haga	cura.	Y	después	de	duelos	tan
serios,	la	gente	necesita	algo	más	frívolo».

Raquel	dirige	su	mirada	a	Thomas,	que	la	observa	con	ferviente	 intensidad.	Por
fin,	accede.	Clare	chilla	su	protesta,	la	multitud	lo	vitorea	y	Gerald	atisba	nervioso	a
su	hijo	manso	cuando	este	se	dirige	a	las	palizadas	en	busca	de	sus	armas.

Revienta	la	asamblea	en	potentes	carcajadas	cuando	Thomas	emerge	con	la	tapa
de	un	barril	por	escudo	y	un	cubo	en	lugar	de	espada.

«Nadie	 va	 a	 hacer	 un	 payaso	 de	mí»,	 advierte	 Erec,	 trémulo	 su	 rostro	macizo.
Mira	a	la	baronesa.	«No	pienses	en	reírte	de	mí	porque	soy	galés».

«¡Lucha	según	las	normas!»,	clama	el	marqués.	«Déjate	de	payasadas	aquí».
«No	me	propongo	ninguna	frivolidad»,	declara	Thomas.	«Estas	son	mis	armas».
El	 marqués	 muestra	 sus	 encías	 con	 una	 sonrisa	 divertida.	 «Dale	 fuerte,	 Bravo

Erec,	y	el	combate	es	tuyo».
«¡Darle	 fuerte	 es	 lo	 que	 haré!»,	 brama	 Erec	 y	 se	 lanza	 sobre	 el	 joven	 con	 la

espada	en	alto.
Thomas	 danza	 alrededor	 cuando	 la	 espada	 se	 precipita	 sobre	 él.	 Caza	 el	 filo

volador	del	arma	con	su	tapa	de	barril,	que	gime	cuando	la	muerde	el	metal.
El	acero	de	Erec	se	engancha	firmemente	en	la	dura	madera	de	fibras	cruzadas	y,

cuando	tira	de	él	para	liberar	la	espada,	aquella	se	adhiere	a	la	hoja.	Thomas	se	aferra
a	la	tapa	con	una	mano	y	es	levantado	del	suelo	por	la	inmensa	fuerza	del	galés.	La
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espada	empieza	 a	 liberarse,	 pero	 antes	de	 lograrlo,	Thomas	usa	 su	mano	 libre	para
encasquetar	el	cubo	en	la	cabeza	de	su	rival.

Con	 una	mano,	 Erec	 intenta	 librarse	 del	 cubo,	mientras	 el	 peso	 del	 cuerpo	 del
muchacho	arranca	la	espada	de	su	agarro.

Rápidamente,	Thomas	coge	la	espada,	aún	clavada	en	la	tapa	del	barril,	y	coloca
la	punta	del	arma	en	la	base	del	cuello	de	Erec.

Ruge	la	multitud.	Erec	se	arranca	por	fin	el	barril	de	su	cabeza	y	mira	alrededor,
jactancioso	y	sorprendido.	Sus	propios	hombres	ruedan	por	los	suelos	agarrándose	las
costillas	 y,	 cuando	 ve	 el	 alivio	 en	 el	 rostro	 de	Thomas,	 su	 ceño	 se	 ilumina	 en	 una
vasta	sonrisa.

«Los	 bardos	 se	 burlarán	 de	 mi	 espíritu	 con	 esta	 humillación»,	 clama	 sobre	 el
vocerío	de	espectadores	y	caballeros,	«pero	yo	no	te	disputaré	tu	victoria,	Thomas».
Da	 una	 palmada	 en	 la	 espalda	 del	 joven,	 se	 inclina	 ante	 la	 asombrada	 baronesa	 y
contempla	a	la	asamblea	uniéndose	a	sus	carcajadas.

Thomas	 camina	 ingrávido	 hacia	 el	 lugar	 donde	 el	 marqués	 está	 aplaudiendo,
vitoreándolo	sus	padres	y	hermanas,	y	contemplándolo	su	abuela	con	una	luz	peculiar
en	su	joven	faz.	Ella	entiende	de	milagros,	piensa	él	mientras	apuña	el	crucifijo	en	el
bolsillo	de	su	túnica.	La	victoria	no	es	suya,	sino	de	Dios.	Descendió	a	él	en	una	idea
fulgurante,	 como	 una	 gota	 de	 sangre	 sagrada	 caída	 de	 la	 frente	 del	 Salvador	 y
borbollando	a	través	de	su	mente,	un	diminuto	milagro	del	crucifijo	en	su	mano,	un
pequeño	fruto	caído	en	sus	manos	del	árbol	de	las	heridas.
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Sombra	del	sol

El	Grial	es	el	deseo	del	paraíso,
la	piedra	del	exilio,	la	demanda	de	la	integridad
espiritual,	el	puente	entre	lo	superior	y	lo	inferior,

tierra	y	cielo,	hombre	y	Dios,
lo	infinito	y	lo	temporal.
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U na	 fragancia	como	humo	azul	 asciende	 flotando	del	bosque	con	 la	brisa
nocturna.	 Para	 Raquel,	 mientras	 abandona	 la	 liza	 montada	 a	 lomos	 de
camello	al	 final	del	primer	día	de	 las	 justas	—único	crucial	para	ella—,

este	 es	 el	 aroma	 de	 su	 país,	 un	 dominio	 ganado	 con	 ordalía	 y	 sufrimiento.	 Los
hombres	 que	 la	 rodean	 son	 sus	 hombres:	 Falan	 sobre	 su	 dromedario,	 el	 canónigo
Rieti	magnífico	sobre	su	bridón	árabe,	Thomas	sonriendo	orgulloso,	Denis	y	Harold
sobre	sus	corceles,	incluso	el	pequeño	Ummu	montado	en	su	burro.

En	 las	 alturas,	 las	 estrellas	muerden	 la	 tiniebla.	Cuando	 era	 niña,	 creía	 que	 los
astros	 eran	 ángeles	 del	 firmamento,	 y	 cada	 ángel	 una	 partícula	 de	 la	 faz	 de	 Dios.
Raquel	sabe	ahora	que	no	es	verdad.	Esta	es	la	lección	del	segundo	mandamiento:	No
te	 harás	 imágenes.	 La	 creación	 no	muestra	 a	 Dios,	 sino	 sólo	 a	 sí	 misma.	 Y	 Dios
permanece	exiliado	de	Su	creación,	un	extraño,	semejante	a	nada…	acaso	no	siendo
nada	Él	mismo.

Raquel	vuelve	su	mirada	a	 las	cosas	 terrenas,	a	su	abuelo,	que	monta	una	mula
tras	ella.

Tiene	el	 rostro	enflaquecido,	consumido	por	 la	 fiebre	que	ha	superado,	pero	 los
ojos	 están	 llenos	 de	 contento.	 Aunque	 había	 abrigado	 la	 esperanza	 de	 que	 sus
caballeros	 fracasasen,	 acepta	 satisfecho	 la	 voluntad	de	Dios.	Después	de	 las	 justas,
cuando	Raquel	descendió	triunfante	de	las	tribunas,	él	aceptó	su	victoria	con	un	beso
gentil	en	su	mano	y	una	bendición.	El	marqués,	espantado	ante	su	impertinencia,	 le
murmujeó	 acerbamente	 a	 Raquel:	 «Dejad	 la	 religión	 a	 los	 sacerdotes,	 mi	 querida
niña.	Enviad	a	este	judío	de	vuelta	a	Tierra	Santa	y	emprended	la	poco	santa	labor	de
hacer	que	estas	tierras	os	sirvan	bien.	Tenéis	un	dominio	que	gobernar».

Percibiendo	 el	 susurro,	David	 se	 retiró.	Mientras	Raquel	 recibía	 las	 entusiastas
felicitaciones	 de	 los	 caballeros	 visitantes,	 sus	 damas	 y	 trovadores,	 él	 permaneció
discretamente	sentado	al	sol,	calentándose	los	huesos	siempre	fríos.

Ahora,	al	ver	que	Raquel	 lo	mira,	 le	ofrece	una	sonrisa	llena	de	orgullo:	ella	ha
conquistado	su	meta	y	él	no	se	la	negará.

Desde	 los	 pabellones	más	 allá	 del	 palenque	 se	 acerca	 de	 pronto	 un	 bridón	 con
furioso	galope.	Falan	y	Gianni	aferran	 las	empuñaduras	de	sus	espadas	cuando	ven
que	es	Guy.	Denis	y	Thomas,	que	cabalgaban	a	la	cabeza,	se	tornan;	y	Harold,	en	la
retaguardia,	se	aparta	cauteloso	del	camino.

Guy	 se	 ha	 quitado	 la	 coraza,	 pero	 viste	 aún	 la	 túnica	 con	 la	 insignia	 del	Grifo
briscado	en	ella.	Su	pelo,	ahora	que	le	ha	sido	cortado	el	moño,	cuelga	en	desiguales
y	enmarañados	mechones	sobre	sus	orejas,	dando	a	sus	rasgos	pugnaces	un	aspecto
aún	más	brutal.	Al	resplandor	de	las	antorchas,	sus	ojos	brillan	rojos	y	humosos.

«¡Madre!»,	 llama	 con	 voz	 hosca,	 sarcástica.	 «Te	 has	 ido	 sin	 aceptar	 mi
capitulación».

«Ahí	 está	 vuestra	 capitulación,	 sir	 Guy»,	 exclama	 Ummu	 desde	 su	 pollino	 y
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señala	el	moño	que	Falan	ha	clavado	en	la	punta	del	asta	de	la	bandera	del	Cisne.
Raquel	 silencia	 al	 enano	 con	 una	 severa	 mirada.	 «La	 assise	 de	 bataille	 se	 ha

ganado	limpiamente,	Guy.	He	respondido	a	tu	desafío».
«Y	muy	bien,	además,	madre».	Guy	se	balancea	en	la	silla	y	se	inclina	adelante,	a

todas	 luces	 ebrio,	 aunque	 su	 mirada	 es	 directa	 y	 fría.	 «Someto	 esta	 baronía	 a	 tu
gobierno.	La	guirnalda	condal	es	tuya.	El	sitial	de	estado	es	tuyo.	El	castillo	es	tuyo».
Se	tambalea,	y	su	fogoso	caballo	gira	sobre	sí	con	un	caracoleo.	Tirando	fiero	de	las
riendas,	 vuelve	 a	 situar	 su	 bruto	 frente	 a	 Raquel.	 «Pero	 con	 todo	 eso	 vienen	 las
deudas,	madre.	Ahora	son	tus	deudas.	La	multa	en	la	que	nuestro	castillo	incurrió	por
apartidarse	con	el	príncipe	Juan	cuando	Ricardo	estaba	fuera	de	su	tierra:	cien	libras
esterlinas.	Otras	 cien	 como	 pena	 por	 rehuir	 el	 servicio	 personal	 en	 ultramar.	Debe
pagarse	 además	 una	 gravosa	multa	 por	 la	 renovación	 del	 sello	 real	 en	 tu	 carta	 de
privilegio.	Y	desde	luego,	se	pena	pecuniariamente	también	el	que	como	viuda	no	te
cases…	o	el	que	te	cases,	si	tu	sangre	gélida	encuentra	en	ello	alguna	ventaja.	Y	no
olvides	 los	 fondos	debidos	por	este	glorioso	 torneo.	En	 fin,	madre,	que	 tienes	unos
cuantos	 cientos	 de	 libras	 por	 pagar…	 y,	 ¡diantre!,	 sólo	 quince	 días	 hasta	 Santa
Margarita,	en	que	llegarán	los	hombres	del	rey».

«Esas	son	tus	multas,	Guy»,	protesta	Denis.
Guy	bufa.	«Yo	no	soy	más	que	un	vasallo	aquí	a	partir	de	ahora.	Las	deudas	de	un

vasallo	son	las	de	su	señor.	Los	hombres	del	rey	querrán	ser	pagados	de	inmediato…
o	se	harán	con	este	dominio	para	Ricardo.	Y	él	 se	 lo	venderá	 al	mejor	postor	para
poder	pagar,	a	su	vez,	las	deudas	masivas	de	su	astrosa	Cruzada.	No	se	te	concederá
un	solo	día	de	gracia,	estate	bien	segura	de	ello».

Raquel	 se	 aparta	 de	 Guy	 azuzando	 a	 su	 animal.	 No	 le	 dará	 la	 satisfacción	 de
permitirle	ver	su	desespero.	¡Trescientas	libras!	Si	vendiese	las	joyas	de	la	baronesa
al	mejor	precio	conseguiría	la	mitad…	y	aun	así	perdería	su	reino.	Fija	su	vista	en	la
silueta	del	castillo,	trémula	a	la	luz	de	las	antorchas.	Sobre	él,	las	estrellas	cintilantes
parecen	de	pronto	mucho	más	lejanas.

Sintiendo	 cansancio	 y	 frío,	David	 está	 sentado	 en	 la	 esquina	 del	 salón	 del	 consejo
donde	 Raquel	 lo	 ha	 situado,	 en	 una	 silla	 con	 espaldar	 en	 forma	 de	 lira.	 Deja	 su
atención	 vagar	 por	 los	 frescos	 de	 la	 pared	 de	 estuco,	 iluminados	 por	 candiles	 que
penden	del	techo	abovedado.	Las	imágenes,	escenas	de	la	«Canción	de	Roland»,	son
planas	 e	 insípidas,	 carecen	 de	 vida,	 figuras	 rígidas	 e	 irreales	 faltas	 de	 toda
perspectiva.	Para	David,	 son	el	 color	de	 la	 erosión,	 la	 forma	 sin	 fondo	de	 la	 ruina,
vaporosas	como	las	voces	ecoantes	de	este	cuarto.

«Branden	 Neufmarché	 no	 ha	 hecho	 aparición	 en	 el	 torneo»,	 dice	 Denis.
«Evidencia	con	ello	su	rencor.	No	será	vuestro	aliado,	baronesa.	Dejad	que	pague	por
vos,	a	cambio	de	la	promesa	de	no	atacarle».
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Sentada	en	la	silla	alta,	en	la	cabecera	de	la	mesa	del	consejo,	Raquel	cierra	los
ojos,	tratando	de	sentir	qué	haría	la	vieja	baronesa.	No	halla	instrucción	dentro	de	sí,
sólo	la	oscuridad	de	sus	prietos	párpados;	sabe,	sin	embargo,	que	Ailena	no	obtendría
dinero	por	la	fuerza	del	hijo	de	su	difunto	amante,	independientemente	de	lo	insulso
que	 resulte	Branden.	 «Basta	 de	 guerra»,	 declara	 abriendo	 los	 ojos	 y	 contemplando
uno	por	uno	los	serios	rostros	de	los	hombres	sentados	alrededor	de	la	mesa	ovalada:
Falan,	Gianni,	Denis,	Harold,	 Thomas	 y	David,	 que	 aparta	 su	 vista	 de	 las	 paredes
historiadas	para	hacer	un	gesto	de	exhausta	aprobación.	«Si	es	necesario,	perderé	el
castillo.	Pero	nadie	morirá	o	será	atemorizado	para	mantenerme	en	el	poder».

«Grandmère	 tiene	 razón»,	 dice	 Thomas	 alzándose	 en	 su	 defensa.	 La	 certeza
espiritual	que	lee	en	los	ojos	oblicuos	de	Raquel	despiertan	un	orgullo	en	él.	«Este	ha
de	ser	un	dominio	que	nuestro	Salvador	pudiese	bendecir.	No	podemos	considerar	la
violencia».

Denis	alza	sus	cejas	al	mirar	a	Harold	y	Gianni.	Nadie	lo	dirá,	pero	todos	tienen	a
Thomas	 por	 loco…	 tal	 como	 él	mismo	 ha	 demostrado	 hace	 un	 rato	 en	 la	 palestra
contra	Erec.

«Lady»,	dice	Harold	sombrío,	«si	perdemos	el	castillo,	nuestras	familias	se	verán
obligadas	a	servir	a	otros	barones.	Toda	nuestra	plata	le	fue	entregada	a	Guy	para	su
cerco.	No	tenemos	dinero.	Y	mis	niñas	son	demasiado	pequeñas	para	lograr	posición
con	el	matrimonio».

«Ten	 corazón»,	 dice	 Denis.	 «Acaso	 perderemos	 privilegios,	 pero	 no	 es	 la	 vida
vagabunda	 la	 que	 nos	 espera.	 Muchos	 castillos	 aceptarán	 complacidos	 nuestros
servicios».

«¿Haciendo	qué?»,	se	queja	Harold.	«¿Sirviendo	de	mozo	de	establo?,	¿halconero
mayor?	En	 lo	 que	 a	mí	 respecta	 no	 tengo	otros	 servicios	 que	 ofrecer.	Y	 tengo	una
mujer	y	cuatro	hijas».

Gianni	se	aclara	 la	garganta.	«No	pude	evitar	percibir	 la	fervorosa	atención	que
muchos	nobles	de	las	tribunas	rindieron	a	nuestra	baronesa.	Quizás	un	matrimonio	de
conveniencia	con	el	hijo	de	un	conde	adecuado	serviría	para	salvar	este	castillo	y,	al
mismo	tiempo,	para	fortalecer	el	dominio».

Raquel	se	revuelve	y	desde	la	comisura	del	ojo	ve	a	David	ocultar	entre	las	manos
su	faz.

«¡No!	No	me	casaré	otra	vez.	Gilbert	me	hizo	comprender	esa	locura».
Harold	se	incorpora,	molesto.	«Lady,	si	no	estáis	dispuesta	a	luchar	ni	a	casaros,

declináis	los	privilegios	del	hombre	y	los	de	la	mujer.	Así	no	hay	esperanza	de	salvar
nuestra	posición	en	este	castillo».

Raquel	mira	a	Harold	con	dureza.	Tiene	la	boca	fruncida	de	un	borrego,	lo	que	le
trae	 a	 la	memoria	 algo	 que	Ailena	 dijera	 de	 él:	 «De	 todos	 los	 caballeros	 es	 el	 que
mejor	responde	al	cayado	del	pastor».	Le	indica	que	se	siente.	«Harold	tiene	razón»,
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afirma.	«Debemos	abandonar	toda	esperanza.	Si	hemos	de	salvarnos,	debemos	poner
nuestra	fe	en	Dios».

Gianni	 se	 santigua,	 y	 Denis	 y	 Harold	 lo	 hacen	 a	 continuación.	 «Dios	 no	 os
devolvió	la	juventud	y	vuestro	dominio	para	abandonaros	ahora»,	dice	el	sacerdote-
caballero.	«Sin	duda	mostrará	un	camino».

David	 torna	 hacia	 arriba	 las	 palmas	 de	 sus	 manos	 y	 balancea	 suavemente	 la
cabeza	ante	la	presunción	del	gentil,	temeroso	por	su	nieta.	Esta	es	gente	que	ve	sus
vidas,	y	a	Dios	mismo,	 igual	que	pintan	sus	 frescos,	 sin	profundidad.	Todo	es	para
ellos	 de	 una	 evidencia	 superficial	 e	 insípida,	 aun	 la	 voluntad	de	Dios;	 y	 no	 se	 dan
cuenta	de	que,	en	realidad,	el	mundo	que	son	capaces	de	ver	no	es	sino	un	bosquejo
del	que	verdaderamente	es.	«Quizás	Dios	preferiría	que	agotásemos	todos	los	medios
terrenos	para	salvarnos	antes	de	intervenir	Él	en	Su	creación»,	dice.

«¿Qué	sugerís,	rabí?»,	pregunta	Gianni.	«¿Qué	más	podemos	hacer?».
«Me	he	enterado	por	los	servidores	de	que	hay	una	importante	comunidad	judía

en	Caermathon,	a	tres	días	de	viaje	hacia	el	sur»,	ofrece.	«Los	barones	han	prohibido
tradicionalmente	su	admisión	en	los	gremios	y	su	derecho	a	la	posesión	y	el	cultivo
de	tierras.	Así	pues,	aquellos	habrán	tenido	que	recurrir	al	préstamo	para	sobrevivir,
como	lo	han	hecho	los	 judíos	de	todos	los	 inhóspitos	países	septentrionales.	Quizás
ellos	nos	dejen	el	dinero	que	necesitamos».

Los	 caballeros	 se	 miran	 uno	 a	 otro;	 después	 a	 Raquel,	 que	 asiente	 con	 un
encogimiento	del	entrecejo.	«Si	tuvieran	semejante	suma	y	quisieran	arriesgarla	en	un
dominio	 fronterizo	como	este,	 sería	un	milagro	 terreno.	Tenemos	poco	 tiempo	para
averiguarlo.	Hay	que	enviar	enseguida	un	rápido	mensajero	a	caballo».

«¿Escribiréis	una	carta	para	ellos,	 rabí?»,	pide	Harold,	brillante	de	esperanza	el
rostro.

David	accede	y	Raquel	concluye	el	consejo.	Cuando	los	caballeros	se	despiden,	el
rabí	 se	 inclina	 ante	 la	 baronesa	 y	 dice,	 «Es	 mejor	 pedirnos	 milagros	 a	 nosotros
mismos	antes	que	a	Dios.	Nosotros	somos,	al	fin	y	al	cabo,	las	manos	del	Señor».

Thomas	se	demora	en	la	cámara	cuando	el	resto	ha	partido.	«Grandmère,	yo	sé	que
Dios	intercederá,	al	igual	que	hizo	por	ti	en	Levante	con	un	milagro	y	al	igual	que	lo
ha	hecho	hoy	por	mí	en	la	liza».

«Lo	 que	 hiciste	 hoy	 fue	 absurdo,	Thomas»,	 dice	 ella	 y	 baja	 la	 voz,	 cargada	 de
enojo.	«¿Por	qué	te	arriesgaste	de	aquel	modo?».

«Tú	 me	 llamaste	 Parsifal».	 Su	 rostro	 blondo	 se	 asemeja	 a	 un	 sol	 con	 ojos.
«Parsifal	no	se	habría	contentado	con	que	un	bárbaro	fuese	tu	campeón.	Si	Dios	te	ha
enviado	el	Grial,	sin	duda	querrá	que	sea	tu	propia	familia	la	que	te	defienda».

«¿Qué	quieres	decir	con	“si”?	¿Dudas	que	sea	yo	misma?».
«Ya	no».
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«Pero	dudaste.	¿Qué	ha	cambiado?».
Thomas,	que	estaba	de	pie	ante	ella,	se	sienta	en	una	esquina	de	la	mesa	y	baja	la

vista.
«Cuando	Largavista	Meilwr	no	te	reconoció	por	el	olor	de	tu	pelo,	cuando	maese

Pornic	cuestionó	el	milagro	que	te	ha	transformado…	dudé».
«Quizás	hacías	bien	dudando».
Thomas	la	mira,	perplejo.
«Ya	 te	 lo	 he	 dicho.	 No	 soy	 la	 misma	 mujer	 que	 fue	 tu	 abuela.	 He	 cambiado

completamente».
«Pero	¿eres	mi	abuela	o	no	lo	eres?».
Raquel	siente	un	viento	en	su	pecho	y	sabe	que	no	puede	mentir	a	este	hombre

seráfico	cuyas	facciones	son	como	la	sombra	de	un	fuego.	«Soy	la	que	Dios	hizo	de
mí»,	replica.

Se	miran	uno	a	otro	en	silencio.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Thomas	 dice,	 «El	 bárbaro	 fue	 vencido	 por	mí,	 grandmère.

Dios	 me	 otorgó	 Su	 favor.	 ¿No	 te	 hace	 esto	 pensar	 que	 la	 Iglesia	 es	 la	 única	 fe
verdadera?».

Así	que	por	esto	se	ha	quedado,	comprende	Raquel.	«Ah,	Thomas…	Yo	bebí	del
Grial	 y,	 puedo	 asegurártelo,	 lo	 que	 bebí	 es	 lo	 que	me	 transformó.	En	 sí	misma,	 la
vasija	 no	 es	 importante.	 El	 Qoran,	 la	 Torá,	 la	 Iglesia,	 todas	 ellas	 son	 vasijas	 que
contienen	el	mismo	potente	elixir».

«¡El	 mismo	 no!».	 Thomas	 se	 incorpora	 bruscamente	 y	 coge	 las	 manos	 de	 la
mujer.	«Cristo	murió	por	nuestros	pecados.	Su	sangre	ha	santificado	a	la	Iglesia».

En	 los	 ojos	 húmedos	 del	 muchacho	 hay	 una	 reverencia	 que	 necesita	 la
confirmación	de	Raquel.	Persigue	él	algo	que	no	puede	hallar	en	sí	mismo.	Pero	ella
sabe	que	no	puede	dárselo.

Aparta	sus	manos.	«Estoy	cansada»,	dice	y	camina	hacia	la	puerta.
«¡Grandmère!».	 Quiere	 decirle	 que	 el	 milagro	 lo	 ha	 cambiado	 de	 un	 modo

inalterable,	 que	 le	ha	hecho	decidir:	 se	hará	 sacerdote.	Pero	 ella	parece	desdichada
cada	vez	que	Thomas	menciona	la	Iglesia.	¿Por	qué?	Fueron	el	Grial	y	el	Salvador
los	que	descendieron	a	ella,	no	Allah	ni	Moisés.	«Dios	me	ha	otorgado	hoy	su	favor.
No	te	apartes	de	mí».

Raquel	 se	detiene	 en	 la	puerta	y	mira	 atrás.	El	 rostro	 implorante	del	muchacho
tiene	la	cincelada	claridad	de	una	estatua.	Querría	abrazarlo,	absorber	todo	el	anhelo
suplicante	de	esa	faz,	amar	su	desamparo	y	acabar	con	el	propio.	Pero	es	la	baronesa.
Es	su	abuela.	«Thomas»,	dice	con	un	susurro	áspero,	recordando	algo	que	un	rabí	dijo
una	vez,	«Dios	hace.	Nosotros	nombramos.	Ahora	intenta	dormir	un	poco».

A	 solas	 en	 el	 ático	 de	 la	 torre	 maestra,	 Thomas	 siente	 su	 conciencia	 punzarle,
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fustigarle	 con	 un	 escalofrío	 a	 través	 de	 su	 espina.	 Apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	abierta,	mirando	abajo	los	brillantes	ventanales	del	palais	bajo	el	brocado	de
estrellas,	tirita.

A	pesar	del	milagro	de	inspiración	en	la	liza	durante	el	día	de	hoy,	a	pesar	de	su
amor	por	Dios	y	la	Iglesia	y,	sobre	todo,	a	pesar	de	su	fe	ciega	en	que	esta	mujer	es	su
abuela,	 se	 siente	 extrañamente	 impuro,	 avergonzado	y	mortificado	por	 la	marea	 de
impías	sensaciones	y	emociones	que	le	asaltan	cuando	está	con	ella.

En	el	bosque,	nieblas	azules	reptan	entre	escuálidos	árboles.	De	las	ramas	desnudas
cuelga	 escarcha.	 En	 el	 silencio	 cristalino	 de	 la	 noche,	 la	 luna	 tiene	 un	 rostro,	 una
mirada	brumosa,	el	gesto	soñoliento	de	un	fumador	de	opio.	Es	la	faz	del	mago	persa,
Karm	Abu	Selim,	de	mejillas	cóncavas	como	una	pantera.

«Lo	recordaste	al	revés».	Su	voz	desciende	de	la	oscuridad	burilada	de	estrellas.
«Dios	nombra.	Nosotros	hacemos.	Él	te	ha	dado	el	nombre	de	Ailena	Valaise.	Ahora
tú	has	de	hacer	su	vida».

«No»,	murmura	ella	a	través	de	la	calina	del	sueño.	«Yo	soy	Raquel».
«Necia	niña»,	la	reprende	la	voz	del	mago.	«No	puedes	ser	las	dos.	Si	lo	intentas,

no	serás	ninguna	de	ellas».

«Así	que	ahora	 tocan	 los	 filósofos»,	 se	burla	Ummu.	Al	entrar	en	 la	habitación	del
sacerdote-caballero,	ha	encontrado	a	Gianni	ovillado	en	el	hueco	de	una	ventana	bajo
el	resplandor	de	un	candil,	leyendo	el	volumen	de	Plotino	que	la	baronesa	trajo	de	la
abadía.	Desde	su	derrota	en	la	liza,	ha	descubierto	que	su	alma	le	duele	más	que	sus
castigadas	 costillas.	 ¿Por	 qué	 ha	 permitido	 Dios	 que	 un	 ateo	 aplastacráneos	 lo
derrotase?	¿No	ha	sido	él	testigo	del	milagro	del	Grial	y	transformado	por	este?	¿No
ha	represado	él	su	lascivia	para	mayor	gloria	de	Dios?

¿No	es	digno	del	favor	de	Dios?
Gianni	 mira	 por	 encima	 del	 libro.	 «Ummu,	 escucha	 la	 cuarta	 Enéada,	 tratado

cuarto,	 versículo	 veintitrés:	 “El	 sentir	 no	 pertenece	 a	 la	 materia	 carnal:	 para	 tener
percepciones	el	alma	no	necesita	el	cuerpo…”».

Ta-Toh	se	desliza	al	cuarto;	el	enano	se	inclina	ante	el	elegante	mono	y	el	animal
le	 devuelve	 la	 reverencia.	 «La	 opinión	 de	 los	 pitagóricos	 es	 que	 la	 vasija	 griega
refleja	las	proporciones	de	la	Mente	Pura.	Por	otro	lado,	los	epicúreos	creen	que	imita
las	curvas	de	los	pechos,	los	muslos	y	las	nalgas	de	una	moza».

«Tu	cháchara	irreligiosa	no	me	distraerá,	muñón».
«¿Irreligiosa?	 Querido	 canónigo,	 sólo	 estaba	 citando	 a	 los	 filósofos.

¿Irreligiosa?».	Ummu	se	enreda	reflexivamente	un	bucle	de	su	pelo	en	un	dedo	corto
y	rechoncho.	«Considerad	pues	el	divorcio	de	Caná,	donde	el	vino	se	transformó	en
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agua».
«Muñón…	lárgate».
«Ya	me	he	ido	y	así	permaneceré…	aquí,	en	el	cielo	del	dosel».	Con	habilidad,	el

enano	 trepa	 por	 una	 de	 las	 columnas	 serpentinas	 de	 la	 cama	y	 desaparece	 sobre	 el
pesado	baldaquín	bordado.	Ta-Toh	vuela	tras	él.

«¿Qué	sinsentido	es	este?».
«Oh,	sentido,	sentido,	ciertamente.	El	sentido	de	la	vista	y	del	sonido	y	del	aroma

seductor…	pues	Lady	Madelon	está	a	pocos	pasos	de	aquí.	Y	cuando	llegue,	Ta-Toh
y	yo	os	rogamos	que	estéis	más	brillante	que	en	la	 liza.	Que	vuestra	 lanza	dé	en	el
blanco,	 buen	 caballero.	 Y	 una	 buena	 noche	 pasaremos.	 ¡Escóndete	 bestia,	 que	 ya
llega!».

Clare,	Gerald	 y	 sus	 hijas	 se	 han	 entregado	 plenamente	 a	 la	 labor	 de	 atender	 a	 sus
nobles	invitados,	con	la	idea	de	ganarse	su	favor.	Han	decidido	acudir	a	los	condes	y
el	 marqués	 para	 los	 fondos	 que	 ayudarían	 a	 la	 baronesa	 a	 pagar	 su	 deuda	 a	 los
hombres	del	rey.	Con	ese	fin,	han	rendido	todo	su	tiempo	y	atención	para	prodigarles
entretenimientos:	bailes	de	máscaras	para	los	adultos,	juegos	de	manos	y	cacerías	de
tesoros	para	los	niños.

Durante	 un	 encantador	 picnic	 nocturno	 en	 una	 barcaza	 del	 río,	 Madelon	 ha
permanecido	en	tierra,	disculpándose	con	un	fingido	mal-de-tête.	Aunque	reluctante,
ha	 acabado	 ya	 por	 aceptar	 de	 sus	 padres	 y	 abuelos	 que	 el	 apremiante	 peligro	 de
perder	el	castillo	exige	casarla	pronto	y	bien.

Se	 tienen	 en	 consideración	 diversos	 candidatos	 propicios	 entre	 los	 hijos	 de	 los
condes,	y	antes	del	fin	del	torneo	se	habrá	arreglado	un	matrimonio.

Resignada	 a	 su	 inevitable	 futuro	 con	 algún	 noble	 serio	 pero	 no	 a	 su	 presente
fortuna,	Madelon	está	decidida	a	experimentar	de	una	vez	por	todas	las	aventuras	del
amor,	 los	 detalles	 corteses	 en	 los	 que	 ha	 estado	 bien	 versada	 desde	 que	 era	 una
criatura.	El	que	Guy	prohibiese	el	pasatiempo	 sólo	ha	aventado	 su	curiosidad.	Con
gran	exaltación,	se	detiene	en	su	habitación	sólo	el	tiempo	necesario	para	mandar	su
criada	 a	 sus	 propios	 placeres	 terrenales.	 Luego	 se	 despoja	 de	 su	 tenso	 corsé	 y,
sintiéndose	 libre	 y	 evasiva	 en	 los	 suaves	 pliegues	 de	 sus	 ropas	 sedeñas,	 se	 escurre
alegremente	hacia	el	dormitorio	de	Gianni	Rieti.

«Soy	un	sacerdote»,	protesta	Gianni.
Madelon	ha	cerrado	tras	ella	la	puerta	y	abierto	sus	ropas,	revelando	unos	pechos

erectos	y	su	vello	melocotón	entre	las	piernas.	«Yo	sé	la	verdad	de	tu	vida,	Gianni».
«Pero	 tu	 bisabuela…»,	objeta	mientras	 ella	 se	 aproxima,	 toma	de	 sus	manos	 el

libro	y	lo	deja	en	el	alféizar.	«El	milagro	del	Grial…».
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«Arrière-grandmère	no	se	ha	hecho	monja	por	el	Grial».	Ella	suelta	la	túnica	de
Gianni	 y	busca	 con	dedos	 furtivos	 ese	quimérico	 ardor	que	 él	 ha	 estado	 ignorando
desde	aquella	noche	decisiva	en	el	Santo	Sepulcro.	«Dios	le	ha	devuelto	la	juventud
para	 que	 sea	 joven.	Dios	 nos	 quiere	 jóvenes	 cuando	 somos	 jóvenes.	 La	 penitencia
redimirá	nuestra	vejez».

«Maese	 Pornic…»,	 susurra	 él	 débilmente	 mientras	 los	 labios	 de	 la	 muchacha
mordisquean	su	rostro.

«El	maese	es	un	santo	varón»,	 replica	ella	con	un	bisbiseo,	mientras	sus	manos
perplejas	aferran	una	túmida	fuerza	que	es	suave	como	resina	y	más	cálida	al	tacto	de
lo	 que	 había	 imaginado	 en	 la	 desvelada	 oscuridad	 de	 otras	 noches	 suyas.	 «Pero	 tú
eres	todo	un	varón».

Gianni	 no	 puede	 resistir	 más.	 Dios,	 en	 Su	 inexplicable	 sabiduría,	 lo	 ha
abandonado	 en	 la	 liza;	 así,	 ¿cómo	 podía	 Él	 esperar	 de	 un	mero	 hombre,	 capaz	 de
reírse	del	infortunio	y	de	llorar	con	gozo,	que	rechazase	las	amorosas	necesidades	de
una	doncella	apasionada?

Cuando	 Madelon	 quiere	 acabar	 de	 despojarse	 de	 sus	 ropas	 con	 un	 culebreo,
Gianni	agarra	sus	manos	y	la	detiene.

«Por	favor,	Madelon…	basta».
Ella	lo	mira,	aturdida.	«¿No	me	encuentras	deseable?».
Los	ojos	del	hombre	se	hacen	enormes.	«Desde	luego.	Me	está	volviendo	loco	tu

belleza.	Pero	hay	más…».	La	viste	de	nuevo,	le	estrecha	sobre	el	cuerpo	los	lados	de
la	ropa.	«Tiene	que	haber	más…	o	estoy	condenado».

«¿Qué	estás	diciendo?»,	gime	Madelon.	«No	te	pido	que	hagas	nada	que	no	hayas
hecho	muchas	veces	ya.	No	hay	pecado	en	ello,	si	nunca	has	tenido	el	espíritu	de	un
sacerdote».

«Madelon…»,	posa	su	mano	en	la	mejilla	de	la	muchacha.	«Soy	diferente	ahora.
He	visto	un	milagro	con	mis	propios	ojos.	Y	me	ha	cambiado	para	siempre».

Madelon	tuerce	el	gesto.	«¿Me	rechazas	entonces?».
«¡No!».	 Él	 sonríe	 radiante.	 «Lo	 que	 me	 dijiste	 en	 la	 capilla	 ha	 obrado	 en	 mi

corazón	y	comprendo	ahora	que	dijiste	la	verdad.	No	soy	un	sacerdote.	No	lo	soy	en
mi	alma…	un	alma	que	fue	hecha	por	Dios	para	amar	a	la	mujer	y	ser	amada».

El	gesto	de	la	muchacha	se	frunce	aún	más.	«¿Vas	a	gozar	conmigo	o	no?».
«¿Es	eso	todo	lo	que	quieres?	¿Gozar?».
«Madre	me	ha	encontrado	ya	un	rancio	viejo	conde	para	marido.	¿Es	malo	querer

conocer	algo	de	pasión	antes	de	que	me	encierre	en	su	castillo?».	Estrecha	contra	el
de	Gianni	su	cuerpo.

«¿Querer	lo	que	les	has	dado	a	tantas	otras?».
«A	 ti	 quiero	darte	más».	Toma	 sus	hombros	y	 la	 separa	de	 él.	 «Quiero	 amarte,

Madelon,	 no	 sólo	 gozar	 de	 ti».	 Acaricia	 sus	 hombros	 con	 ternura.	 «Renunciaré	 al
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sacerdocio	y	pediré	a	tus	padres	tu	mano».
«¿Casarnos?».	Se	hurta	a	él.	«No	quiero	casarme	contigo.	Tengo	que	casarme	con

un	conde».	Con	un	pellizco	en	su	barba	acerca	su	nariz	a	la	de	él.	«Quiero	tu	pasión,
no	 tu	 nombre,	 Gianni.	 Quiero	 ver	 aquello	 en	 que	 se	 gozan	 las	 historias	 obscenas.
Quiero	experimentar	el	fervor	del	amante	antes	de	convertirme	en	una	matrona».

«Cásate	conmigo	y	te	daré	toda	una	vida	de	fervor».
«¡Casarme	contigo!».	Se	aparta	con	frustrada	rabieta.	«Quiero	ser	tu	amante	no	tu

mujer».
Corre	hasta	la	puerta	y	mira	atrás	airada.	«Pensaba	que	íbamos	a	divertirnos».
Tan	pronto	como	Madelon	ha	partido,	Ummu	mira	furioso	al	sacerdote	desde	el

baldaquino	del	lecho.	«¡Se	desnudó	delante	de	vos!	¡Y	la	echasteis!».
Gianni	se	sorprende,	como	si	emergiese	de	un	sueño,	y	una	lenta	sonrisa	se	abre

en	su	rostro	cuando	contempla	la	puerta	cerrada.	«¡Lo	he	hecho,	es	cierto!».	Vuelve
su	vista	hacia	el	adusto	enano.	«Tú	lo	has	visto	Ummu.	No	ha	sido	una	prueba	fácil…
y	sin	embargo	fui	fiel.	Fui	fiel	a	mis	votos».

«Y	falso	para	esa	pobre	muchacha».	Ummu	deja	 reposar	petulante	 la	cabeza	en
sus	manos	y	Ta-Toh	empieza	a	buscarle	piojos	en	los	cabellos.

«Pero	¿no	lo	ves,	Ummu?	He	sido	fiel	como	nunca	lo	habría	sido	tiempo	atrás».
Gianni	 se	 ríe	 sonoramente.	«Ahora	soy	 libre	de	hacer	 lo	que	quiera.	Dios	sabe	que
soy	sincero.	Puedo	dejar	el	sacerdocio	sin	avergonzarme».

Ummu	 levanta	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 torna	 hacia	 arriba	 las	 palmas	 de	 sus	manos.
«Señor,	 ¿por	 qué	 hostigáis	 a	 este	 hombre	 pequeño?».	 Desde	 el	 principio,	 cuando
Gianni,	 entonces	 un	 adolescente	 libertino,	 sedujo	 a	 la	mujer	 del	 primer	 dueño	 del
enano,	un	preeminente	mercader	de	Turín,	Ummu	se	había	 sentido	bienaventurado.
La	deformidad	obligaba	sus	placeres	carnales	a	ser	vicarios,	pero	con	el	mercadante
había	habido	escasas	oportunidades	de	deleitarse	los	ojos,	pues	aquel	era	discreto	con
su	 esposa.	 Gianni,	 en	 cambio,	 quería	 que	 él	 mirase;	 necesitaba,	 en	 realidad,	 que
Ummu	 hiciese	 guardia	 durante	 sus	 numerosos	 amoríos,	 misión	 que	 la	 talla	 del
pequeño	hombre	y	su	lasciva	fascinación	le	hacían	cómoda.	La	vida	había	sido	buena
para	 el	 enano	 con	 su	 salaz	 caballero…	 hasta	 que	 el	 así	 llamado	milagro	 del	Grial
domó	la	lujuria	de	su	amo.	¡Y	ahora	matrimonio!	Viendo	la	boba	sonrisa	en	el	rostro
de	Gianni,	Ummu	decide	desbaratar	estas	ilusiones	de	amor	sea	como	sea.

A	Guy	le	estalla	la	cabeza;	con	un	gruñido	se	sienta	en	el	camastro	y	bizquea	en	la
oscuridad.	 Roger,	 despierto	 ya	 y	 vestido,	 le	 mira	 desde	 la	 bacina	 en	 la	 que	 está
lavándose	el	rostro.

«¿Es	de	día?»,	gime	Guy.
Roger	abre	 las	contraventanas	a	 los	rayos	oblicuos	de	 luz	perlada.	«Haré	que	 te

traigan	de	las	cocinas	una	infusión	de	corteza	de	sauce».

www.lectulandia.com	-	Página	230



«Déjate	de	infusiones».	Guy	se	incorpora	y	derrama	la	vista	sobre	sí.	Aún	viste	la
túnica	manchada	 de	 vino	 de	 la	 noche	 anterior.	 «¿Los	 escuderos	me	metieron	 en	 la
cama	así?».

«Tus	 escuderos	 estarán	 borrachos,	 tirados	 en	 cualquier	 callejón.	 Tú	 los	 echaste
ayer	en	un	ataque	de	rabia».

«¿Lo	hice?».
Roger	asiente	y	le	ayuda	a	quitarse	la	túnica	sucia	por	encima	de	la	cabeza.	Del

cofre	 entre	 los	 dos	 camastros,	 toma	 una	 túnica	 fresca	 y	 calzones	 grises.	Viendo	 al
barón	con	el	pecho	desnudo	y	soñolientos	los	ojos,	 lo	recuerda	cuando	niño…	y	de
pronto	se	siente	viejo	y	correoso.

Todos	 estos	 años	 organizando	 partidas	 de	 guerra	 y	 participando	 en	 algaras	 con
este	Lanfranc,	y	antes	de	él	con	su	padre…,	tanta	batalla	ha	ido	a	desembocar	en	esto:
derrotados	en	la	liza	por	un	musulmán	y	arrebatado	el	sitial	de	estado	por	una	mujer.
La	fatiga	lo	satura	cuando	considera	todo	el	trabajo	que	exigirá	recuperar	el	castillo;
pero	un	cansancio	aun	mayor	despierta	con	el	pensamiento	de	empezar	de	nuevo	en
otra	parte.

Guy	 le	 arranca	 las	 vestiduras	 de	 las	manos	 y	mete	 los	 pies	 torpemente	 en	 sus
desatadas	botas.	«Voy	a	bañarme	al	 río».	Coge	 la	 espada	y,	 cubierto	 sólo	con	unos
pantalones	 marrones,	 sale	 trastabillando	 de	 su	 compartimento	 y	 atraviesa	 los
barracones	seguido	por	Roger.	Ignora	los	saludos	de	los	caballeros	visitantes,	que	ya
están	despiertos	y	vestidos,	y	cruza	la	puerta	arrastrando	los	pies	metidos	en	sus	botas
sueltas.

William	Morcar	y	Thierry	se	les	unen	por	el	camino.	Cuando	pasan	por	delante	de
los	establos,	Harold	Almquist	y	Denis	Hezetre	los	miran	desde	el	lugar	donde	están
charlando	 con	 algunos	 de	 los	 caballeros	 del	marqués.	Guy	 los	 llama	 con	un	gesto;
ellos	cambian	ansiosas	miradas	y	se	le	unen.

«Venid	conmigo	al	río»,	les	dice	Guy,	y	los	conduce	a	través	de	la	plaza	y	de	la
puerta	 exterior.	 Taciturnos,	marchan	 por	 los	 campos	 de	 ejercicios	 y	 descienden	 las
pendientes	 peñascosas	 hasta	 el	 Llan,	 que	 castañetea	 en	 las	 orillas	 enguijarradas	 y
borbolla	arremolinándose	entre	las	rocas.

Guy	entrega	su	espada	a	Roger,	saca	los	pies	de	sus	botas	y	se	sumerge	en	el	agua
espumante.

«¿Por	qué	nos	ha	hecho	venir?»,	pregunta	Denis	a	Roger.
El	maestro	de	armas	lo	ignora	y	mantiene	sus	ojos	fijos	en	la	corriente.
«Vamos,	Roger»,	 le	 requiere	Denis	 impaciente.	«Tú	me	desarzonaste	ayer	en	 la

liza	y	yo	no	te	guardo	rencor».
«Sí,	yo	te	desarzoné.	Sin	embargo,	tu	campo	ganó	de	un	modo	innoble»,	se	queja

Roger.
«¿Innoble?	Tu	campo	fue	vencido	en	combate	a	espada».

www.lectulandia.com	-	Página	231



«El	 hereje	 usó	 un	 arma	 extraña.	 ¿Quién	 ha	 visto	 una	 espada	 como	 esa	 en	 las
justas?».

«Erec	el	Bravo	no	se	dejó	derrotar	por	ella».
Harold	se	agita.	«Guy	lleva	demasiado	tiempo	debajo	del	agua».
La	ira	cede	a	la	inquietud	el	rostro	de	Roger	cuando	este	empieza	a	buscar	a	Guy

en	el	río	centelleante.
Harold	 trepa	 a	 una	 peña	 y	 examina	 el	 espacio	 desde	 su	 posición	 ventajosa

mientras	Roger	recorre	enérgico	la	orilla,	tratando	de	ver	más	allá	de	las	crestas	que
afloran	 en	medio	 de	 la	 corriente.	 «Quizás	 se	 esté	 riendo	de	 nosotros	 detrás	 de	 una
roca»,	murmura	el	maestro	de	armas.

«No	lo	veo»,	exclama	Harold.
William	y	Thierry	 se	meten	 en	 el	 agua	 hasta	 los	 tobillos	 y,	 con	 una	maldición,

Roger	se	desprende	de	la	espada	de	Guy	y	empieza	a	deshebillarse	la	suya.	«Está	aún
demasiado	ciego	para	el	río»,	grita.	«Tenía	que	haberme	dado	cuenta».

Denis	 se	 precipita	 vestido	 a	 la	 corriente	 y	 se	 hunde	 de	 cabeza	 allí	 donde	Guy
desapareció.

A	través	de	las	burbujas	vislumbra	un	cuerpo	encajado	entre	dos	rocas.	Sus	brazos
se	extienden	salvajemente	para	agarrarlo.	Lastrado	por	su	propia	espada,	Denis	tiene
que	tirar	con	todas	sus	fuerzas	para	que	ambos	emerjan.

Rompen	la	superficie	en	un	remolino	confuso	y	Guy	jadea	en	busca	de	aire.	Con
Denis	sosteniéndolo,	trastabillan	hasta	la	orilla	y	el	resto	de	los	caballeros	los	saca	de
la	corriente.

Arrodillado	ahora,	Guy	mira	a	Denis	con	irónico	desprecio.	«¡Tú!»,	se	ahoga	de
risa	sarcástica	y	de	agua	de	río.

«Debía	 haberlo	 imaginado»,	 murmura	 Denis	 sentándose.	 «Lo	 hiciste	 a
propósito».

Guy	se	limpia	las	lágrimas	de	los	ojos.	«Esperaba	a	Thierry»,	dice	entre	jadeos.
«O	 al	 viejo	 Roger».	 Aparta	 el	 pelo	mojado	 de	 sus	 ojos.	 «Pero…	 desde	 luego…».
Restalla	otra	carcajada.

«Tenías	que	ser	tú.	Devolviendo	aún	el	favor	de	Irlanda».
Thierry	 se	 arrodilla	 junto	 al	 barón.	 «Tío,	 discúlpame.	 No	 llegué	 a	 pensar	 que

estabas	en	peligro».
Guy	sonríe	secamente	y	cachetea	la	oreja	del	joven	caballero.	«Dime	que	tenías	la

esperanza	 de	 que	 me	 hubiese	 ahogado	 y	 serás	 el	 Thierry	 que	 conozco.	 Yo	 habría
hecho	lo	mismo,	muchacho,	si	hubiese	sido	tú.	Deja	que	el	río	se	lleve	al	loco	y	tú	te
llevas	la	baronía.	Ese	es	el	espíritu	Lanfranc,	¿eh?	No	te	he	de	culpar	por	ello».	Hace
caer	a	Thierry	sobre	sus	ancas	de	un	empujón.	«Pero	lo	habrías	pasado	mal	tratando
de	arrancarle	el	sitial	de	estado	a	la	arpía	que	lo	tiene	ahora».

Denis	se	pone	en	pie	con	un	airado	murmurio.
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Guy	le	aferra	el	tobillo.	«Espera,	Denis.	Debo…	agradecértelo.	Tú…	has	devuelto
algo	de	sentido	a	mi	alma».

Denis	sacude	la	cabeza.	«¿Sentido	suficiente	para	creer	que	mi	amor	por	ti	nunca
ha	 vacilado?	 Tú	 tienes	 tus	 propias	 nociones	 sobre	 la	 lealtad,	 Guy,	 tan	 obstinadas
como	egoístas».

«No	 es	 el	 amor	 de	 ninguno	 de	 vosotros	 lo	 que	 pongo	 en	 duda»,	 protesta	Guy.
«Pero,	después	de	mi	derrota	de	ayer,	dudaba	de	mí,	de	mi	propio	valor».

«¿Y	esa	es	la	forma	que	tienes	de	andar	probando	tu	valía?»,	le	reprende	Roger.
«¿Con	este	gesto	pueril	de	niño	amohinado?	¡Qué	locura!».

«No	 lo	veo	así»,	dice	Denis	 alentador	y	ofrece	 a	Guy	una	mano.	«Has	perdido
mucho,	Guy,	y	eso	ha	de	ser	como	una	locura.	Pero	no	has	perdido	la	vida.	Todavía
estás	entre	nosotros».

«Pero…	¿como	qué?».	Toma	la	mano	de	Denis	y	se	levanta.	«¿Como	caballero?
¿Como	hijo	de	esa	joven?	¡Qué	burla!».	Ríe	con	risa	fría,	hueca;	luego	contempla	a
cada	 uno	 de	 los	 caballeros,	 los	 brazos	 abiertos,	 empapado	 su	 cuerpo	 semidesnudo.
«¿No	he	sido	un	buen	 líder?	A	vosotros	os	 lo	pregunto.	¿No	he	sido	el	primero	en
entrar	en	batalla	y	el	último	en	abandonarla?	Bajo	mi	liderazgo,	¿no	hemos	florecido?
Todos	nosotros	juntos…	¿no	hemos	hecho	de	este	dominio	más	de	lo	que	era?».

Los	caballeros	asienten,	sobrios.
«Entonces	¿quién	es…	esta	mujer	para	arrebatarnos	nuestro	dominio?»,	pregunta

Guy	y	mira	a	Denis	y	a	Harold.	«Incluso	aunque	sea	Ailena	misma,	bendecida	por	los
santos	y	amamantada	por	los	ángeles,	¿tiene	algún	derecho	a	reclamar	lo	que	hemos
mantenido	y	 lo	que	hemos	 luchado	por	mantener	durante	diez	años?	Que	ocupe	 su
puesto	entre	las	mujeres.	Que	lo	haga	así	y	la	protegeré	y	me	ocuparé	de	ella…	pero
se	me	llevarán	los	demonios	si	he	de	ser	gobernado	por	ella».

«Hagámonos	 independientes	 entonces»,	 dice	 Denis	 amaneciendo	 en	 él	 nueva
esperanza.

«Deja	a	tu	madre	estas	tierras.	Fueron	las	de	su	padre,	al	fin	y	al	cabo.	Nosotros
crearemos	nuestro	propio	reino».

Roger	gruñe.	«He	ahí	un	sueño	que	la	luz	del	día	disipará».
«No	 abandonaré	 lo	 que	 mi	 padre	 conquistó	 y	 lo	 que	 es	 mío	 por	 derecho»,

responde	Guy	bruscamente.
Denis	cabecea	con	tristeza	y	se	torna	para	marcharse.
«Espera»,	dice	Guy,	y	coge	el	brazo	de	Denis.	El	torvo	visaje	del	barón,	perlado

de	agua,	 se	suaviza	a	 la	 luz	de	 la	mañana.	«Otra	vez	 te	doy	 las	gracias,	Denis,	por
traerme	de	vuelta».

«Perteneces	a	este	lugar,	a	esta	gente»,	repone	Denis	y	posa	su	mano	sobre	la	de
Guy.

«Como	ya	no	soy	barón,	quizás	podamos	volver	a	ser	amigos	otra	vez».
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Roger	 lanza	 una	 mirada	 severa	 a	 William	 y	 Thierry	 diciéndoles	 con	 los	 ojos,
Erais	vosotros	quienes	teníais	que	haberle	salvado.

Buscando	 en	 el	 rostro	 de	 Guy	 algún	 signo	 de	 engaño,	 Denis	 le	 estrecha	 el
hombro.

«Mientras	no	trates	de	torcer	mi	lealtad	hacia	nuestra	señora	seré	tu	amigo».
«Tal	como	lo	probaste	en	el	río.	Las	competiciones	de	hoy	en	el	torneo	incluyen

tiro	con	arco.	Contigo	en	nuestro	campo,	ganaremos	la	cabeza	de	jabalí	y	el	vino	que
va	con	ella».

Cuando	Guy	se	torna	para	recuperar	su	espada	y	sus	ropas	secas,	Harold	capta	la
atención	 de	Denis	 y	 le	 transmite	 su	 preocupación	 con	 una	mirada	 nerviosa.	 Denis
asiente,	su	expresión	es	cauta,	y	lentamente	enfrenta	al	resto	de	los	caballeros,	que	lo
contemplan	con	ojos	vidriosos.

Raquel	despierta	a	la	sombra	azul	de	la	aurora	en	las	ventanas.	Todo	lo	que	puede	ver
ante	ella	son	los	montes	agostados,	el	Llan	seco,	el	lecho	del	río	agrietado	en	grandes
placas	 hexagonales,	 los	 campos	 recorridos	 por	 ráfagas	 de	 polvo	 gris	 y	 copos	 de
ceniza	 que	 descienden	 de	 las	 faldas	 asoladas	 de	 los	 montes	 en	 negros	 torbellinos,
mientras	 plaga	 y	 pestilencia	 devoran	 el	 país.	 Náusea	 la	 posee	 y	 se	 incorpora
débilmente	apoyándose	en	los	codos.

Nunca	y	siempre,	 crepita	desde	 lejos	una	voz	 seca.	Respira	hondo	e	 imagina	 el
Grial.

Aparece	en	su	mente	barnizado	de	sangre.	Con	agitación	creciente,	vuelve	a	yacer
y	fija	la	vista	en	las	vigas	del	techo,	que	se	macizan	a	la	luz	de	la	aurora.	Un	nervio
tremola	 entre	 sus	 ojos,	 mientras	 comprende	 lentamente	 que	 se	 trata	 sólo	 de	 una
pesadilla…	la	pesadilla	de	una	terrible	tierra	baldía.

Esta	comprensión	no	le	ofrece	alivio;	las	tremendas	imágenes	no	se	dejan	disipar.
Recuerda	 a	Ailena	decirle	que	 soberano	y	 tierra	 son	uno.	Cuántas	veces	 repitió

esto	mismo	la	anciana:	soberano	y	tierra	son	uno.	Y	así,	es	ella	misma,	su	misma	vida
la	que	se	ha	convertido	en	una	tierra	baldía.	Y	a	causa	de	la	enfermedad	de	David,	la
herida	que	no	sanará,	se	ve	atrapada	en	esta	extraña	tierra	salvaje,	en	la	vida	de	unos
extraños.	Se	ha	perdido	a	sí	misma;	se	ha	convertido	en	otra.

Pánico	trepida	en	ella,	a	través	de	ella,	y	debe	agarrar	las	sábanas	con	deliberado
vigor	para	impedirse	gritar:	¡Soy	Raquel	Tibbon!

El	grito	en	ella	estrangulado	es	el	grumo	de	su	pesadilla.	Ni	siquiera	en	su	interior
tendría	 significado	 ese	 grito,	 comprende.	 No	 sabe	 quién	 es	 Raquel	 Tibbon.	 Ha
olvidado	 a	Raquel	Tibbon	 hace	 tiempo	 ya	 y	 llenado	 todos	 los	 espacios	 vacíos	 con
Ailena	Valaise.	Donde	su	propia	vida	estuvo,	hay	sólo	una	mentira,	una	patética	vida
baldía.

Fuerza	con	desespero	su	mente	a	imaginar	agua	y	verde	y	cosas	que	eclosionan	y
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florecen.
El	 rostro	 de	 David	 aparece	 ante	 ella,	 consumido	 y	 arruinado	 de	 sufrimiento.

«¡No!»,	chilla	y	se	estruja	los	ojos	cerrados.	Sólo	cuando	piensa	en	Thomas	recuerda
que	un	día	estuvo	enamorada	de	los	árboles	y	las	colinas	y	las	flores.	Quizás,	piensa,
él	pueda	ayudarme.	Él	es	Parsifal.	Él	es	el	loco	santo	que	puede	hallar	el	Grial.	Se
hunde	en	el	lecho	y	respira	con	alivio.	No	puede	haber	daño	alguno,	se	consuela	a	sí
misma,	 en	 contarle	 a	 este	 santo	 caballero	 la	 verdad,	 en	 tenerlo	 como	 aliado	 y
confidente	 hasta	 la	 primavera,	 cuando	 David	 estará	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 viajar.
Pues	¿no	comparten	un	mismo	propósito?,	 ¿no	 se	 transformó	su	abuela	en	el	Grial
para	Raquel,	la	copa	de	su	exilio	que	prometía	renovar	algún	día	su	vida?	Un	hombre
con	un	rostro	tan	sensible	y	beatífico	como	el	suyo	comprenderá	sin	duda	que	ella	se
ha	visto	obligada	a	ocultar	su	alma	en	el	único	lugar	en	que	podía	estar	a	salvo:	en
medio	de	la	vida	de	una	extraña.

Con	 fuerza	 creciente,	 Raquel	 se	 levanta	 del	 lecho.	 Despierta	 gentilmente	 a	 la
doncella	que	duerme	al	pie	de	su	cama	y	la	manda	a	buscar	a	Thomas.

Los	huesos	de	David	crujen	mientras	se	viste.	Siente	su	edad	y	sabe	que	carece	de	la
fuerza	necesaria	para	viajar	de	nuevo	a	Jerusalén.	Morirá	en	esta	 tierra	extranjera	y
salvaje,	pero	este	pensamiento	parece	curiosamente	bueno	y	justo.	Por	primera	vez	en
mucho	tiempo,	se	permite	a	sí	mismo	recordar	a	sus	hijos	muertos,	y	su	tristeza	es	un
abismo	tan	vasto	que	su	extremo	lejano	no	está	ya	en	este	mundo.

Diez	veranos	han	pasado	desde	el	horror.	Las	montañas	que	se	cernían	sobre	su
tierra	 están	 allí	 todavía;	 la	 tierra	 está	 allí	 todavía	 y	 quizás	 incluso	 los	 viñedos	 y
vergeles	 entre	 los	 prados	 de	 hierba	 color	 limón.	 Y	 la	 gente	 que	 ahora	 posee	 esas
tierras	 ¿podan	 los	 árboles	 convenientemente?	 ¿Pausan	 a	 veces	 entre	 los	 árboles,
cuando	 la	 lluvia	 llega	chispeando	de	 los	nivosos	montes	cintilantes,	y	 se	preguntan
quién	plantó	los	edenes	de	perales	y	manzanos?

¿Saben	que	fue	su	abuelo,	aquel	hombre	barbudo	de	risa	suelta	y	tonante	que	se
gozaba	asustándolo	cuando	David	era	un	niño?

Recuerda	a	su	mujer,	bienaventuradamente	muerta	veinticinco	veranos	atrás.	La
recuerda	 tal	como	era	hace	cuarenta	años,	cuando	fueron	 juntos	a	 las	montañas,	un
marido	y	una	mujer	jóvenes:	su	esbelto	cuerpo	salvaje	desnudo	en	la	hierba	de	cobre
junto	al	río	lento,	sus	pechos	pálidos	y	el	fuego	oscuro	radiando	de	su	sexo,	incluso	la
arena	 pegada	 a	 sus	 costados	 después	 de	 yacer	 en	 la	 orilla	 rorante	 aprendiendo	 los
misterios	del	amor	uno	en	los	brazos	del	otro.

Los	años	se	han	ido.	Se	le	han	llevado	casi	todo	lo	que	poseyó	un	día,	dejándolo
desdichado	en	un	país	extranjero.	Y	sin	embargo,	bajo	la	mirada	severa	de	Jehovah,
aun	esto	es	bueno	y	justo.	Recordar	aquella	juventud	que	contemplaba	el	fluir	del	río
somnoliento,	pensando	que	los	años	durarían	siempre…	eso	es	una	bendición	porque
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le	ayuda	a	creer	en	su	nieta,	que	es	todo	lo	que	le	queda	de	todo	lo	que	un	día	poseyó.
La	 plegaria	 de	 David	 junto	 a	 la	 ventana,	 bajo	 las	 perladas	 vestimentas	 de	 la

aurora,	no	es	implorante.	Que	ocurra	lo	que	nos	tenga	que	ocurrir,	entona.

«El	amo	Thomas	ha	partido,	milady»,	anuncia	la	doncella.	«El	portero	dice	que	salió
a	caballo	a	mitad	de	la	noche.	Ha	vuelto	a	la	abadía,	me	atrevería	a	decir».

Raquel	cesa	de	cepillarse	el	cabello.	Ahora	que	se	ha	ido,	y	a	la	fría	luz	del	día,	la
esperanza	 de	 confiar	 en	 él	 parece	 absurda.	 Él	 la	 habría	 aborrecido	 cuando	 hubiese
sabido	quién	es	realmente	Raquel,	una	judía	enviada	por	una	vieja	 impía	y	llena	de
odio,	 una	 farsa.	 Entumecido	 el	 corazón,	 siente	 un	 agrio	 alivio	 al	 ahorrarse	 tal
indignidad.

«El	 marqués	 pide	 veros»,	 informa	 desde	 la	 puerta	 una	 segunda	 doncella.	 «Su
señoría	está	hambriento	y	ansioso	de	que	comiencen	los	juegos	preparados	para	hoy».

Raquel	exhala	un	suspiro	exasperado	e	indica	a	las	doncellas	que	se	den	prisa	con
su	pelo.

Mientras	el	marqués	esté	en	el	castillo,	su	deber	es	servirle.	Se	contempla	en	el
espejo.	Su	rostro	tiene	una	apariencia	orgullosa	y	remota,	con	los	pómulos	angulares
de	una	mujer	cruel	consigo	misma.	En	la	tensión	de	su	boca,	descubre	irritación.

Qué	parecida	a	la	misma	Ailena,	nota	Raquel	con	un	escalofrío.
Pero,	mientras	 se	 arregla,	 comprende	que	no	 son	 las	 exigencias	 del	marqués	 lo

que	la	disgusta,	sino	el	hecho	de	que	Thomas	haya	partido	sin	decirle	siquiera	adiós.
Y	la	desesperanza	de	ese	afecto,	el	escozor	caprichoso	que	la	acompaña,	hacen	más
hondo	ese	estremecimiento.

Raquel	atiende	servicialmente	al	marqués	en	las	comidas,	momentos	en	los	que	oye
al	viejo	caballero	sus	historias	de	la	corte	regia,	de	las	intrigas	políticas	entre	la	Reina
Leonor	y	 los	magnates,	de	 los	 ilícitos	amoríos	de	 las	viudas	aburridas	de	palacio,	y
mientras	cenan	carnes	rustidas	y	frutas	con	miel,	escucha	sus	cuentos	de	los	tres	años
de	 batallas	 entre	 el	 rey	Ricardo	 y	 Felipe	 de	 Francia,	 que	 han	 sumado	 hambruna	 y
plagas	a	las	miserias	de	la	Europa	norteña.

En	 las	 tribunas,	 contemplan	 a	 Thierry	 desarzonar	 a	 tres	 caballeros	 y	 romper
lanzas	 con	otros	 dos	 sin	 que	ninguno	venza.	Los	 caballeros	 negros	 del	marqués	 se
portan	bien	en	las	justas,	emergiendo	a	menudo	victoriosos.	Y	están	en	todas	partes,
mezclados	 con	 todos	 los	 campos,	 cosechando	 noticias	 que	 luego	 transmiten	 en	 la
mesa	al	marqués.	Orgullosos	y	farfantes,	inspiran	a	los	caballeros	de	otros	campos	a
una	 arrogante	 conducta:	 terrenos	 son	 patullados	 en	 duelos	 personales,	 villanas	 son
arrastradas	 al	 bosque	 para	 el	 deporte	 carnal,	 escuderos	 entran	 a	 caballo	 en	 los
comedores	y	hierven	alborotos	en	la	plaza.
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Cuando	 el	 ocaso	 extiende	 sus	 garras	 a	 través	 del	 cielo,	 los	 heraldos	 convocan
tímidamente	a	los	amoratados,	borrachos,	exhaustos	caballeros	para	que	atiendan	las
exigentes	demandas	del	bello	sexo	en	la	corte	de	amor.

Fragmentos	de	melodías	flotan	en	el	aire	mientras	los	músicos	vagan	por	los	salones
y	 el	 jardín	 de	 la	 corte.	 Los	 preludios	 musicales	 atraen	 los	 últimos	 caballeros
demorados	en	 sus	 juegos	a	 los	bancos	de	piedra	 junto	a	muros	en	 los	que	 la	yedra
traza	sus	jeroglíficos	y	escarabajeos.

Linternas	 cuelgan	 ensartadas	 en	 bramante	 alrededor	 de	 la	 terraza,	 donde	 se	 ha
erigido	un	estrado.

En	 él,	 las	mujeres	 del	 castillo	 y	 de	 los	 condados	 visitantes	 se	 sientan	 en	 sillas
almohadilladas	con	Raquel	en	el	centro,	que	ocupa	su	sitial	de	estado.

Dulces	fragancias	brotan	de	las	flores	que	enguirnaldan	el	estrado	y	de	los	recién
bañados	caballeros.	Todo	olor	a	establo	ha	sido	convenientemente	purgado	por	orden
expresa	de	sus	lores,	pues	severas	instruyeron	a	los	condes	sus	hijas	y	esposas	para
que	 este	 evento	 fluyera	 libre	de	 las	 insolencias	de	 los	hombres.	Bajo	 las	 vigilantes
miradas	del	marqués	y	los	condes,	dispersos	como	cualquier	otro	entre	los	hombres,
los	caballeros,	hermosamente	ataviados,	se	sorprenden	uno	a	otro	con	sus	finezas	y
comportamiento	elegante.

Un	joven	caballero	se	levanta	y	reclama	la	atención	de	la	corte.	Ha	sido	solicitado
por	 un	 caballero	 anónimo	 para	 exponer	 esta	 pregunta:	 «¿Impide	 el	matrimonio	 los
amantes?».

Una	de	las	condesas	replica:	«Causa	coniugii	ab	amore	non	est	excusatio	recta».
Algunos	de	los	caballeros	fruncen	el	ceño,	ignorantes.
«El	 matrimonio	 no	 es	 propiamente	 un	 obstáculo	 para	 el	 amor»,	 traduce	 la

baronesa.
«¿Aun	en	el	caso»,	continúa	el	demandante,	«de	que	la	parte	anónima	esté	casada

con	la	Iglesia?».
Suspiros	 colman	 la	 noche	 y	 cesa	 el	 punteo	 de	 los	 trovadores	 en	 los	 laúdes.

Mientras	las	damas	meditan	laboriosas	esta	cuestión,	los	caballeros	murmuran	entre
sí	 tratando	de	adivinar	cuál	de	sus	clérigos	está	recogiendo	los	rosados	capullos	del
deseo	entre	las	espinas	del	pecado.

Tras	 grave	 deliberación	 por	 el	 pleno	 de	 la	 corte,	 la	 baronesa	 somete	 las	 pullas
obscenas	 de	 los	 bancos	masculinos	 y,	 en	 un	 silencio	 lo	 bastante	 quedo	 para	 oír	 el
fagot	de	las	ranas,	ofrece	el	juicio	de	las	dueñas:	«Aunque	la	Iglesia	nos	consideraría
erráticas,	la	corte	de	amor	sentencia	que	el	amor	mortal	supera	al	dogma	inmortal.	Si
el	amor	entre	 los	dos	amantes	es	sincero,	está	 inspirado	por	Dios.	Y,	aunque	nunca
puede	 ser	 santificado,	 no	 debe	 ser	 condenado.	 El	 amor,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un
sufrimiento	innato».
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En	medio	 del	 estallido	 de	 risas	 y	 gritos	 ofendidos,	Gianni	 Rieti	 respira	 hondo,
como	si	un	peso	de	hierro	hubiese	caído	de	su	corazón.

El	 marqués	 está	 sentado	 en	 un	 oscuro	 rincón	 de	 la	 terraza,	 atenebrado	 por	 los
caballeros	 que	 lo	 rodean,	 chupándose	 las	 encías	 y	 contemplando	 con	 frialdad	 el
irreverente	 proceder	 de	 la	 corte	 de	 amor.	 Este	 nuevo	 deleite	 en	 la	 caballería	 y	 el
romance	le	disgusta.	Qué	pérdida	de	tiempo	para	un	hombre	al	que	le	queda	tan	poco,
y	al	que	cada	noche	lo	empuja	un	poco	más	cerca	de	la	eternidad.	Quiere	sus	placeres
mientras	pueda	permitírselos…	ese	viejo	rostro	y	esa	vieja	raíz	cansada	de	penetrar
torpes	aldeanas	sin	ingenio.

Considera	 todas	 las	 mujeres	 accesibles	 de	 la	 corte,	 las	 hijas,	 sobrinas,	 primas,
todas	 las	coquetas	 fideles	de	 los	condes	y	barones.	La	 joven	Madelon	Morcar	atrae
demasiada	 atención	 de	 los	 arrogantes	 caballeros	 noveles,	 y	 hay	 como	 un	 halo	 de
ardor	 demente	 en	 torno	 a	 ella,	 con	 su	 boca	 implacable	 y	 su	 cuerpo	 ágil.	 Y,	 sin
embargo,	¿no	verdea	un	poco	esta	noche	su	tez	al	ver	que	el	doble	de	ojos	admira	a	su
bisabuela,	la	Dama	del	Grial?

El	 pensamiento	 de	 la	 baronesa	 tensa	 la	 raíz	 del	 anciano.	 De	 los	 caballeros	 y
escuderos	 a	 su	 servicio	no	habría	ni	 uno	 solo	que	dejase	de	 escupir	bilis	 si	 hiciese
suya	a	esta	doncella	de	ojos	endrinos	y	palor	de	luna.	Y	ello	le	hace	desearla	aún	más.

En	 la	ceremonia	de	clausura	de	 la	corte	de	amor,	 las	damas	suplican	 la	devoción	y
protección	de	los	hombres,	no	sólo	frente	a	enemigos	externos,	sino	también	frente	a
la	propia	brutalidad	masculina.	La	guarnición	del	castillo	se	pone	en	pie	por	iniciativa
propia.

El	jefe	de	serjants,	Gervais,	un	guerrero	de	hombros	boyunos	y	nariz	amorfa,	con
un	 ojo	 cerrado	 por	 el	 pliegue	 de	 una	 cicatriz	 vertical,	 habla	 por	 el	 resto	 de	 los
soldados:	 «Somos	 hombres	 sencillos,	 nosotros	 los	 soldados.	 Conocemos	 mejor	 a
nuestros	 caballos	 que	 a	 nuestras	mujeres.	 Las	 formas	 de	 la	 caballería	 nos	 resultan
nuevas	y	extrañas,	y	no	podemos	prometer	ser	siempre	gentiles	al	modo	cortés.	Pero
estamos	dispuestos	a	dar	nuestras	vidas	como	un	solo	hombre	por	nuestra	baronesa,
la	señora	de	esta	tierra	y	castillo,	Ailena	Valaise,	la	Dama	del	Grial».

Como	 uno	 solo	 lanzan	 los	 hombres	 sus	 vítores,	 asustando	 a	 las	 mujeres	 del
estrado.	Pero	Raquel	no	se	inmuta;	con	ojos	brillantes	de	pantera,	observa	fríamente
los	rostros	curtidos,	surcados	de	cicatrices,	de	quijadas	macizas,	de	esos	hombres	que
aman	 la	 idea	 de	 la	 baronesa	 pero	 que	 la	 odiarían	 con	 tanta	 pasión	 como	 ahora	 los
mueve,	si	supieran	quién	es	en	realidad.

Gervais	 alza	 una	 mano	 de	 dedos	 romos	 para	 silenciar	 a	 los	 soldados.	 «Todos
nosotros	hemos	servido	a	vuestro	hijo	sir	Guy,	muchos	de	nosotros	os	servimos	a	vos
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antes	de	la	peregrinación	que	os	transformó,	y	unos	pocos,	como	yo	mismo,	servimos
a	sir	Gilbert,	vuestro	marido.	A	cada	uno,	ofrecimos	en	su	momento	nuestra	devoción
y	protección.	Pero	sólo	a	vos,	Dama	del	Grial,	ofreceríamos	también	vasallaje».

Murmullos	de	temor	reverente	estremecen	la	asamblea	y	el	estrado.	Ni	siquiera	el
marqués	goza	del	 vasallaje	 de	 su	guarnición,	 pues	 es	 un	privilegio	 raro,	 concedido
sólo	 a	 reyes	 y	 príncipes,	 el	 que	 estos	 soldados	 se	 ofrezcan	 a	 sí	 mismos	 como
incondicionales	 servidores	 personales,	 dispuestos	 a	 rendir	 sus	 vidas	 aun	 sin	 ser
remunerados.

«Con	 vuestro	 premiso,	 Lady,	 vuestra	 guardia	 se	 os	 acercará	 a	 tributaros	 su
homenaje».

Raquel	asiente	y	se	pone	en	pie.
En	silencio	se	sume	la	corte	cuando	cada	uno	de	esos	hombres	marcados	por	las

batallas	asciende	al	estrado,	se	arrodilla	y,	con	sus	manos	en	las	de	la	Dama	del	Grial,
declara	su	nombre	y	ofrenda	su	lealtad.	Terminado	el	ritual,	un	grito	viril	surge	de	los
hombres	exultantes.

Raquel	 sonríe,	pero	en	su	 interior	 tiembla	ante	 la	dicha	 rapaz	de	estos	 soldados
cristianos.

Un	 visaje	 rociado	 de	 negro	 desnuda	 los	 colmillos,	 y	 Gianni	 se	 estremece	 cuando
despierta	y	ve	a	Ta-Toh	haciendo	muecas	encima	de	él.	Ummu	le	tira	del	brazo	para
incorporarlo.	«Buen	caballero,	esta	es	una	mala	noche	para	vos».

«¿De	qué	me	hablas,	condenado	enano?	Estoy	durmiendo».
«Yo	soy	vuestros	ojos	mientras	dormís.	En	pie,	buen	caballero,	y	fuera,	digo.	Pues

otro	caballero,	cierto	mal	caballero,	está	también	de	pie	pero,	triste	es	decirlo,	dentro
y	fuera».

Gianni	sacude	la	cabeza	aturdido.	«No	te	entiendo».
«Venid	conmigo	y	bendeciréis	vuestra	ignorancia».
«Pues	déjame	dormir	y	no	me	atosigues	con	adivinanzas».
«No.	 Debéis	 poner	 fin	 a	 vuestra	 ignorancia	 o	 más	 tarde	 será	 peor.	 Corred,	 de

prisa…	pues	puede	que	el	otro	se	corra	aún	más	rápido».
Gianni	agarra	la	túnica	y	deja	el	cuarto	renuente	tras	su	excitado	enano.	Ummu	le

guía	 pasillo	 abajo	 y	 luego,	 por	 la	 curva	 de	 una	 escalera,	 arriba	 hasta	 una	 puerta
cerrada.	 «Abridla»,	 dice.	 «Ta-Toh	 entró	 hace	 un	 rato	 por	 la	 ventana	 y	 quitó	 el
pestillo».

Pequeñas	punzadas	de	gritos	lascivos	rechinan	a	través	de	la	puerta	cerrada,	y	la
mano	de	Gianni	duda,	sabiendo	ya,	con	un	dolor	coagulado	en	su	corazón,	lo	que	va	a
encontrar.	Ummu	lo	azuza	con	el	codo	y	él	abre	la	puerta	carrasqueante	lo	suficiente
para	ver	a	Madelon	y	un	joven	caballero,	desnudos	uno	contra	otro,	en	un	oleaje	de
fornicación.
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Gianni	cierra	la	puerta	quedo,	da	una	palmada	en	la	cabeza	de	Ummu,	desciende
las	 escaleras	 con	 pasos	 blandos,	 silenciosos,	 y	 estrella	 su	 frente	 tan	 violentamente
contra	 la	 puerta	 de	 su	 cámara	 que	 cae	 de	 hinojos	 en	 una	 súplica	 de	 dolor	 y
remordimiento.

El	clímax	del	torneo	es	la	folla.	Los	caballeros	se	dividen	en	dos	campos	y	luchan	por
la	posesión	de	la	bandera	contraria.	Tras	la	batalla,	el	campo	está	sembrado	de	lanzas
astilladas,	 escudos	hachados	y	 rotos,	 y	 los	 restos	de	 añicadas	 armaduras	y	 corceles
muertos.	Hombros	y	muslos	han	sido	golpeados	y	quebrados,	y	hay	ojos	aplastados,
pero	no	 fallecidos.	Gianni	 se	 alegra	 al	 ver	 entre	 los	heridos	 al	 audaz	 caballero	que
retozó	con	Madelon	la	pasada	noche.

Thierry,	que	cazó	al	joven	escurriéndose	por	las	escaleras	junto	a	los	aposentos	de
su	hermana,	lo	ha	majado	hasta	matarlo	casi	durante	la	folla.

Esa	noche,	al	final	del	festival,	en	un	círculo	de	antorchas	plantado	en	la	misma
liza,	Gianni	 ignora	 las	miradas	 seductoras	 de	Madelon	 y	 bebe,	 bebe,	 bebe	 hasta	 el
estupor.

Bajo	 las	 estrellas	 y	 la	 luna	gibosa,	Raquel	 atiende	 al	marqués	 en	 la	 cabecera	 de	 la
mesa.

Esta	noche	él	se	acerca	más	cuando	la	baronesa	le	sirve	el	vino	y	toca	sus	manos
cuando	 ella	 le	 ofrece	 el	 tenedor	 que	 ambos	 compartirán.	 Ella	 le	 sonríe	 indulgente,
disimulando	su	incomodidad	con	charla	menuda	sobre	las	justas.	Y,	tan	pronto	como
su	noble	huésped	está	saciado	de	comida,	vino	y	música	juglaresca,	pide	permiso	para
retirarse	alegando	fatiga	de	 la	 larga	 jornada	y	de	 la	 ruidosa	compañía	de	caballeros
borrachos.

El	marqués	 se	 inclina,	 besa	 sus	manos	 y	 la	 despide.	 Con	 un	 suspiro	 de	 alivio,
Raquel	se	escapa	al	palais.	Pero,	cuando	se	está	desnudando,	Falan	llama	a	la	puerta
y	anuncia	la	llegada	del	marqués.

Después	de	vestirse	 rápidamente,	Raquel	 lo	 admite;	 él	 pasa,	 cierra	 la	 puerta	 de
una	patada	y	cruza	la	estanza	con	porte	vacilante,	ebrio	y	entonando	en	un	murmullo
un	airecillo	trovero.

Raquel	 se	 finge	 exhausta,	 pero	 el	 viejo	 caballero	 no	 está	 dispuesto	 a	 rendirse.
«Tengo	que	hablar	con	vos	a	solas».	Mira	con	un	destello	en	los	ojos	a	la	criada	y	esta
deja	alebrestada	el	cuarto.

«Con	 mi	 ayuda,	 no	 tenemos	 por	 qué	 perder	 este	 castillo»,	 dice,	 retrocediendo
hasta	 la	 puerta	 y	 corriendo	 el	 cerrojo.	 «O,	 si	 lo	 preferís,	 podemos	 abandonar	 este
lugar	para	que	halléis	un	dominio	más	exquisito	en	Shropshire».

«Milord,	¿qué	estáis	diciendo?».
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«Estoy	 sin	esposa.	He	permanecido	así	 los	últimos	dieciocho	años.	No	 llegué	a
pensar	jamás…».	Impide	a	Raquel	hablar	con	un	gesto	de	su	mano.	«Sed	mi	esposa.
No	me	quedan	más	que	unos	pocos	 años.	Servidme	gentilmente	 esos	 años	y	 seréis
bien	recompensada».

Raquel	 inclina	 tímida	 la	 cabeza	 para	 ocultar	 su	 asco.	Ha	 desperdiciado	 todo	 el
tiempo	 soportable	 viendo	 cómo	 la	 carne	 ofrecida	 a	 este	 hombre	 debía	 ser	 molida
hasta	alcanzar	una	consistencia	que	el	marqués	pudiese	deglutir	y	se	estremece	sólo
de	pensar	en	compartir	la	cama	con	él.

El	marqués	se	le	acerca,	efundiendo	un	agrio	tufo	de	vino.	«¿Seréis	mi	novia?».
Raquel	se	obliga	a	una	sonrisa.	«Milord,	no	soy	digna	de	vos».
«Tonterías.	 Yo	 soy	 un	 hombre	 viejo».	 Estudia	 la	 rigidez	 de	 la	 mandíbula	 de

Raquel,	la	caída	de	sus	ojos.	«Pero	soy	un	viejo	poderoso.	Vuestros	años	conmigo	no
quedarán	sin	recompensas».

Raquel	 permite	 que	 afluya	 cierta	 calidez	 a	 su	 voz.	 «Consideraré	 vuestro	 gentil
requerimiento».

El	 marqués	 muestra	 sus	 encías	 con	 una	 sonrisa	 amplia.	 «Bien.	 Me	 habéis
proporcionado	gran	placer.	Ahora	dejadme	mostraros	que	vuestro	tiempo	conmigo	no
será	 enteramente	 un	 barbecho».	 Desliza	 sus	 manos	 por	 debajo	 de	 las	 ropas	 de	 la
mujer	y	acopa	sus	pechos.

Raquel	se	hurta.	«Por	favor,	no	soy	una	aldeana».
El	marqués	 se	acerca	más	aun	y	posa	 sus	manos	en	 las	caderas	de	 la	baronesa.

«No	me	casaría	con	una	aldeana».
«No	he	dicho	que	vaya	a	casarme»,	confiesa	Raquel	y	le	arranca	las	manos	de	su

propio	cuerpo.	«Vuestro	amable	requerimiento	se	enturbia	a	mis	ojos».
El	 marqués	 retrocede	 y	 dice	 con	 voz	 seca,	 «Conozco	 bien	 vuestra	 posición,

Ailena.	Quizás	mejor	 aún	 que	 vos.	 En	Santa	Margarita,	 los	 hombres	 del	 rey	 no	 se
dejarán	embelesar.	Si	no	les	pagáis,	seréis	efectivamente	una	aldeana,	y	vuestra	vasta
y	cálida	familia	pasará	a	ser	poco	más	que	una	tropa	de	villanos».

«Hay	otros	castillos	en	los	que	podremos	servir».
«No	si	un	marqués	habla	de	vos	con	recortada	amabilidad».
Raquel	 enfrenta	 la	mirada	 cintilante	 del	marqués	 con	 ira	 gélida.	 «¿Es	 así	 como

acostumbráis	a	cortejar,	con	amenazas?».
El	marqués	la	estrecha	contra	su	cuerpo	y	le	agarra	las	nalgas.	«Esta	no	es	vuestra

tonta	corte	de	amor,	Ailena.	Yo	cortejo	con	el	poder».
Raquel	 lucha	 en	 vano	 por	 soltarse.	 «He	 sido	 bendecida	 por	 el	 Grial.	 ¡Apartad

vuestras	manos	de	mí!».
El	marqués	 ríe	 explosivo.	 «Dijisteis	 que	 el	Grial	 os	 envió	 de	 vuelta	 al	mundo.

Bien,	Ailena,	 pues	 yo	 soy	 vuestra	 lanza».	La	 hace	 caer	 sobre	 la	 cama	 y	 se	 inclina
sobre	ella.	«Dicen	que	vuestras	pecas	y	lunares	cambiaron	cuando	fuisteis	remozada.
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¿También	 vuestra	 virginidad	 fue	 remozada?».	 Le	 levanta	 la	 ropa,	 bloqueando
diestramente	sus	golpes	y	patadas.	«Poseo	señorial	derecho	de	pernada	para	desvirgar
a	todas	las	doncellas	bajo	mi	dominio.	No	seréis	una	excepción».

Uno	 de	 los	 golpes	 de	 Raquel	 alcanza	 la	 cabeza	 del	 viejo	 caballero	 y	 este
retrocede,	 el	 puño	 alzado,	 el	 gesto	 furiosamente	 torcido.	 «¡No	 me	 forcéis	 a
azotaros!».

«¡Os	 combatiré!»,	 grita	 Raquel.	 «No	 soy	 la	 criatura	 que	 parezco.	 Soy	 Ailena
Valaise.	¡Lo	soy!	¡Y	os	combatiré!».

«No	lo	creo»,	dice	el	marqués	a	través	de	una	risa	soturna.	Inclina	su	rostro	hasta
tocar	el	de	ella	y	le	dice	en	un	susurro	de	conspiración,	«Mirad,	Ailena	Valaise,	mis
caballeros	 se	 encuentran	 en	 este	 mismo	 instante	 en	 todas	 las	 posiciones	 clave	 de
vuestro	castillo…	mi	castillo.	Puedo	hacer	con	vos,	ni	más	ni	menos,	lo	que	me	dé	la
gana».

Estremecida	de	abyecto	temor	y	aborrecimiento,	Raquel	domina	su	voz,	«Podréis
forzarme,	pero	ningún	placer	os	vendrá	de	mí».

El	marqués	la	contempla	lúbrico	y	cala	una	mano	entre	las	piernas	de	la	baronesa.
«¡Suficiente	placer!».
«Seré	 mejor	 para	 vos»,	 crepita	 ella	 burlando	 la	 mano	 que	 la	 busca,	 «si	 me

permitís	entregarme	voluntariamente».
«Hablaremos	de	eso	más	adelante.	Ahora	dejadme	ver	lo	que	ofrecéis».
«¡Falan!»,	grita	Raquel.
Falan,	que	sabiamente	había	pensado	en	aflojar	el	cerrojo	de	la	puerta,	irrumpe	en

la	estancia	con	el	sable	atorbellinado	en	el	aire.	Dos	de	los	caballeros	del	marqués	se
precipitan	 tras	 el	musulmán.	 Pero	 antes	 de	 que	 puedan	 desenvainar	 siquiera,	 Falan
gira	sobre	ellos	y,	blandiendo	la	cimitarra	como	un	relámpago,	golpea	sus	cinturones
despojándolos	de	sus	espadas	aún	en	sus	vainas.

El	marqués	se	aparta	de	Raquel	arreglándose	la	túnica.	«¡Soy	el	hombre	del	rey!»,
ladra.	«¡Matadme	y	traeréis	la	ruina	sobre	todos	los	vuestros!».

Raquel	se	incorpora,	pero	siente	las	piernas	demasiado	infirmes	para	sostenerla	y
se	 sienta	 pesadamente	 al	 borde	 del	 lecho.	 «Vuestra	 vida	 no	 corre	 peligro.	 Falan,
déjalo	pasar».

El	 marqués	 se	 atiesa	 con	 arrogancia,	 hace	 un	 gesto	 a	 sus	 hombres	 para	 que
recojan	las	espadas	y	sale.	«Todavía	tengo	este	castillo»,	le	dice	a	Raquel.

«Pero	si	queréis	tener	mi	corazón,	habréis	de	ser	más	gentil».
«¿Seréis	mi	esposa?».
Raquel	alza	para	mirarle	unos	ojos	sombríos.	«Si	no	hallo	otro	medio	de	pagar	lo

que	 debo».	 Su	mirada	 se	 endurece.	 «Y	 si	 partís	 de	 aquí	 con	 vuestros	 caballeros	 y
dejáis	de	amenazarme.	Sólo	entonces,	si	Dios	no	provee	con	qué	salvar	a	mi	familia,
seré	vuestra	esposa».
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El	marqués	se	inclina	con	elegancia	y	sale	del	cuarto	con	una	sonrisa	áspera	en	el
rostro,	sin	mirar	a	Falan.

En	 el	 salón	 frontal	 del	palais,	 un	 espacio	 angosto	 con	 altas	 ventanas	 y	 el	 suelo	 de
baldosas	 negras	 y	 rojas	 trazando	 figuras	 geométricas,	 el	marqués	 se	 enfrenta	 a	 sus
acobardados	caballeros.

Estos	aferran	sus	espadas	desceñidas	contra	sus	costados	y	evitan	la	mirada	airada
de	su	señor.

Antes	 de	 que	 el	 anciano	 pueda	 dar	 voz	 a	 sus	 reproches,	 uno	 de	 ellos	 alza	 un
pergamino	 cubierto	 de	 letras	 como	 llamas	 negras.	 «La	 respuesta	 de	 los	 judíos	 a	 la
petición	de	un	préstamo	por	parte	de	la	baronesa.	Nuestros	hombres	la	interceptaron
en	el	camino	general	de	Caermathon».

El	marqués	se	lo	arranca	de	las	manos	y	lo	acerca	a	la	llama	de	un	candil	en	una
hornacina	 de	 la	 pared.	 El	 pergamino	 arde	 en	 sus	 manos,	 y	 él	 lo	 deja	 caer,	 lo	 ve
retorcerse	 y	 reducirse	 a	 un	 negro	 hollejo	 consumido.	 «Enviad	 dos	 hombres	 a
Caermathon	 para	 hablar	 con	 los	 prestamistas.	 La	 baronesa	 no	 tiene	 que	 llegar	 a
recibir	nada	de	ellos».

Raquel	yace	en	su	lecho,	sola	en	su	cuarto,	y	llora.	Las	lágrimas	drenan	el	miedo	y	la
serenan.	Siente	sucio	el	cuerpo	y	querría	bañarse	de	inmediato,	pero	está	muy	débil.
El	odio	pesa	como	una	piedra	en	su	estómago.	Sabe	que	si	el	dinero	no	llega	pronto,
huirá	con	las	joyas.

Escapará	al	horizonte.
La	futilidad	de	este	plan	se	cancera	en	ella,	porque	sabe	que	no	permitirá	que	su

odio	o	su	temor	asesinen	a	su	abuelo.	Hasta	que	David	esté	suficientemente	bien	para
viajar,	 ella	 soportará	 cualquier	 indignidad	 necesaria,	 aun	 el	 matrimonio	 con	 un
lúbrico	 viejo	 desdentado.	 No	 matará	 al	 hombre	 que	 luchó	 para	 mantenerla	 viva
cortando	leña	y	cavando	tumbas	en	los	yermos.

Para	tranquilizarse,	recuerda	Tierra	Santa,	las	montañas	hialinas	vistas	a	través	de
los	velos	del	calor	desértico.	Su	caliente,	rojo	corazón	bate	más	ligero	al	rememorar
la	 comunidad	 de	 casas	 de	 piedra	 de	Daniel	Hezekyah	 y	 la	 vida	 sencilla	 que	 había
estado	tan	cerca	de	poseer.

Sencilla	como	la	vida	que	crece	a	partir	de	los	desechos.	Una	vida	de	pequeños
milagros.

Aquí,	 simulando	 un	 gran	 milagro,	 todo	 es	 tan	 estéril	 como	 la	 tierra	 de	 su
pesadilla.

¿Habrá	dinero?	¿Habrá	más	muertes?	¿Más	opresión?
Espectral	 como	 un	 aparecido,	 Thomas	 Chalandon	 se	 conforma	 en	 la	 solitaria
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profundidad	 tras	 sus	ojos.	Viendo	 su	 sonrisa	 infantil,	 sus	grandes	ojos	perplejos,	 el
odio	de	Raquel	empieza	a	disolverse	y	ella	acaba	de	serenarse.	Puede	imaginar	que
no	está	sola.	Puede	imaginar	que	están	juntos,	a	salvo,	callados	en	su	distante	vergel.

Al	alba,	después	de	las	plegarias,	cuando	los	últimos	huéspedes	parten,	Falan	va	con
ellos.

David,	 ceniciento	y	 trémulo,	 insiste	 en	acompañar	 a	 la	partida	que	despedirá	 al
musulmán.	Raquel	sabe	que	toda	la	esperanza	del	anciano	consiste	en	que	ella	cambie
de	 opinión	 y	 acceda	 a	 acompañar	 a	 Falan;	 David	 está	 seguro	 de	 que	 su	 nieta	 ha
empaquetado	ya	las	joyas	y	los	rollos	sagrados.

Raquel,	David,	Gianni,	Denis	y	un	puñado	de	serjants	cabalgan	con	Falan	y	sus
camellos	bajo	horizontes	montuosos	que	borbollan	con	 los	cantos	de	 las	aves.	Sólo
una	vez	se	torna	Falan;	tras	detener	su	camello	en	la	cresta	de	la	primera	colina	gira	la
cabeza,	 no	 para	 admirar	 el	 castillo	 con	 sus	 altas	 agujas	 emergiendo	 de	 las	 nieblas
matinales	y	el	Llan	como	fusión	de	luz,	sino	para	asegurarse	de	que	el	marqués	se	ha
llevado	 todas	 sus	 tropas	 de	 los	 alrededores.	 Cuando	 ve	 la	 caravana	 de	 negros
caballeros	evaporarse	contra	 la	hinchada	esfera	del	sol	naciente,	vuelve	al	 frente	su
mirar.	Podrían	retornar	aún,	y	otras	amenazas	podrían	descender	también	del	lúgubre
dédalo	de	los	bosques…	pero	todo	eso	ya	no	le	concierne	más.

Falan	recuerda	el	sura	trigesimotercero	del	Qoran	y	lo	recita	en	voz	alta:	«En	la
lucha,	al	devoto	le	basta	Dios».

David,	que	aprendió	árabe	en	los	mercados	de	Tiro,	Acre	y	Jerusalén,	entiende	las
palabras	del	musulmán.	«Sólo	nuestra	fe	nos	protege	ahora»,	le	dice	a	su	nieta	desde
el	lomo	de	su	mula.

Raquel	asiente	y	conduce	su	corcel	 junto	a	Falan	mientras	continúan	la	marcha.
La	 noche	 anterior,	 sin	 Falan,	 habría	 sufrido	 lo	 que	 Ailena	 hubo	 de	 soportar	 con
Gilbert,	el	padre	de	Guy.

Pero	Raquel	Tibbon,	no	se	le	esconde	a	ella,	a	pesar	de	todo	el	acero	adquirido,
no	sería	lo	bastante	fuerte	para	resistir	semejante	vida.	Incluso	ahora,	envuelta	en	la
áurea	 luminosidad	de	 la	mañana	y	el	 rielar	del	 rocío	en	 las	hojas	de	 las	plantas,	 la
persigue	 la	oscura	brutalidad	del	marqués.	Un	 lamento	mudo	se	 riza	en	su	cerebro,
rezuma	de	su	razón,	se	vierte	en	la	locura	penumbrosa	que	la	acosa	desde	el	horror:
nunca	 y	 siempre.	 El	 tiempo	 no	 ha	 apagado	 el	 terror	 que	 la	 encontró	 años	 atrás,
cuando	tenía	apenas	doce.	Sólo	lo	ha	enterrado	más	hondo.	No	sana	el	tiempo.

Falan	 ha	 visto	 muchas	 veces	 esta	 expresión	 soñadora	 de	 su	 rostro	 durante	 los
meses	 en	 que	 ha	 sido	 su	 guardián.	Al	 principio,	 pensó	 que	 estaba	 arrobada	 en	 sus
ilusiones	 y	 engaños,	 recordando	 las	 historias	 que	 Karm	 Abu	 Selim	 instiló
mágicamente	en	ella.	Pero	ahora,	testigo	de	que	estos	embelesos	la	poseen	cada	vez
que	algo	la	turba	desde	el	exterior,	sabe	que	es	al	contrario:	 la	ilusión	la	recuerda	a

www.lectulandia.com	-	Página	244



ella.
¿Y	quién	es	recordada?,	se	pregunta	el	musulmán.	Cuando	se	ofreció	voluntario

para	esta	misión,	se	le	dijo	que	Raquel	Tibbon	era	una	judía,	la	nieta	del	anciano,	un
mero	peón	que	 la	 rica	 y	 vetusta	 baronesa	 había	 seleccionado	para	 llevar	 a	 cabo	 su
ardid	vengador.	No	le	preocupaba	entonces	quién	era	o	había	sido	esta	judía	antes	de
que	el	mago	persa	le	fijase	su	máscara.	Sólo	ahora…	ahora	que	sabe	que	no	volverá	a
verla	 jamás,	 se	 lo	 pregunta	 realmente.	 ¿Quién	 está	 siendo	 recordada	 para	 que	 la
posea	tan	fiero	temor?

«Ven	conmigo»,	le	dice.	«Vuelve	a	la	Casa	de	Dios,	a	Jerusalén».
Raquel	sacude	la	cabeza,	consciente	de	que	David	está	dirigiéndole	esperanzadas

miradas.
«Mucho	peligro	hay	aquí»,	dice	él	en	una	confusa	lengua	de	oc.
«Mucho	 peligro	 en	 todas	 partes».	 Raquel	 extiende	 su	 mano	 y	 Falan	 la	 toma.

Sonríe	tensa,	atenta.
Cuando	alcanzan	el	Usk	y	Falan	conduce	sus	dos	camellos	a	 la	barcaza	para	el

viaje	al	sur,	a	Newport,	está	limpio	de	todo	temor	por	ella.	«No	somos	sino	el	rebaño
del	cielo»,	declara;	luego,	suelta	de	su	cuello	la	banda	de	oro	de	su	servidumbre	y	le
entrega	el	torce	a	Raquel.	«Ve	con	Dios».

Mientras	 la	barcaza	es	 liberada	de	sus	amarras	y	empujada	a	 la	corriente,	Falan
mira	al	horizonte.	Sobre	el	 río	y	 la	espina	dorsal	de	 la	 tierra,	 el	 cielo	es	 fulgurante
azul.	Tras	él,	su	promesa	cumplida.	Y	no	necesita	volverse	para	saber	que	su	pasado
agita	una	mano	de	adiós.

Libre	queda	él	para	estar	solo	en	el	mundo	otra	vez.

«Se	 ha	 ido	 con	 sus	 caballeros»,	 advierte	 Thierry	 Morcar.	 «Bajemos	 el	 rastrillo	 y
dejemos	fuera	a	la	bruja».

Guy	 alza	 la	 vista	 de	 las	 botas	 que	 está	 atándose	 engallando	 con	 satisfacción	 la
cabeza.

«Noble	idea,	muchacho.	Pero	esta	es	la	fortaleza	de	la	Imitadora».
Thierry	 tuerce	el	gesto	y	mira	a	Roger	Billancourt	y	William	Morcar,	que	están

majolándose	también	las	botas	de	montar.	Se	hallan	en	los	barracones,	donde	se	han
exiliado	en	un	estupor	de	borracheras	desde	su	derrota	en	las	justas.	La	estructura	de
vigas	de	roble,	con	sus	planchas	grises	por	paredes,	sus	separaciones	de	entramado	y
sus	camastros	cubiertos	de	paja,	está	vacía	ahora	que	caballeros	visitantes	y	escuderos
han	partido.	«¿No	estáis	rindiéndosela,	sencillamente?».

«Ganó	la	assise	de	bataille,	¿no?»,	dice	Roger	con	amargura,	sin	apartar	la	vista
de	la	majuela	de	sus	botas.

«¿Y	eso	es	todo?	¿Eso	es	todo?».
«La	guarnición	le	ha	ofrecido	vasallaje»,	dice	Guy	resentido.
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«Esos	son	tus	hombres»,	presiona	Thierry.	«Has	sido	su	señor	durante	diez	años.
Habla	con	ellos».

«Quiero	decírselo	todo	al	chico»,	insiste	su	padre.
Guy	asiente.	William	se	acerca	trastabillando	hasta	su	hijo,	una	bota	en	la	mano	y

la	otra	puesta,	y	se	sienta	en	el	camastro	con	él.	«Los	caballeros	negros	han	 tenido
unas	palabras	con	tu	tío.	Parece	que	el	marqués	se	ha	encaprichado	de	la	Imitadora.
Nos	 ha	 hecho	 jurar	 que	 no	 conspiraremos	 contra	 ella…	 al	 menos	 hasta	 Santa
Margarita,	 fecha	 en	 que,	 según	dice,	 la	 hará	 suya.	A	 cambio	 de	 no	molestarla,	 nos
promete	el	castillo».

El	rostro	pugnaz	de	Thierry	se	ensancha.	«Entonces	no	tengo	que	molestarme	en
peregrinar	a	San	David».

«Oh,	tu	peregrinación,	está	bien»,	dice	Guy	incorporándose,	golpeando	un	poste
con	la	punta	de	su	bota.	Perdido	el	moño,	Guy	se	ha	chapodado	el	pelo	por	encima	de
las	orejas,	corto,	y	ha	trenzado	su	guedeja	en	forma	de	cola	de	rata.	«Irás	a	rezar	en
San	Branden».

«¿San…	qué?».	Thierry	lanza	una	mirada	atónita	a	su	padre	que,	mientras	tira	de
su	bota,	sonríe	de	un	modo	demasiado	elocuente	para	responder.

«El	castillo	de	Branden	Neufmarché»,	dice	Roger	Billancourt,	levantándose	ahora
que	está	calzado.	Tiene	sus	negros	pantalones	descoloridos	metidos	en	las	botas,	pero
aún	 está	 desnudo	 de	medio	 cuerpo	 y	 las	 cicatrices	 de	 viejas	 guerras	 galonean	 sus
hombros	macizos.	«Dirás	a	todo	el	mundo	que	vas	a	hacer	tu	peregrinación	pero,	en
lugar	de	ello,	residirás	un	tiempo	con	nuestro	amigo	Branden».

«¿Desde	cuándo	se	ha	convertido	ese	sapo	en	nuestro	amigo?».
«Desde	 que	 le	 ofrecimos	 toda	 la	 tierra	 y	 la	 fortificación	 que	 la	 Imitadora	 ha

devuelto	a	los	bárbaros»,	repone	Roger,	cogiendo	su	túnica	del	poste	del	camastro.
«Pero	esa	es	nuestra	tierra»,	protesta	Thierry.
«Será	 la	 del	 rey,	 si	 no	 se	 pagan	 las	 multas»,	 dice	 Guy	 tomando	 su	 daga	 del

colchón	de	heno	donde	ha	dormido	y	embutiéndosela	en	la	bota.	«El	marqués	asegura
que	él	pagará	la	deuda.	Pero	nosotros	no	le	creemos.	Quiere	a	la	Dama	del	Grial	para
que	 le	 endulce	 su	 vejez,	 no	 una	 fortaleza	 fronteriza	 que	 defender	 y	 mantener.	 El
castillo	está	condenado.	Así	que	nos	aliaremos	con	Branden.	Hemos	probado	nuestro
valor	contra	él,	y	nos	prefiere	luchando	con	él,	no	al	revés».

«Pero	tío,	tú	no	puedes	convertirte	en	el	vasallo	de	Branden.	Eso	es…	antinatural.
¡Es	un	cobarde…	un	pomposo	idiota!».

«No	su	vasallo,	Thierry,	su	aliado.	Él	defenderá	la	tierra	y	la	fortificación	que	le
hemos	 dado	 contra	 las	 reclamaciones	 de	 cualquiera	 a	 quien	 el	 rey	 legue	 nuestro
castillo».

«Sea	quien	sea»,	añade	Roger,	«no	será	nadie	de	importancia	para	que	lo	envíen	a
las	 profundidades	 salvajes	 de	 Epynt.	 Con	 el	 tiempo,	 conociendo	 los	 montes	 y	 el
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castillo	 como	 los	 conocemos	 y	 con	 los	 hombres	 de	 Branden	 a	 nuestras	 órdenes,
recuperaremos	el	dominio».

Guy	abre	la	puerta	de	un	tirón	al	raudal	de	luz.	«Venga,	Thierry,	vámonos	con	los
halcones	al	bosque,	a	disfrutar	de	ellos	mientras	podamos.	No	es	poco	el	trabajo	que
tenemos	por	delante».

Árboles	 deformes	 e	 hirsutos	 pueblan	 muchedumbrosos	 el	 camino,	 y	 Raquel	 y	 su
escolta	no	ven	a	los	galeses	hasta	que	están	rodeados.	Los	guerreros,	con	sus	pieles	y
cabelleras	ungidas	con	aceite	de	nuez,	se	apoyan	casuales	en	sus	altas	lanzas	y	se	ríen
de	la	alarma	de	los	normandos.	Denis	y	Gianni	acostan	sus	corceles	al	de	Raquel,	y
los	serjants	cierran	su	formación	en	un	intento	fútil	de	cubrir	todos	los	flancos.

«Dile	 a	 tus	 hombres	 que	 se	 calmen»,	 clama	 la	 voz	 de	 Erec	 en	 galés	 desde	 la
foresta.

Emerge	sonriendo	a	través	de	las	filas	de	sus	hombres.	«La	Sierva	de	los	Pájaros
es	 todo	 el	 escudo	 que	 necesitan	 en	 estos	 bosques».	 Raquel	 le	 responde	 con	 una
sonrisa	sutil,	y	se	siente	vulnerable	sin	Falan.

«Muestras	 tu	 temor	demasiado	pronto,	baronesa,	ahora	que	tu	maestro	de	armas
se	ha	ido»,	nota	Erec	divertido	mientras	pasa	entre	los	caballos	de	sus	hombres	y	se
hace	con	las	riendas	de	su	corcel.	«¿Tienes	miedo	de	que	trate	de	someterte?».

Raquel	 mira	 alrededor	 los	 hombres	 barbados,	 sus	 rostros	 curtidos	 que	 la
contemplan	con	sospecha	y	curiosidad.	«Estoy	asustada»,	admite.

«No	 lo	 estés.	He	venido	 con	noticias	 que	 te	 complacerán.	Apártate	 conmigo	 al
bosque.	 Esto	 es	 sólo	 para	 tus	 oídos	 y	 no	 estoy	 seguro	 de	 cuántos	 de	 tus	 hombres
entienden	nuestra	lengua».

Cuando	Raquel	empieza	a	desmontar,	Denis	y	Gianni	la	detienen.	«No	vayas»,	le
susurra	David.	«Se	te	llevará	y	nos	asesinará».

Raquel	fija	su	mirada	en	el	ancho	y	macizo	rostro	de	Erec	y	dice,	«Por	tu	honor,
mantenme	a	la	vista	de	mis	hombres».

«Hecho».	Caminan	hasta	el	borde	del	camino	y	se	detienen	bajo	la	solemnidad	de
dos	tejos,	vueltas	sus	espaldas	hacia	el	grupo	inquieto	y	arracimado	de	los	hombres
de	Raquel.	«Sé	de	tus	problemas	con	tu	rey.	Parece	que	le	debes	trescientas	libras	de
plata».

«Sí.	Debo	tenerlas	dentro	de	dos	semanas,	para	Santa	Margarita».
«¿Cómo	las	conseguirás?».
Raquel	 mira	 con	 incertidumbre	 al	 hombre	 corpudo	 como	 un	 oso.	 «¿Me	 estás

ofreciendo	el	dinero?».
Erec	bufa	y	alza	sus	cejas	boscosas.	«Ningún	buen	galés	posee	 tanto	dinero	del

rey».	Una	sonrisa	lobuna	afila	sus	rasgos.	«Pero	sé	quién	lo	tiene.	Hay	una	tribu	rival
al	 norte,	 en	 un	 pantano	 poblado	 de	 jabalíes	 más	 allá	 del	 Puente	 de	 los	 Pasos
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Perdidos…	todos	ellos	bandidos	y	cuatreros,	ladrones	de	vacas	y	mujeres.	Esos	han
acumulado	 el	 doble	 de	 la	 plata	 que	 necesitas,	 toda	 ella	 robada	 en	 las	 rutas	 reales
durante	los	últimos	siete	años,	desde	que	Ricardo	se	dedica	a	enviar	sus	recaudadores
de	impuestos	para	exprimir	a	sus	barones».

«¿Me	prestarían	ellos	el	dinero?».
Erec	bizquea.	«¿Prestarte	el	dinero?	¿A	una	baronesa	de	 los	Invasores?	¿Siendo

como	 son	 enemigos	 jurados	 del	 clan	Rhiwlas?».	Sorbe	 aire	 a	 través	 de	 sus	 dientes
prietos.	 «Antes	 mearían	 cabeza	 abajo».	 Se	 acerca	 a	 Raquel.	 «Su	 jefe,	 Dic
Cuchillolargo,	ha	estado	empleando	esos	fondos	para	comprar	espadas	adamascadas
de	acero	a	 los	mercadantes	 irlandeses;	está	armando	clanes	enteros	con	ellas,	gente
que	antes	sólo	tenía	flechas	y	estacas.	Mi	padre	Howel	teme	de	ellos	una	incursión	en
sus	 tierras,	pero	a	 su	edad	es	demasiado	cauteloso	para	golpear	primero.	Su	última
plegaria	 por	 la	 noche	 y	 la	 primera	 al	 alba	 es	 que	 alguien	 llegue	 a	 estorbarles	 ese
propósito».

Parpadea.	 «Dame	 tres	 de	 tus	 hombres	 más	 leales,	 hombres	 en	 quien	 pueda
confiar,	y	robaré	el	dinero	de	Dic	Cuchillolargo».

El	pulso	de	Raquel	galopa.	«¿Podrás	hacerlo?».
«Para	ti».	La	sonrisa	lobuna	centellea	otra	vez.	«Este	es	mi	precio.	Cuando	traiga

el	dinero,	te	convertirás	en	mi	esposa».
La	ansiedad	vibra	en	ella.	«No	puedo	casarme	contigo».
«¿Por	qué	no?	Yo	soy	cristiano».
La	 mente	 de	 la	 mujer	 busca	 veloz	 una	 huida.	 «Soy	 normanda.	 Tu	 gente	 me

desprecia».
«Eres	 la	 Sierva	 de	 los	 Pájaros.	 Hablas	 nuestra	 lengua,	 conoces	 nuestras

costumbres.	Mi	gente	te	amará…	como	lo	hago	yo».
Raquel	 siente	 el	 rubor	 escocerle	 a	 los	 lados	del	 cuello	 bajo	 la	mirada	 astuta	 de

Erec.
¡Primero	el	marqués…	y	ahora	Erec	el	Bravo!	Aunque	no	es	poco	lo	que	le	atrae

de	 Erec	 —su	 porte	 bueno	 y	 descarado,	 su	 sonrisa	 pronta,	 su	 coraje—	 no	 quiere
casarse	 con	 él.	 Vuelve	 la	 vista	 a	 sus	 hombres,	 ve	 a	 su	 abuelo	 contemplándola
aprensivo.	¿Dónde	están	los	prestamistas	de	Caermathon?

«Debes	decidirte	pronto,	Sierva	de	los	Pájaros.	E	incluso	entonces,	no	te	garantizo
nada.	Dic	Cuchillolargo	es	un	personaje	que	hace	honor	a	su	nombre».

«¡Caridad,	 por	 amor	 de	 Cristo,	 caridad!».	 Un	 grupo	 de	 cuarenta	 personas	 pide
limosna	 ante	 el	 puente	 levadizo	 del	Castillo	Valaise	 cuando	Raquel	 y	 sus	 hombres
retornan.	Son	parias	y	vagabundos	de	todo	el	país,	barridos	a	Epynt	con	las	manadas
que	acudieran	al	torneo	y	dejados	atrás,	para	mezclarse	con	los	cojos	y	deformes	de	la
aldea.

Los	serjants	abren	camino	para	la	baronesa	y	los	caballeros.	Una	vez	en	la	plaza,
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Raquel	ordena	al	portero	que	les	lleve	una	bolsa	de	óbolos	de	cobre.	Clare	y	Ummu,
que	 han	 venido	 del	 palais	 al	 oír	 la	 trompeta	 del	 heraldo,	 tuercen	 el	 gesto	 con
desaprobación.

«Madre,	tenemos	deudas	todavía	en	la	plaza».	Señala	a	los	gremiales,	que	se	han
reunido	 en	 filas	 de	 peticionarios	 para	 recibir	 el	 pago	 por	 sus	 servicios	 durante	 el
torneo.	«Los	pobres	están	siempre	con	nosotros,	pero	los	gremiales	nos	dejarán	por
puestos	más	 lucrativos	 si	 no	 les	 pagamos».	Dice	 esto	 lo	 bastante	 alto	 para	 que	 los
mercaderes	la	oigan	y	sepan	que	ha	hecho	todo	lo	que	ha	podido.

«Paguémosles	entonces	lo	que	les	debemos».
«Madre»,	susurra	Clare,	«no	tenemos	ese	dinero».
«Creía	 que	 Gerald	 y	 tú	 os	 habíais	 procurado	 algunas	 libras	 de	 los	 condes

visitantes».
«Tenemos	diez	libras»,	dice	Clare	en	un	bisbiseo	orgulloso.	«Pero	eso	es	para	las

multas	del	rey».
«¿Es	bastante	para	los	gremiales?».
«Justo.	Pero	las	multas…».
«Págales,	Clare.	Y	no	te	preocupes	más	por	las	multas.	Las	satisfaré.	El	hogar	de

la	familia	estará	seguro».
Toda	protesta	de	Clare	se	evapora	al	ver	la	mirada	de	confianza	tenaz,	imperiosa

en	 la	 faz	 decidida	 de	Raquel.	 Esa	 es,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 la	 determinación	 que	 ella
recuerda	 en	 el	 rostro	de	 su	madre	desde	 su	primera	 infancia,	 y	 lágrimas	 le	 afluyen
abruptamente	a	los	ojos.	Este	es	quizás	el	tiempo	más	difícil	en	la	vida	de	Clare:	tener
que	 humillarse	 ante	 los	 nobles	 para	 pedirles	 dinero,	 meditando	 mientras	 a	 cada
instante	qué	vida	les	espera	a	Gerald,	ella	y	su	familia,	si	el	rey	les	arrebata	el	único
hogar	 que	 han	 conocido.	 Asomarse	 al	 abismo	 de	 la	 miseria	 le	 ha	 costado	 casi	 la
razón.	Desde	el	torneo,	se	ha	mostrado	fuerte	porque	está	habituada	a	considerarse	la
mayor.

Pero	no…	Mira	con	gratitud	el	 rostro	hermoso	de	 su	madre.	Reconoce	en	él	 la
autoridad.	Y	una	explosión	interna	hace	añicos	toda	muestra	vana,	reduciéndola	una
vez	más	a	la	niña	que	siempre	fue.

«¡Madre!».	Clare	abraza	a	Raquel,	haciendo	caer	casi	a	la	esbelta	mujer	con	sus
enérgicos	sollozos.

«Todo	 irá	 bien,	 Clare»,	 promete	 la	 baronesa	 acariciando	 esos	 grandes,	 gruesos
hombros	y	visualizando	el	Cáliz,	que	cintila	tan	intensamente	áureo	como	el	sol,	para
aquietar	su	temor	extremo.	«Todo,	todo	irá	bien».

Clare	 se	 aparta	 y	 se	 limpia	 los	 ojos.	 «Tú	 siempre	 te	 has	 preocupado	 por
nosotros…	 por	 Gerald	 y	 por	 mí	 y	 los	 niños.	 Cuando	 partiste,	 fue	 tremendo	 vivir
sometidos	 a	 Guy».	 Su	 voz	 se	 ha	 ablandado	 hasta	 encontrar	 el	 timbre	 de	 una
muchacha.	«Pero	ahora	has	vuelto.	Y	contigo	la	música.	Gerald	ha	convencido	a	dos
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trovadores	 para	 que	 se	 queden	 con	 nosotros,	 dos	 de	 los	mejores.	Hay	 canción	 otra
vez,	madre.	Al	igual	que	antes».

El	portero	retorna	con	la	bolsa	de	los	óbolos.
«Paga	 a	 los	 gremiales,	 Clare,	 y	 a	 los	 trovadores	 también.	 Yo	 atenderé	 a	 los

pobres».
«Lady»,	se	ofrece	Ummu	adelantándola.	«Si	me	permitís…	No	me	resultan	poco

familiares	los	engaños	de	los	saltimbanquis».
Con	 David,	 Denis	 y	 Gianni	 siguiéndolos,	 Raquel	 y	 Ummu	 afrontan	 a	 los

mendigos	en	el	puente	levadizo.	La	turba	se	abalanza	para	tocar	las	vestimentas	de	la
bendita	baronesa	con	la	esperanza	de	que	un	milagro	los	cure.	De	su	paso	a	través	de
la	 aldea,	 camino	 de	 la	 abadía	 y	 de	 vuelta,	 Raquel	 reconoce	 a	 la	 ciega	 que	 guía	 la
pequeña	lazarilla,	al	chico	del	brazo	marchito,	al	viejo	sin	piernas	sobre	su	plataforma
rodante,	al	idiota	inofensivo	y	a	la	viuda	cuyo	marido	fue	asesinado	en	una	reyerta,
dejándola	 sola	 con	 nueve	 criaturas.	 Pero	 hay	 otros	 muchos	 que	 nunca	 ha	 visto
anteriormente.	Camina	entre	ellos	ofreciendo	óbolos,	hurtándose	a	las	manos	que	la
buscan	 y	 recordando	 las	 palabras	 de	 la	 baronesa	 de	 que	 ella	 y	 la	 tierra	 son	 uno:	 y
estos	desafortunados	son	también	yo.

Mientras	Raquel	asegura	en	voz	alta	que	carece	del	poder	de	curar,	el	enano	se
acerca	 a	un	hombre	 corcovado,	desfigurado	por	 lustrosas	úlceras	marrones.	Ta-Toh
alarga	la	mano	y,	ante	los	gritos	de	asombro	de	los	circunstantes,	arranca	una	de	las
úlceras.

Ummu	toma	la	costra,	 la	huele	y	 la	agita	en	el	aire.	«¡Piel	de	ciruela!».	Da	una
patada	en	la	espinilla	del	hombre	y	la	espalda	encorvada	del	impostor	se	endereza	con
un	aullido.	«¡Un	milagro!	¡Ummu	ha	obrado	un	milagro!	¿Quién	más	quiere	recibir
mi	toque	sanador?».

El	enano	agarra	por	el	cogote	a	un	joven	hinojado	que	saca	espuma	por	la	boca.
«¡Jabón!»,	 denuncia	 y	 golpea	 las	 orejas	 del	 hombre.	 «¡Otra	 cura!	 ¡Las	 manos
milagrosas	de	San	Ummu	se	están	superando	a	sí	mismas!».	Agarra	la	muleta	de	un
hombre	 de	 pelo	 lanoso	 y	 lo	 arroja	 sobre	 sus	 rodillas.	 El	 hombre	 se	 lamenta
piadosamente	hasta	que	el	enano	le	golpea	con	la	muleta	la	ingle	coja;	salta	entonces
sobre	 sus	 pies,	 escupiendo	 y	 maldiciendo,	 y	 se	 retira	 con	 una	 docena	 de
acompañantes.

«Nuestro	pequeño	santo	ha	expulsado	los	demonios»,	observa	Gianni,	arrancando
las	manos	devotas	de	las	ropas	de	la	baronesa.

«Debemos	hacer	más»,	dice	Raquel.	Nunca	y	siempre,	murmura	 la	oscuridad	en
ella.	Pero	ella	sacude	la	cabeza	y	no	la	oirá.	«Quiero	ayudar	a	esta	gente,	padre».

Gianni	se	arredra.	«Por	favor,	milady,	no	me	llaméis	así».
«Sois	un	sacerdote».
«Soy	un	caballero.	Ocuparé	el	lugar	de	Falan.	Incluso	dormiré	sobre	las	losas	del
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suelo	a	vuestra	puerta.	Que	el	rabí	sea	vuestro	santo	varón».
«Hay	que	hacer	algo	con	esta	gente»,	suspira	Raquel	agotando	los	últimos	óbolos

de	su	bolsa	y	ofreciendo	sus	manos	vacías	a	la	turba	desconsolada.	El	aire	repica	con
algo	más	que	las	súplicas	de	los	pobres.	Las	voces	de	los	muertos	titilan	justo	en	el
flujo	 del	 oír:	 su	 familia	 muerta	 canta	 en	 hebreo	 una	 jubilosa	 canción.	 ¿Por	 qué?
Observa	a	su	abuelo	para	saber	si	él	puede	oírlos,	y	él	murmura	una	plegaria,	bendice
a	la	gente.	«Rabí…	y	Gianni…quiero	que	penséis	en	algún	trabajo	honesto	al	alcance
de	las	capacidades	de	un	ciego	o	un	cojo,	que	encontréis	algo	que	ofrezca	verdadero
desahogo	a	la	viuda	y	a	otros	como	ella.	En	cuanto	a	 los	pícaros	y	holgazanes,	hay
que	disuadirlos	de	mendigar	y	mostrarles	las	virtudes	de	una	labor	honrada.	Y	a	los
idiotas	hay	que	llevarlos	donde	puedan	ser	decentemente	cuidados.	Quizás	la	abadía».

«Maese	Pornic	insiste	en	que	sólo	los	soldados	de	Cristo	deben	residir	y	trabajar
en	su	abadía»,	dice	Denis.	«Los	pobres	han	de	ser	atendidos	por	la	caridad	cristiana	y
los	monjes	errantes».

«Entonces	nosotros	cuidaremos	de	los	nuestros»,	decide	Raquel.
«Mientras	sean	los	nuestros»,	murmura	Denis.
«El	dinero	vendrá».
«¿De	dónde,	lady?	Los	prestamistas	han	ignorado	nuestro	ruego.	He	enviado	otro

serjant	a	pedirles	ayuda».
«Conseguiré	el	dinero».
Denis	 la	mira	 fijamente.	 «No	 tenéis	 por	 qué	 sacrificaros.	 Sé	 lo	 ocurrido	 con	 el

marqués	y	 la	 naturaleza	de	 su	oferta.	Sus	 caballeros	 se	 jactan	de	que	pronto	 seréis
suya.	 Pero	 para	 salvarnos	 no	 debéis	 perderos	 a	 vos	misma.	 Casarse	 con	 ese	 viejo
lúbrico	sería	un	error».

Raquel	devuelve	su	atención	a	la	turba	mendicante	y	dice	con	voz	distraída,	«El
amor	procede	de	error	en	error».

Hellene	besa	 las	mejillas	 de	Thierry,	 se	 aparta	 y	 admira	 su	 robustez.	No	es	 ningún
petimetre,	piensa,	como	padre.	Siempre	la	ha	contrariado	que	su	padre,	Gerald,	sea	un
trovador	y	no	un	caballero	más	viril.	Pero	su	William	ha	sido	bastante	hombre	para
ella,	y	cruza	ahora	una	mirada	con	él	de	compartido	orgullo	por	su	hijo.

Los	Morcar	están	en	el	amplio	patio	exterior	del	palais,	despidiéndose.	El	joven
Hugues,	como	un	escudero,	sostiene	las	riendas	del	palafrén	de	su	hermano,	deseando
poder	 ir	 él	 también	 de	 peregrinación.	Desde	 su	 valiente	 demostración	 de	 habilidad
batalladora	 durante	 el	 torneo,	 toda	 la	 familia	 ha	 estado	 henchida	 de	 respeto	 por
Thierry	y	doliéndose	de	que	deba	hacer	un	viaje	 tan	azaroso	en	momentos	de	 tanta
inseguridad.	 Cuando	 vuelva,	 el	 castillo	 que	 una	 vez	 fuera	 su	 herencia	 podría	 no
pertenecer	ya	más	a	los	suyos.

«No	te	apartes	de	los	caminos	reales»,	le	aconseja	Hellene.	«Y	cuando	llegues	a
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San	 David,	 haz	 decir	 también	 una	 misa	 por	 nuestro	 castillo.	 Si	 tanto	 ama	 Dios	 a
Ailena,	puede	que	salve	aún	nuestro	hogar».

«Así	 lo	 haré,	 madre».	 Thierry	 dirige	 a	 su	 padre	 una	 mirada	 elocuente,	 pero
William	 no	 revela	 ningún	 signo	 de	 complicidad.	 Abraza	 a	 su	 hijo	 y	 se	 aparta
discretamente	de	él.

«No	 hables	 bien	 de	 ti	 mismo»,	 le	 advierte	 William.	 «Antes	 obra	 bien	 por	 ti
mismo».

Thierry	 asiente;	 se	 torna	 hacia	 su	 hermana	 gemela,	 que	 llora,	 blanda,	 con	 un
pañuelo	 en	 el	 rostro.	 «Madelon,	 no	 llores.	 No	 me	 voy	 a	 la	 guerra.	 Quizás	 en	 mi
peregrinación	 encuentre	 el	 Grial,	 beba	 de	 él	 y	 vuelva	 más	 joven	 aun	 que	 Effie.
Podrías	ser	mi	niñera	entonces».

Madelon	solloza	una	sonrisa.	«No	te	atrevas».
Thierry	apuña	el	brazo	de	su	hermano.	«Cuídalos	bien»,	le	impone	y	sube	luego	a

su	montura.	Con	un	gesto	de	despedida	trota	a	través	del	recinto	interior,	pausa	en	los
portales	para	mirar	atrás	y	agitar	el	brazo,	y	parte.

«¿Cómo	ha	podido	grandmère	hacer	esto	después	de	lo	bien	que	ha	estado	en	el
torneo?»,	protesta	Clare.

«No	es	Ailena»,	declara,	ácido,	Hugues.	«Tiene	miedo	de	Thierry	porque	es	una
bruja».

Una	cuña	de	ánsares	vuela	hacia	el	norte	entre	las	nubes.	Raquel,	sentada	en	el	jardín
del	castillo,	los	contempla	aparecer	y	desaparecer	mientras	se	funden	en	la	distancia.
Blythe	y	Effie	juegan	a	dama-y-doncella	alrededor	del	reloj	de	sol,	y	bajo	la	pérgola
de	rosas	Leora	supervisa	el	petit	point	de	sus	hijas	mayores,	Joyce	y	Gilberta.

Tratando	 de	 escuchar	 a	 los	 muertos,	 Raquel	 oye	 sólo	 un	 luminoso	 silencio	 de
cristal,	salpicado	por	el	punteo	de	las	agujas	de	bordar	y	por	las	voces	de	las	niñas.
¿Por	 qué	me	 cantaron	 los	muertos	 cuando	 los	 pobres	 estaban	a	mi	 alrededor?,	 se
pregunta.

Y	 de	 la	 orilla	 del	 mundo	 en	 el	 filo	 de	 su	 corazón,	 la	 pregunta	 retorna:	 ¿Qué
cantaban	los	muertos?

Un	canto	judío,	se	responde.	Un	himno	de	alabanza.
Un	 servidor	 se	 acerca,	 susurra	 algo	 a	 una	 de	 las	 doncellas	 y	 esta	 se	 apresura	 a

comunicárselo	a	Raquel:	«El	rabí	pregunta	por	vos».
Leora	observa	a	Raquel	cuando	salta	de	su	asiento	y	abandona	corriendo	el	jardín.

Como	una	muchacha.	Una	ceja	de	cobre	se	arquea.	Por	supuesto,	es	prácticamente
una	muchacha.	Ese	es	el	milagro,	el	portento	inmenso	de	su	retorno,	que	ha	hecho	las
plegarias	 de	 Leora	 y	 de	 sus	 hijas	 mucho	 más	 luminosas.	 Incluso	 Harold,	 que
acostumbraba	a	dormitar	por	las	mañanas	en	la	capilla,	sigue	ahora	con	atención	los
servicios	 del	 canónigo.	 Leora	 alza	 un	 rostro	 agradecido	 a	 las	 nubes	 vellidas	 que
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motean	el	azul.

Raquel	halla	a	David	acostado	en	el	lecho,	consciente	apenas.	El	físico	ha	terminado
de	 administrarle	 una	 poción	 de	 beleño	 contra	 el	 humor	melancólico	 que	 causa	 los
escalofríos	 y	 letargia	 del	 anciano.	 «Dormirá	 bien	 ahora»,	 dice	 el	 físico.	 «Cuando
despierte,	quizás	esté	más	vigoroso».

«¿Quizás?»,	susurra	Raquel.	«¿Por	qué	no	podéis	ayudarlo?».
Las	 curvas	 cejas	 del	 físico	 se	 unen	 en	 un	 solo	 trazo	 tenso.	 «Es	mayor	 y	 tiene

exhaustos	los	huesos».
Raquel	 despide	 al	 físico	 y	 las	 doncellas	 y	 se	 sienta	 al	 costado	 de	 su	 abuelo.

Cuando	 toma	su	mano	 fría,	 los	ojos	del	hombre	se	abren.	«Tenemos	que	dejar	este
lugar»,	dice	en	un	hilo	de	voz.	«El	aire	es	frío	aquí	aun	en	Julio.	Vuelve	conmigo	a
Jerusalén».

Raquel	le	frota	la	mano	para	darle	calor.	«Iremos,	abuelo.	Pero	debes	recuperarte
antes.	Reposa	ahora	y	rehaz	tus	fuerzas,	porque	sin	falta	volveremos	a	Jerusalén».

Él	se	hunde	en	el	sueño,	sonriendo	vagamente.
Raquel	 siente	 abismarse	 todo	 sentido.	 Si	 pierde	 al	 anciano,	 se	 quedará

completamente	 sola	 en	 este	 extraño	 país.	 Las	 voces	 de	 su	 interior	 medran	 con	 su
miedo;	las	percibe	como	un	humo	que	necesitase	sólo	su	atención	para	condensarse
en	sonido.	Pero	ella	se	 fija	en	el	 rostro	aletargado	de	su	abuelo	y	 las	cuasivoces	se
transforman	en	música	en	su	cuerpo,	el	himno	jubiloso	que	oyera	cuando	la	rodearon
los	pobres.

Teme	prestarle	 oído,	 teme	 lo	 que	 la	música	 pueda	 hacer	 en	 su	 cabeza.	Aunque
cree	que	los	muertos	tienen	una	respuesta	para	la	curación	de	su	abuelo,	sabe	que	si
se	pierde	a	sí	misma	en	sus	profundidades,	sorbida	como	una	brizna	de	hierba	por	un
remolino,	David	habrá	preferido	estar	muerto.

«Dios	 es	 una	 cebolla»,	 dice	David	 a	 los	 caballeros	 que	 estudian	 con	 él	 la	Torá.	El
beleño	le	ha	ayudado	a	dormir,	a	desprenderse	del	cansancio	de	sus	humores	nocivos,
y	 le	ha	dado	 fuerza	suficiente	para	enseñar	a	 sus	estudiantes	algo	de	hebreo	y	para
repasar	con	ellos	el	credo	esencial:	el	Pacto	de	Alianza	entre	Dios	y	Abraham.	Está
cansado	otra	vez,	pero	el	frío	que	parece	definitivamente	instalado	en	sus	huesos	se
templa	con	este	trabajo	devocional.	Ahora,	a	modo	de	diversión:	«La	palabra	hebrea
para	cebolla,	que	está	entre	las	más	hermosas	de	las	flores	de	Israel,	es	be-tzel,	que
nos	 remite	 a	Beth-El,	 Casa	 de	Dios,	 así	 como	 a	be-tzalel,	 a	 la	 sombra	 de	Dios.	Y
Betzelel,	el	nombre	del	artesano	que	forjó	el	primer	menorah,	el	candelabro	revelado
a	Moisés	en	el	Sinaí,	significa	Cebolla	de	Dios.	Y	todo	ello	sugiere	hasta	qué	punto	la
humilde	cebolla	simboliza	la	superba,	divina	inmanencia	de	la	creación».
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Se	hallan	en	el	cuarto	de	David,	sentados	en	esterillas	de	carrizo:	Gerald,	Denis,
Harold,	 Gianni	 y	 Ummu.	 Cuando	 Raquel	 entra,	 sólo	 Gerald	 recuerda	 las
convenciones	de	la	corte	de	amor	y	se	levanta.

«¡Los	pobres	construirán	una	sinagoga!»,	anuncia	sin	aliento	la	baronesa.	La	idea
le	llegó	límpida	mientras	escuchaba	a	Clare	contar	que	los	preparativos	de	la	boda	de
Madelon	tenían	el	pensamiento	de	Hellene	apartado	de	su	preocupación	por	Thierry.
«Edificaremos	 un	 lugar	 para	 el	 encuentro	 con	 Dios,	 dice	 el	 Salmo	 74.	 La
construcción	empleará	a	 los	mendigos	de	la	comarca	en	cualquier	 tarea	que	puedan
desempeñar».	Y	dará	al	abuelo	un	sentido	para	continuar,	algo	en	lo	que	ocuparse	y
con	lo	que	recuperar	fuerzas.

«Pero	la	aldea	tiene	ya	una	capilla»,	protesta	Harold.
«Un	 edificio	 tosco»,	 replica	 Gianni.	 Cada	 mañana,	 después	 de	 un	 servicio

escasamente	 atendido	 en	 la	 capilla	 del	 castillo,	 ha	 celebrado	misa	 en	 hebreo	 a	 una
multitud	de	devotos	en	 la	aldea.	«Una	cabaña,	 realmente.	 Incluso	el	 crucifijo	es	de
una	hechura	rudimentaria».

«No	habrá	crucifijos	en	el	templo»,	dice	Raquel.	«No	habrá	ídolos	de	ningún	tipo.
No	estará	dedicado	a	ningún	santo,	sino	a	Dios	mismo,	y	no	tendrá	otro	nombre	que
la	Casa	de	Dios».

«Lo	que	el	mismo	Yeshua	habría	 reconocido»,	 capta	Denis	 lentamente,	 incapaz
ya	de	toda	sorpresa.

«Quizás»,	 sugiere	 Gianni,	 «cuando	 la	 sinagoga	 esté	 construida,	 maese	 Pornic
pueda	recuperar	su	capilla	para	celebrar	en	ella	de	acuerdo	con	la	Iglesia».

«Sí»,	coincide	Raquel.	«La	sinagoga	será	para	los	devotos	de	la	fe	de	Yeshua».
«Entonces»,	dice	David,	«debe	ser	construida	tal	como	lo	prescribe	la	Biblia	en

Daniel,	capítulos	segundo	y	sexto:	erigida	en	un	lugar	alto,	con	numerosas	ventanas
para	“la	luz	que	habita	en	él”	y	“Él	hizo	abrir	ventanas	en	Su	cámara	superior”».

«Conozco	 el	 lugar	 adecuado»,	 ofrece	Harold.	 «El	 Alto	 de	Merlín,	 al	 sur	 de	 la
aldea.	Hay	 un	 antiguo	 círculo	 de	 piedras	 en	 esa	 colina,	 un	 anillo	 de	 peñascos	más
antiguos	que	los	romanos.	Los	galeses	creen	que	Merlín	los	erigió».

«Merlín	no	se	opondría	a	que	alzásemos	un	templo	para	celebrar	como	Yeshua	lo
hizo»,	interviene	Denis.	«Arturo	era	cristiano».

«En	Jerusalén»,	dice	David	cabeceando	reflexivamente,	sintiendo	desleírse	el	frío
de	 sus	 huesos	 con	 el	 calor	 de	 la	 excitación,	 «hablé	 una	 vez	 con	 un	 monje	 que
aseguraba	que	la	madre	de	Yeshua,	Miriam,	tenía	el	gentilicio	Betzalim,	que	significa
hojas	 de	 cebolla.	 Y	 así	 su	 nombre	 llevaba	 implícitas	 las	 lágrimas	 que	 habría	 de
derramar».

El	 trueno	 rueda,	 pesado,	 desde	 los	 montes.	 Gianni	 no	 lo	 oye,	 pues	 atiende	 a	 la
obscena	 canción	 del	 gallo	 enamorado	 de	 la	 vaca,	 una	 alegre	chanson	 de	 geste	 que
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Madelon	ha	aprendido	durante	el	torneo.	Están	sentados	en	un	lecho	de	primaveras	y
violetas	 en	 el	 extremo	 asilvestrado	del	 jardín,	 oculta	 su	 risa	 de	 ojos	 ajenos	 por	 los
setos	 densos.	 Con	 delirio	 lírico,	 ella	 se	 alza	 sobre	 sus	 rodillas	 imitando	 el	 grito
triunfante	del	gallo	al	descubrir	que	su	rival	en	el	amor	es	un	toro	que	no	puede	volar.

Sus	carcajadas	 los	hacen	caer	de	espaldas	y	yacen	entre	 las	 flores,	 sonriendo	al
filo	ardiente	del	día,	en	que	un	sol	anaranjado	se	quiebra	en	rayos	entre	las	copas	de
los	árboles.	El	trueno	barbotea	otra	vez	desde	los	montes	y	Madelon	vuelve	la	cabeza
para	 ver	 tormentosas	 nubes	 violeta	 avanzando	 desde	 el	 norte.	 «Debemos	 irnos»,
susurra	poniendo	su	mano	en	el	pecho	de	Gianni,	«o	nos	empaparemos».

«Vente	conmigo»,	dice	Gianni	tomando	su	mano.
Madelon	pone	los	ojos	en	blanco.	«¿A	dónde?».
«No	importa…».
Ella	 se	 incorpora,	 se	 sienta,	 se	 quita	 las	 flores	 aplastadas	 del	 pelo.	 «¿Cómo

viviremos?».
«Serviré	como	caballero	a	algún	noble».
Madelon	 se	 yergue,	 se	 limpia	 el	 vestido	 de	 pétalos,	 hojas,	 briznas	 de	 hierba.

«Hazte	caballero	de	mi	marido	y	podrás	ser	mi	amante».
«Si	te	casas	conmigo,	serás	tan	feliz	con	mi	amor	que	no	necesitarás	amantes».
Madelon	 le	 lanza	 una	 mirada	 desalentadora.	 «El	 romance	 es	 un	 divertimento

exquisito,	Gianni…	pero	no	es	suficiente	para	mantenerme	feliz».
«¿Qué	más?».
«No	 hay	 nada	 que	 sea	más	 que	 el	 amor»,	 responde,	 «pero	 la	 posición	 es	 tan

importante	como	él.	Yo	desciendo	de	condes».
«¡Posición!»,	bufa	Gianni.	«Este	castillo	y	cualquiera	que	sea	la	posición	que	va

con	él	están	en	peligro.	Vente	conmigo,	y	yo	me	consagraré	a	protegerte».
«Gianni…».	Le	tira	de	la	barba	y	se	pone	en	pie.	«Yo	podría	amarte,	pero	tú	no

me	has	favorecido	todavía	con	tu	amor.	Prefieres	oírme	cantar	canciones	tontas».
Gianni	se	apoya	en	los	codos.	«Te	he	dicho	la	verdad,	Madelon.	El	milagro	que

cambió	a	la	baronesa	me	cambió	a	mí	también.	Si	he	de	dejar	el	sacerdocio	será	por
un	amor	santificado	por	el	matrimonio	y	nada	más».

«Entonces	 sigue	 sacerdote»,	 se	 disgusta	 ella.	 «No	me	 casaré	 por	 romance.	Mis
padres	han	encontrado	un	marido	digno	de	mi	posición».

«El	muchacho	que	Thierry	pisoteó	en	la	folla»,	se	amohína	Gianni.
Madelon	 arruga	 la	 nariz.	 «Gracias	 a	 Dios,	 no.	 Ese	 fue	 sólo	 alguien	 con	 quien

retozar	 porque	 tú	 no	 querías».	 Enreda	 un	 bucle	 en	 el	 dedo	 y	 dice	 con	 estudiada
indiferencia.	 «Voy	 a	 casarme	 con	 Hubert	 Macey,	 el	 hijo	 mayor	 del	 conde	 de	 Y
Pigwyn».

El	trueno	retumba	más	alto	y	una	brisa	fría	sacude	los	setos	susurrantes.	«Pero	yo
te	juro…	estoy	enamorado	de	ti,	Madelon».
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«Muéstramelo	 entonces».	 Frota	 la	 mejilla	 del	 hombre	 con	 sus	 labios.	 «Queda
mucho	 tiempo	 aún	 para	 el	 amor»,	 dice	 casual.	 «El	 matrimonio	 no	 tiene	 por	 qué
impedirlo».

La	 lluvia	 desciende	 danzando	 de	 los	 montes	 como	 argénteos	 derviches.	 El	 viento
ajirona	las	flores,	llevándose	por	los	aires	hojas	y	pétalos.

Gianni	 sigue	 sentado	 en	 el	 lugar	 donde	 Madelon	 lo	 dejó,	 solo	 ahora	 que	 un
Ummu	decepcionado	ha	abandonado	su	puesto	entre	los	setos	para	buscar	refugio	con
Ta-Toh	en	el	cobertizo	de	las	herramientas	del	jardinero.	Como	cascos	patullando	el
jardín,	el	torrente	llega.

Las	ropas	con	las	que	el	enano	ha	cubierto	a	Gianni	se	oscurecen	al	embeberse	de
las	interminables,	diminutas	tristezas	de	la	lluvia.

Maese	Pornic	yace	desnudo	sobre	el	suelo	de	piedra	de	la	sacristía,	ante	la	estatua	de
la	Virgen	Madre.	Thomas	Chalandon,	vestido	con	la	sotana	blanca	de	los	acólitos,	se
arrodilla	junto	a	él.	Sus	plegarias	han	sido	repetidas	hasta	el	agotamiento,	las	rodillas
le	duelen	y	cree	que	el	abad	se	ha	dormido.	Justo	cuando	va	a	tocar	al	monje	yacente,
maese	Pornic	levanta	la	cabeza.

Thomas	ayuda	al	abad	a	ponerse	en	pie	y	le	pasa	la	sotana	negra	por	 la	cabeza.
«Debes	volver»,	 dice	maese	Pornic.	 «La	Madre	Santa	 coincide	 conmigo.	Esa	 es	 tu
gente».

«Padre,	 no	 os	 entiendo».	A	mitad	 de	 la	 noche	 uno	 de	 los	 hermanos	 despertó	 a
Thomas	 para	 avisarle	 de	 que	 debía	 encontrarse	 con	 el	 abad	 en	 la	 sacristía.	 Allí
descubrió	al	sacerdote	rostro	en	tierra	ante	la	Virgen.

«Me	 han	 llegado	 noticias	 esta	 noche	 a	 través	 de	 un	 viajero»,	 explica	 maese
Pornic,	 cavado	 el	 rostro	 y	 consumido	 bajo	 el	 resplandor	 de	 las	 velas	 votivas.	 «La
baronesa	está	erigiendo	un	templo	judío…	¡Una	sinagoga!	Sin	altar.	Sin	santos.	Sin
crucifijo.	 ¡Y	 la	 están	 construyendo	 los	 pobres!	 Es	 realmente	 la	 obra	 del	Demonio,
Thomas».

«Pero	la	gente	de	la	aldea…».	Thomas	sacude	la	cabeza	incrédulo.	«Son	devotos.
No	tolerarían	los	cambios	heréticos	que	los	nobles	han	aceptado	en	el	castillo.	Su	fe
es	sencilla,	pero	demasiado	fuerte».

«La	baronesa	es	más	artera	de	lo	que	crees»,	se	queja	el	abad.	«Desde	que	les	ha
entregado	las	piaras	de	cerdos	del	castillo,	la	gente	de	la	aldea	la	adora.	Tienen	llenos
los	estómagos	y	sus	arcas	no	están	vacías.	Se	ha	ganado	sus	corazones.	Para	ellos	la
baronesa	 es	 una	 santa	 del	 Grial.	 Pero	 recuerda,	 Jesús	 infundió	 demonios	 en	 los
cerdos.	Esta	mujer	es	una	bruja	que	se	burla	de	 la	Biblia.	Tienes	que	retornar	a	 los
tuyos	y	hacérselo	ver».
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A	Thomas	le	alarma	la	idea	de	volver	al	castillo.	Impulsivamente,	quiere	confesar
su	miedo	 a	 la	 baronesa,	 vomitar	 los	 sentimientos	 antinaturales	 que	 despierta	 en	 él.
¿Se	deben	a	que	no	es	mi	abuela	 sino	una	bruja?	Dice,	en	cambio,	«Esta	cuestión
concierne	al	obispo.	Es	de	suponer	que	su	censura	pondrá	fin	a	este	escándalo».

Maese	Pornic	presiona	con	un	dedo	enjuto	su	frente	arada	y	cierra	los	ojos	para
calmar	su	miedos	intemperados.	«He	escrito	al	obispo	de	Talgarth.	He	escrito	al	papa
incluso.	Pero	la	Abadía	de	la	Trinidad	y	el	Castillo	de	Epynt	son	distantes	puestos	de
avanzada	 fronterizos.	 Problemas	mucho	más	 apremiantes	 ocupan	 a	 nuestros	 santos
padres.	Esta	es	una	cuestión	que	debemos	resolver	por	nosotros	mismos».

«Por	favor,	padre,	enviad	a	uno	de	los	hermanos»,	suplica	Thomas,	«un	sacerdote
ordenado	que	pueda	representar	a	la	Iglesia	con	la	autoridad	de	Cristo».

«No,	 Thomas,	 la	 gente	 es	 demasiado	 ignorante	 para	 ser	 salvada	 por	 medio	 de
razonamientos	 eclesiásticos».	 En	 la	mirada	 del	 santo	 varón,	 Thomas	 lee	 tal	 anhelo
divino	que	no	ve	sentido	a	continuar	discutiendo	este	punto.

«Haré	comprender	a	mi	abuela»,	promete	resignado.

Clare	dirige	el	aplauso	a	su	nieta	cuando	esta	exhibe	el	vestido	de	boda	diseñado	por
el	modisto	del	castillo.	Madelon	pasea	por	una	estrada	entre	macetas	de	membrillos
en	 el	 jardín	del	 recinto	 interior,	 saludando	 a	 las	 damas	que	 la	 contemplan	desde	 la
sombra	de	 la	glorieta.	Levanta	 la	orla	de	su	ropaje	adornado	de	piel	y	gira	sobre	sí
misma.	Es	un	vestido	vaporoso	de	dos	 tipos	de	 tela	unidas:	 la	 interior	de	 lana	 fina,
porque	la	boda	será	en	el	otoño	tardío,	y	la	externa	de	puro	cendal	blanco.	Sobre	ello,
reverbera	un	brial	casi	transparente	de	seda	verde	con	mangas	vaporosas	y	larga	cola.
Lo	más	exquisito	es	el	ceñidor,	una	malla	de	oro	con	ágatas	y	sardónices	engastados
como	protección	contra	las	fiebres	causadas	por	los	ardores	de	la	unión	conyugal.

Hellene	camina	detrás	de	su	hija	y	le	pone	la	capa	sobre	los	hombros,	también	de
seda,	 intrincadamente	briscada	 con	hilo	 de	oro	y	 teñida	de	púrpura	 regia.	Mientras
pasea,	zapatos	puntiagudos	de	 terciopelo	asoman	bajo	el	vestido	con	 roja	 titilación.
Leora	se	aproxima	a	su	ahijada	y	le	ofrece	su	regalo,	un	pequeño	velo	color	azafrán
sujeto	a	una	diadema	de	oro	con	esmeraldas	engastadas.

Raquel	suspira	admirada	y	se	une	a	las	demás	en	el	gozo	de	la	textura	de	las	sedas
y	 el	 ajuste	 de	 los	 pliegues.	 Una	 de	 las	 doncellas	 entonces,	 tras	 cumplimentar	 a	 la
bisnieta	 de	 la	 baronesa,	 le	 susurra	 a	 la	 señora	 un	 mensaje	 al	 oído	 y	 esta	 deja	 el
brillante	jardín	por	el	palais	penumbroso.

Con	su	pelo	rubio-ceniza	fulgurante	en	la	luz	acuática	de	las	altas	ventanas,	Denis
Hezetre	se	 inclina.	«El	serjant	que	enviamos	a	Caermathon	ha	 retornado,	 lady.	Los
prestamistas	han	rechazado	nuestra	solicitud.	No	nos	darán	ni	un	penique	de	plata».

El	corazón	se	le	cae	a	Raquel	al	estómago.	Da	las	gracias	a	Denis	y	se	aleja	antes
de	que	este	pueda	preguntarle	qué	hará	ahora.	No	lo	sabe	ni	ella	misma.	Había	tenido
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confianza	 en	 que,	 con	 la	 elocuente	misiva	 escrita	 por	David	 a	 los	 hermanos	 de	 la
comunidad	 judía	 de	 Caermathon,	 estos	 la	 ayudarían;	 y	 no	 ha	 prestado	 ni	 un	 solo
pensamiento	serio	a	Erec	o	al	marqués.

De	vuelta	en	el	jardín,	Clare	le	caza	la	mirada.	La	alegre	expresión	de	la	matrona
vacila	un	momento	cuando	percibe	la	sombra	en	el	rostro	de	su	madre.	Pero	Raquel
finge	 estar	 acomodando	 sus	 ojos	 al	 esplendor	 del	mediodía	 y	 al	 instante	 siguiente
sonríe	ya	y	halaga	el	fino	atavío	de	Madelon.	Clare	resplandece,	apreciativa,	y	toda
sospecha	parte	al	vuelo	con	los	tordos	que	se	mudan	de	rama	en	rama	como	un	rumor.

Thomas	desciende	de	 las	montañas	 cabalgando	 con	 lentitud.	En	 lugar	 de	 su	 sotana
blanca,	viste	una	sencilla	túnica	marrón	de	montar,	pantalones	grises	y	botas.	Desde
la	alborada,	en	que	empezó	su	viaje,	ha	estado	orando	al	Espíritu	Santo	y	pidiéndole
inspiración.	 ¿Cómo	 puede	 convencer	 a	 su	 abuela	 de	 disolver	 este	 culto	 herético	 a
Yeshua?	Y,	sobre	todo,	¿cómo	puede	reprimir	sus	propios	impulsos	extraviados?

Su	único	 recurso	es	convencerse	a	 sí	mismo,	 tal	 como	han	hecho	Guy	y	maese
Pornic,	de	que	esta	mujer	no	es	verdaderamente	Ailena	Valaise,	que	el	milagro	no	ha
tenido	 lugar.	 Y	 sin	 embargo,	 ¿no	 respondió	 Dios	 a	 su	 plegaria	 en	 la	 liza	 cuando
invocó	Su	ayuda	en	nombre	de	su	abuela?	Esto	le	afirma	en	que	ella	debe	ser	quien
dice	ser.

Y	 en	 cuanto	 a	 su	 impía	 atracción	 por	 la	 baronesa,	 no	 hace	 sino	 acabar	 de
confirmarle	 tal	 verdad:	 su	 belleza	 es	 de	 otro	 tiempo,	 de	 mucho	 antes	 de	 nacer
Thomas;	 y	 su	 deseo	 por	 ella	 no	 es	 sino	 un	 reconocimiento,	 un	 recuerdo	 de	 la
hermosura	que	inspiró	el	amor	carnal	que	trajo	a	su	madre	al	mundo,	y	después	a	él.

Las	débiles	rumias	de	Thomas	desfallecen	cuando	entra	en	 la	aldea.	Un	puñado
de	villanos	en	sus	campos,	que	siempre	lo	ignoraban	a	menos	que	fuera	él	quien	se
les	 dirigiera	 primero,	 lo	 saludan	 amigablemente.	 ¿Dónde	 están	 los	 gandules	 y
mendigos	habituales	que	acechan	en	los	alrededores?	Se	detiene	ante	la	barraca	de	la
ciega	 como	 acostumbra	 a	 hacer	 cuando	 cruza	 la	 aldea	 y	 no	 la	 encuentra	 en	 casa.
Owain,	que	no	 tiene	piernas	y	pasa	el	día	 sentado,	 apático	bajo	el	gran	 roble	de	 la
plaza,	se	ha	ido	también.	Y	el	tonto	del	pueblo,	que	asoma	casi	siempre	malicioso	por
alguna	de	las	callejas,	no	aparece	por	ninguna	parte.

El	 corral	 de	 cada	 casucha	 revienta	de	 cochinos	y	 cada	 aldeano	parece	gozar	de
nuevos	atavíos	de	cuero	de	cerdo.

En	 la	 cima	 del	 Alto	 de	 Merlín,	 aparecen	 y	 desaparecen	 siluetas	 de	 la	 vista.
Thomas	 cabalga	 por	 la	 hierba	 agitada	 y	 a	 través	 de	 una	 calina	 de	 mosquitos,
siguiendo	 un	 angosto	 camino	 de	 cabras	 junto	 a	 un	 seto	 espinoso	 y	 un	 manzano
retorcido	que	probó	el	rayo.	Rocas	emergen	de	la	tierra	coronando	la	colina,	un	anillo
de	piedras	poderosas,	altas	pero	dobladas	como	ancianas.

En	la	cresta	del	cerro	está	Aber,	el	tonto	de	la	aldea,	llevándose	escombros	en	una
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carretilla.	Detrás	de	él,	apoyada	en	una	de	las	vetustas	piedras	rituales,	la	ciega	Siân
pule	 un	 mampuesto,	 trabajando	 al	 tacto	 y	 acompañando	 su	 labor	 con	 una	 vivaz
tonadilla.	 Owain	 el	 despernado	 está	 junto	 a	 ella	 desbastando	 la	 piedra.	 De	 hecho,
todos	 los	 holgazanes	 del	 pueblo	 están	 aquí,	martilleando	 los	 pedruscos	 dispersos	 y
cavando	zanjas	bajo	la	supervisión	del	viejo	rabí,	que	ocupa	una	silla	de	alto	espaldar
y	se	arrebuja	en	una	manta	a	pesar	del	fuerte	sol	estival.

Thomas	 medita	 por	 un	 momento	 si	 es	 un	 hechizo	 lo	 que	 los	 mueve,	 cuando
percibe	abajo,	en	la	aulaga	enmarañada,	a	Harold	Almquist	y	Denis	Hezetre	que	salen
a	cazar	juntos	a	caballo…	con	el	pelo	de	sus	sienes	rizado	como	los	judíos.	Turbado,
murmura	 una	 rápida	 plegaria,	 tira	 de	 las	 riendas	 de	 su	 corcel	 y	 cabalga	 hacia	 el
castillo.

En	el	puente	de	peaje,	desmonta	y	ata	su	caballo.	Al	otro	lado	del	camino,	en	el
vasto	jardín,	atisba	a	sus	jóvenes	sobrinas	recogiendo	flores;	algo	más	lejos,	vagando
por	el	 laberinto	vegetal,	dos	 trovadores	cantan	gayamente.	Una	pareja	estirada	bajo
los	viejos	olmos	se	sienta	y	lo	saluda,	lánguida.	Con	cierta	sorpresa,	se	da	cuenta	de
que	son	sus	padres,	que	yacían	voluptuosos	como	amantes	a	la	sombra	de	los	árboles.

En	un	trance	de	estupor,	Thomas	entra	en	el	jardín.	No	ha	visto	a	su	familia	usar
esta	parte	del	castillo	desde	que	era	un	niño…	desde	que	grandmère	venía	aquí	con
sus	trovadores.

Vislumbra	 a	 Ummu	 entre	 los	 cerezos…	 ¿Y	 no	 es	 esa	 una	 camisa	 de	 mujer
tremolando	bajo	 aquel	 seto?	Por	 un	 instante	 llega	 a	 creer	 que	ha	 avizorado	 el	 pelo
resplandeciente	de	una	dama	hurtándose	a	la	vista.	Pero	antes	de	que	pueda	indagarlo,
lo	llama	su	madre.

La	música	de	los	trovadores	ventea	más	cerca,	y	Clare	y	Gerald	saludan	a	su	hijo
con	risas	borbollantes.	Lo	atraen	a	los	giros	mareantes	de	una	danza	e	inquieren	qué
le	 hace	 volver	 de	 la	 abadía.	 Demasiado	 aturdido	 ante	 su	 comportamiento	 grotesco
para	responder,	pregunta	por	grandmère	y	le	llevan	a	través	de	la	sombra	verde	de	los
olmos	a	un	campo	donde	la	baronesa	participa	del	juego	animoso	de	la	gallina	ciega.

Cuando	Raquel	 lo	 ve,	 se	 detiene,	 y	 la	 risa	 abandona	 su	 rostro.	 Tensa,	 sufre	 un
nudo	de	sentimientos	contrarios:	el	deseo	sin	esperanza	se	enzarza	con	el	miedo	a	ser
descubierta	y,	patinando	débilmente	todo,	el	despecho	que	la	asaltó	cuando	Thomas
dejó	el	castillo	sin	despedirse	de	ella.

Lo	 llama,	 y	 Hellene	 y	 Leora	 tratan	 de	 arrastrarlo	 al	 juego.	 Él	 se	 resiste,
escrupuloso.	«Me	envía	el	abad.	Tengo	que	hablar	con	grandmère».

Leora	se	cubre	la	boca	con	burlona	sorpresa	y	Hellene	se	dobla	en	una	reverencia
honda,	simulando	temor.

«Reíros	de	mí,	si	queréis.	Pero	este	es	asunto	de	Dios».
«Oh,	Thomas,	ven	de	una	vez»,	le	suplica	Raquel	traviesa.	«Juega	con	nosotras.

Nuestro	Salvador	dijo	que	debemos	vivir	y	hacerlo	plenamente».
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«No	creo	que	se	refiriese	a	este	mundo,	grandmère».
Raquel	ríe	jocosa,	le	aferra	la	mano,	trata	de	empujarlo	a	una	carrera.	«La	buena

nueva	es	que	Dios	envió	Su	Hijo	a	redimir	este	mundo».
Thomas	 trastabilla	unos	pocos	pasos	y	pausa.	«Para	que	podamos	 renacer	en	el

próximo».
Raquel	finge	disgusto	y	deja	ir	su	mano.	«No	hay	ninguna	mención	en	el	Antiguo

Testamento	 de	 que	 vayamos	 a	 tener	 una	 vida	 después	 de	 esta.	 Y	 el	 Antiguo
Testamento	 es	 la	 Biblia	 que	 Jesús	 conoció.	 Debemos	 realizar	 nuestro	 bien	 en	 este
mundo,	donde	Dios	nos	creó».

Hellene	 y	Leora	 ríen	 por	 lo	 bajo	 y	 se	 van	 deplorando	 el	 espíritu	 soturno	 de	 su
hermano	menor.	Raquel	entrelaza	dedos	menudos	con	los	de	Thomas	y	se	lo	lleva	de
la	distracción	de	los	trovadores.	«Te	he	echado	de	menos,	Thomas»,	le	confiesa,	y	se
le	 tensa	el	estómago.	Al	verlo	de	nuevo,	de	un	modo	tan	inesperado	y	en	medio	de
festivos	esparcimientos,	no	está	preparada	para	el	 tremendo	nudo	de	energía	que	el
muchacho	le	inspira.	Desde	que	supo	que	los	prestamistas	no	habrían	de	salvarla,	se
ha	entregado	totalmente	a	su	poder.	Si	ha	de	pagar	más	tarde	con	la	desdicha,	vivirá
ahora	como	baronesa	y	se	servirá	de	su	autoridad	para	proporcionar	a	aquellos	que	la
rodean	 tanto	 gozo	 como	 sea	 posible.	 Pero	 no	 sabe	 cómo	 complacer	 a	 Thomas	 sin
traicionar	el	sentimiento	que	la	empuja	a	él.

El	ceño	de	Thomas	pesa.	«¿Te	ordenó	 realmente	 tu	visión	del	Grial	 ignorar	 los
Evangelios?».

«Mi	visión	me	indujo	a	vivir	como	el	Salvador.	Los	Evangelios	vinieron	después
de	Él.	Yo	quiero	volver	al	Jesús	original,	el	rabí	que	vivió	entre	la	gente,	que	iba	al
mercado	 y	 las	 bodas.	 Si	 vivimos	 bien	 ahora,	 Thomas,	 la	 vida	 futura	 cuidará	 de	 sí
misma».

«Tú	sabes	que	esto	se	acerca	a	la	herejía,	grandmère.	Debemos	prepararnos	para
el	Segundo	Advenimiento,	poner	todo	nuestro	ánimo	en	la	gloria	que	nos	espera,	no
en	las	seducciones	temporales	de	este	mundo».

«Aquí	 es,	 me	 dijiste,	 donde	 tú	 hallaste	 el	 espíritu»,	 suspira	 Raquel.	 «Aquí	 es
donde	Dios	vive».

Thomas	acepta	mudo	sus	palabras.	De	pronto,	su	misión	le	parece	absurda.	Aquí
hay	una	mujer	que	ha	bebido	del	Grial	y	que	le	muestra	la	tierra	inexhaustible	como
si	fuera	esta	la	Iglesia	verdadera.	¿Quién	es	él	para	discutírselo?	¿Y	quién	es	el	abad,
al	fin	y	al	cabo?

De	momento,	 y	 hasta	 que	 se	 lo	 arrebaten,	 este	 es	 su	país,	 piensa	Raquel.	Es	 la
baronesa.

Sabe	que	no	durará	mucho,	que	cada	día	es	más	excepcional	que	el	anterior.	Y	por
ello	 mismo	 quiere	 que	 esta	 ilimitada	 belleza	 la	 redima	 de	 todo	 su	 miedo,	 que
compense	todo	el	lancinante	terror	que	siente	por	sí	misma	y	por	su	abuelo	y	por	la
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gente	de	este	país	que	cree	en	ella.
Ninguna	 necesidad,	 ningún	 capricho	 puede	 ser	 ignorado	 ahora,	 y	 se	 rinde	 al

impulso	de	esenciarse	con	la	inmensa	gloria	de	este	paisaje	lanzándose	ladera	abajo	y
brincando	de	piedra	en	piedra	el	sutil	arroyuelo.

Thomas	la	sigue	reluctante,	pero	cuando	salta	el	arroyo,	la	fragancia	a	musgo	de
la	 tierra	 lo	golpea	casi	como	un	puño	y,	en	 la	otra	orilla,	 recuerda	flores	y	herbajes
que	 han	 estado	muertos	 diez	 años.	 Desde	 la	 última	 vez	 que	 descendió	 esta	 ladera
corriendo.	 Pues	 desde	 entonces,	 todos	 los	 libros	 que	 ha	 leído,	 todos	 los	 libros	 que
esperó	que	lo	alzarían	más	alto	que	la	gran	cordillera	del	oeste,	más	alto	aún	que	la
escala	de	humo	de	hoguera	que	surgía	de	aquella	arboleda	en	el	vergel	donde	había
una	cabaña	gozosamente	escondida,	más	alto,	pensó,	que	la	infancia,	no	habían	hecho
sino	 aplastarlo.	 Con	 el	 césped	 muelle	 bajo	 sus	 botas	 exhalando	 aromas	 de	 tierra
húmeda,	Thomas	corre	junto	al	arroyo	crotorante	y	hacia	el	cielo.

Raquel	y	Thomas	galopan	a	 través	del	aulagar,	asustando	a	 las	 liebres,	evitando
matorrales	 repentinos	 de	 rosas	 salvajes,	 blancas	 y	 rosas,	 saltando	 un	 caballón	 de
madreselva	 y	 derrumbándose	 con	 gritos	 de	 asombro	 en	 un	 campo	 colmado	 de
dedaleras.	 Thomas	 cae	 sobre	 Raquel	 y,	 cuando	 intenta	 zafarse	 de	 ella,	 Raquel	 se
aferra,	sigue	su	movimiento,	acaba	sobre	él.	Y	entonces	sus	rostros	están	muy	cerca,
tiznados	de	polen,	nariz	contra	nariz,	y	 los	ojos	sobrecogidos	al	contemplar	uno	las
honduras	del	otro	viendo	torres	de	hojas	y	nubes	peregrinas.

Sin	pensarlo,	Raquel	gira	el	rostro	y	besa	en	la	boca	a	Thomas.
Thomas	la	aparta	bruscamente	y	se	sienta,	horrorizado.
Raquel	 consigue	 una	 risa	 temerosa	 al	 ver	 el	 fulgor	 del	 rayo	 en	 el	 rostro	 del

muchacho.
«No	es	más	que	un	juego,	Thomas».
«¡Grandmère!».	 Está	 de	 rodillas,	 extendidos	 los	 brazos	 para	 mantenerla	 a

distancia.
Raquel	está	demasiado	turbada	para	afrontarlo;	mira	alrededor	las	blancas	llamas

de	 las	 flores	 y	 la	 inmovilidad	 de	 los	montes	 herbosos	 bajo	 la	 capilla	 de	 las	 nubes,
sorprendida	de	lo	salvajemente	joven	que	es	el	mundo.	Quiere	vivir	aquí	sin	ilusión
de	 ningún	 tipo.	 «Thomas,	 hay	 algo	 que	 debes	 conocer».	 Trata	 de	 engendrar	 las
palabras	 que	 divulgarán	 su	 secreto,	 pero	 recuerda	 a	 su	 abuelo	 y	 la	 amenaza	 que
supondrá	para	él	que	Thomas	no	sea	capaz	de	soportar	solo	la	verdad.	«Me	siento…
atraída	por	ti».

«Por	favor…».	Thomas	se	pone	en	pie,	retrocede	un	paso.	El	contacto	de	Raquel
sobre	 su	 cuerpo	 se	 entretiene	 en	 él	 y	 verla	 allí,	 observándolo,	 aturdida	 y	 frágil,	 le
ensancha	el	corazón.	«No	digas	más.	Tengo	miedo	por	nosotros».

«Lo	siento».	Mira	al	suelo,	a	la	yerba	muelle	donde	han	yacido.	«Es	mi	falta».
«No».	 Cuando	 el	 primer	 impacto	 desfallece,	 Thomas	 se	 acerca	 y	 le	 ofrece	 la
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mano.	 «¿No	 lo	 ves?».	 La	 ayuda	 a	 ponerse	 en	 pie	 y	 contempla,	 desvalido,	 los	 ojos
turbados	de	la	mujer.

«También	yo	me	siento	atraído	por	ti».
El	 latir	del	corazón	de	Raquel	pausa,	expectante,	hasta	que	se	da	 la	vuelta	para

marcharse.
«Me	estoy	comportando	de	un	modo	absurdo…	como	una	muchacha».
«Eres	 una	muchacha»,	 responde	 Thomas.	 «Soy	 yo	 el	 absurdo.	 Hiciste	 bien	 en

llamarme	Parsifal.	Estoy	en	una	demanda	que	parece	no	tener	fin,	cabalgando	de	aquí
a	la	abadía	y	de	la	abadía	al	castillo,	tratando	de	descubrir	a	quién	sirvo	yo,	si	a	maese
Pornic	y	la	Iglesia	o…	a	algo	más».

«A	la	verdad	de	ti	mismo»,	dice	Raquel	y	se	aventura	a	encontrar	su	mirada	azul.
«¿Y	qué	es	la	verdad?».
Raquel	sonríe	lastimera.	«Como	Parsifal,	debes	buscar	hasta	que	la	halles».	Suelta

su	mano.	«A	mí	me	ha	costado	una	vida	entera».
«¿Y	ha	valido	la	pena?»,	pregunta	él	siguiéndola	por	el	campo	florido.	«¿Cuál	ha

sido	la	enseñanza?».
«Que	 debemos	 volver	 al	 castillo	 y	 seguir	 adelante	 con	 nuestras	 vidas»,	 replica

ella,	decidida	a	dominarse	por	su	abuelo.
Thomas	 avanza	 a	 grandes	 pasos	 hasta	 ponerse	 a	 su	 lado,	 al	 mismo	 tiempo

animado	 y	 oprimido,	 contradictoriamente	 complacido	 de	 que	 ella	 sufra	 por	 él	 su
mismo	 anhelo.	 Mientras	 caminan,	 pregunta,	 «¿Cómo	 pagarás	 a	 los	 hombres	 del
rey?».

Raquel	tuerce	el	gesto	y	el	mundo	inmenso	parece	apenumbrarse,	reducirse	al	alto
horizonte	de	árboles	estáticos	que	la	rodean	como	un	muro	dentado.	«No	lo	sé».

«Madre	 ha	 conseguido	 algunos	 presentes	 en	 dinero	 de	 los	 condes	 visitantes»,
ofrece	Thomas	servicial.	«Aunque	supongo	que	eso	apenas	resulta	suficiente».

Raquel	no	 lo	 escucha.	El	 alivio	que	 ella	había	hurtado	 estos	últimos	días	 se	ha
desvanecido.

«Eres	una	mujer	hermosa,	grandmère.	Sin	duda	podrías	casarte	bien».
Raquel	reprime	un	temblor.	«Cuando	me	case,	será	por	amor»,	dice,	pero	su	voz

suena	hueca.	Al	cruzar	el	arroyo,	piensa	que	su	futuro	tiene	dos	rostros:	el	desdentado
marqués	y	el	robusto	Erec.	Tiene	que	escoger.

Ta-Toh	salta	desde	un	peral	en	el	extremo	del	huerto	y	se	inclina	ante	la	baronesa
antes	de	correr	con	el	 trino	de	una	risa	en	la	boca	hacia	 los	setos	bien	podados.	De
pronto,	Ummu	emerge	de	ellos	y	dice	con	voz	sonora,	«¡Baronesa!	 ¡Amo	Thomas!
¿Habéis	visto	a	mi	caballero?	El	rabí	me	ha	encargado	llevarlo	de	inmediato	al	Alto
de	Merlín	para	discutir	dónde	deben	colocarse	las	pilas	de	agua	bendita».

«No	 hay	 agua	 bendita	 en	 una	 sinagoga»,	 dice	 Raquel.	 «Oh,	 quieres	 decir	 el
mikvah,	 la	 pila	 para	 baños	 rituales	 y	 bautismos.	No	 creo	 que	Gianni	 sepa	 nada	 de
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esto».
«El	rabí	ha	estado	instruyéndome»,	dice	Gianni	surgiendo	desde	detrás	del	seto,

llevando	 cogida	 a	Madelon	 por	 su	 dedo	meñique.	Hace	 una	 reverencia	 a	Raquel	 y
saluda	 a	 Thomas	 con	 un	 cabeceo.	 «Esta	 dama	 y	 yo	 estábamos	 paseando	 por	 el
santuario	de	la	orilla	del	jardín.	Ella	buscaba	mi	consejo	espiritual	ante	su	inminente
boda	con	el	buen	Hubert	Macey».

«Bien,	 sir	 Gianni»,	 dice	 Ummu	 retirándose.	 «Si	 ya	 habéis	 impartido	 vuestro
consejo,	quizás	queráis	venir	al	Alto	de	Merlín».

«De	inmediato»,	dice	Gianni.	Besa	la	mano	de	Madelon,	se	inclina	de	nuevo	ante
Raquel	y	desaparece	con	Ummu	mientras	Ta-Toh	corretea	detrás.

Raquel	y	Thomas	comparten	una	mirada	elocuente	y	observan	a	Madelon.
«El	amor	nos	hace	absurdos	a	todos».	Se	encoge	de	hombros.	«¿Disfrutasteis	de

vuestro	paseo?».

Thomas	vaga	por	el	jardín,	siguiendo	a	los	demás	en	su	camino	de	vuelta	al	castillo.
Madelon…	¿y	el	canónigo	Rieti?	Le	aturde	que	un	sacerdote	pueda	traicionar	sus

votos.	Y	le	aturde	que	su	abuela	le	haya	besado…	Y	le	aturde	también	disfrutar	del
cortejo	de	la	mujer.	¡Este	país	está	embrujado!

La	contempla	caminar,	 lejos	por	delante	de	él,	 cogida	de	 la	mano	de	 su	madre,
riendo	con	sus	hermanas,	cruzando	oblicuas	miradas	con	Madelon.

Ha	sido	sólo	un	beso.	Y	sin	embargo,	ese	beso	ha	penetrado	en	él	desgarrando	su
boca	y	su	garganta	para	clavársele	en	el	alma.	Cojea	a	través	del	langor	de	las	flores,
inclinada	la	cabeza	bajo	el	imperio	de	las	nubes.

Esa	 noche,	 aparece	 entre	 los	 astros	 una	 pluma	 verde	 de	 luz	 gélida,	 un	 cometa,	 un
terrible	portento	que	alarma	a	todo	el	mundo	en	el	castillo	y	la	aldea.	El	mal	arde	frío
en	los	cielos:	la	campana	de	la	capilla	chapotea	tañidos	de	miedo.	Gianni	Rieti	dice
misa	 en	 un	 santuario	 abarrotado	 y,	 aunque	 los	 gremiales	 gruñen	 que	 el	 cielo	 está
descontento	de	la	nueva	liturgia,	Gianni	bendice	el	vino	y	el	pan	en	hebreo,	y	Raquel,
como	siempre,	es	la	primera	en	beber	de	la	copa.

«El	hacha	ha	sido	puesta	sobre	la	raíz	del	árbol»,	oye	Raquel	al	paso	de	uno	de
los	gremiales,	que	protesta	al	acabar	la	misa,	mientras	la	estrella	de	cola	feérica	vuela
por	el	aire	supremo.

Sola	 en	 la	 capilla	 con	 David	 cuando	 los	 demás	 han	 salido,	 pregunta,	 «¿Qué
significa	este	presagio?».

«Shubah	 Yisrael	 ki	 jashalta	 baòneja»,	 responde	 él.	 «“Retorna,	 oh	 Israel,	 a	 los
caminos	de	la	santidad,	pues	has	tropezado	y	caído	en	tu	ambición,	en	tu	pasión	por
el	esplendor	material”.	Nuestro	tiempo	aquí	ha	acabado,	nieta.	Debemos	partir».
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A	la	luz	penumbrosa	de	las	velas,	su	barba	parece	seda,	de	un	blanco	puro,	y	su
rostro	ajado	y	hundido	bajo	las	órbitas	luminosas	de	sus	ojos.	Lágrimas	flotan	en	los
ojos	 de	Raquel,	 pero	 ella	 las	 reprime.	 «No	estás	 bien,	 abuelo.	No	 estás	 lo	 bastante
bien	para	volver	a	Jerusalén.	El	viaje	te	mataría».

«Pero	moriría	sabiendo	que	has	encontrado	el	camino	al	hogar».
Más	tarde,	en	su	cuarto,	estas	palabras	la	fustigan,	erizadas	con	la	idea	de	hogar.

No	 tiene	 hogar;	 y	 cuando	 intenta	 recordar	 el	 hogar	 de	 su	 infancia,	 ve	 los	 judíos
muertos	arrastrados	a	los	bosques,	muchos	con	las	manos	cortadas	por	las	muñecas	y
clavados	a	los	troncos	de	los	árboles.

Desde	su	ventana,	puede	ver	el	 trazo	del	cometa;	sabe	que	es	una	estrella	de	 la
muerte,	un	presagio	demasiado	negativo	para	arriesgarse	al	viaje	con	su	frágil	abuelo,
no	importa	cuánto	anhele	él	la	libertad	de	ambos.	Debe	hallar	un	modo	de	desafiar	al
portento,	 de	 usar	 su	 maléfico	 encanto	 para	 el	 bien	 de	 David	 y	 de	 aquellos	 que
necesitan	que	actúe	como	la	baronesa.

Raquel	abre	el	arca	que	portó	de	Jerusalén	y	toma	la	daga	curva	en	su	vaina	de
gemas	engastadas,	la	daga	que	la	vieja	baronesa	compró	para	su	hijo	mucho	tiempo
atrás.	Desnuda	el	acero	y	ve	su	vacilante	mirar	en	la	hoja	espejante.	Hace	diez	años,
si	no	hubiera	estado	en	su	lugar	secreto	del	cerro,	si	hubiera	permanecido	en	casa	con
sus	 hermanos	 y	 hermanas,	 padre	 le	 habría	 cortado	 el	 cuello	 también,	 la	 habría
yugulado	como	al	cordero	pascual,	 la	habría	sacrificado	a	Dios	para	salvarla	de	 las
atrocidades	de	la	turba.

Acerca	el	filoso	cuchillo	a	su	garganta,	 lo	ajusta	 lo	bastante	como	para	notar	su
aguijón	 y	 el	 ritmo	 de	 su	 propio	 pulso.	Madre	 la	 habría	 dejado	 en	 la	 cama	 con	 sus
hermanas,	 y	 su	 sangre	 se	 habría	 mezclado	 con	 la	 de	 aquellas	 y	 con	 la	 de	 madre
cuando	padre	hubiese	colocado	a	esta	última	entre	ellas.	Diez	años	haría	ahora	de	su
muerte,	 una	 niña	 de	 doce	 para	 siempre,	 alguien	 que	 no	 habría	 visto	 nunca	 Tierra
Santa,	ni	a	Ailena	Valaise,	ni	este	castillo,	ni	la	estrella	de	la	muerte	sobre	él.	Y	las
voces	que	siempre	han	sido	desde	entonces	un	eco	en	su	sangre	viva	nunca	habrían
sido	oídas.	Nunca.	Y	sin	embargo,	siempre,	porque	Raquel	habría	estado	entre	ellas.

Tiniebla,	tiniebla,	tiniebla…	todos	han	ido	a	la	tiniebla.	Su	pulso	galopa	contra	el
filoso	acero.	Padre	y	madre	y	 todos	sus	hijos	menos	una	a	 la	 tiniebla,	a	 la	«tzelem
Elohim»,	 a	 la	 sombra	 de	 Dios	 Todopoderoso,	 donde	 la	 oscuridad	 es	 la	 luz	 y	 el
silencio	es	el	cántico.

El	vértigo	la	hace	tambalearse	y	baja	la	daga.	Sólo	padre	podría	haberla	matado
legítimamente,	 sólo	 padre	 y	 Dios…	 y	 ahora	 sólo	 Dios.	 Mas	 Dios	 posee	 muchas
manos	 en	 este	 mundo	 y	 escoge,	 por	 fin,	 desnudarles	 a	 esas	 manos	 su	 garganta	 y
ocupar	su	puesto	entre	sus	familiares.

Raquel	 devuelve	 la	 hoja	 a	 su	 vaina.	 Bajo	 los	 vestidos	 y	 briales	 pulcramente
doblados,	 percibe	 las	 cinco	 ampollas	 de	 arcilla	 endurecida	 que	 contienen	 el
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misterioso	fuego	griego	de	los	sarracenos.	Deposita	cada	una	de	ellas	en	el	alféizar	de
la	 ventana,	 como	 iconos,	 y	 posa	 ante	 ellas	 la	 daga	 seljuk.	 Sobre	 ellas,	 la	 cola	 del
cometa	reverbera	en	el	cielo	como	el	filo	de	una	espada.

Thomas	 Chalandon	 espera	 todo	 el	 día	 en	 el	 palais	 para	 ver	 a	 su	 abuela.	 Diversos
sirvientes,	 así	 como	Denis	Hezetre,	 van	y	vienen	de	 sus	 aposentos,	 pero	Ailena	no
está	dispuesta	a	admitir	a	nadie	más	a	su	lado.

Acude	 a	 misa	 al	 servicio	 de	 vísperas,	 pero	 está	 introversa	 e	 ignora	 todos	 los
intentos	de	Thomas	de	hablar	con	ella.	Observa	fijamente	el	crucifijo	como	si	viese	la
forma	torturada	por	primera	vez	y,	luego,	se	retira	de	inmediato	a	su	cámara.

Thomas	 cree	 entender.	Apenas	 el	 día	 anterior,	 la	 baronesa	 retozó	 con	 él	 en	 los
campos	floridos,	incluso	lo	besó	en	la	boca.	Sin	duda	está	hoy	tan	atormentada	por	su
deseo	 y	 avergonzada	 de	 su	 debilidad	 como	 él	 mismo.	 ¡Dios!,	 grita	 él	 desde	 su
corazón.	 Ninguna	mujer	 había	 despertado	 en	 él	 más	 que	 vanos	 deseos…	 y	 ahora:
¡Ansío	a	mi	abuela!	Reza	pidiendo	perdón	y	alivio	de	la	obsesiva	pasión	que	siente
por	la	mujer	de	ojos	oscuros.

Movimientos	 en	 el	 patio	 de	 la	 corte	 le	 llaman	 la	 atención	 y	 ve	 escuderos	 que
conducen	a	cuatro	corceles	ensillados.	Momentos	después,	Denis,	Harold,	Gianni	y
un	 caballero	 desconocido,	 esbelto	 como	 una	 sombra,	 emergen	 del	 palais,	 cuelgan
alforjas	de	sus	sillas	y	montan.	El	desconocido	conferencia	con	el	resto	y	Thomas	se
inclina	hacia	delante	para	ver	quién	es.	Viste	negros	calzones	y	botas,	una	capa	color
sable	y	una	montera	que	no	cubre	su	melena	oscura	hasta	los	hombros.

El	corcel	del	extraño	caracolea	y,	con	una	sacudida	que	lo	hace	erguirse,	Thomas
ve	la	luz	de	la	luna	siluetear	los	rasgos	pálidos,	jóvenes	de	Ailena	Valaise.	Corre	para
asegurarse.	Pero,	demasiado	rápido,	ella	se	 torna	y	galopa	a	 través	del	patio	con	su
séquito,	y	su	llamada	se	pierde	en	el	atabaleo	de	los	cascos	estrepitantes.

Bajo	el	ominoso	resplandor	de	la	cola	del	cometa,	alto	en	el	cielo	nocturno,	Raquel	y
sus	 tres	hombres	cabalgan	veloces	al	bosque.	Largos	cetros	de	luz	de	luna	penetran
las	ramas	de	abedules	y	fresnos	con	un	vaporoso	remolino	de	sombras.

Todos	 los	 caballeros,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 había	 tratado	 en	 su	 momento	 de
disuadir	 a	 Raquel	 de	 esta	 aventura,	 miran	 alrededor	 aprensivos.	 Sólo	 Raquel	 está
serena,	preternaturalmente	serena.	La	luz	dorada	del	Grial	apacigua	en	su	mente	todo
temor	 y	 ella	 se	 siente	 próxima	 a	 la	 arrogancia	 que	 el	mago	 persa	 imprimió	 en	 sus
instintos,	próxima	al	espíritu	depredador	de	la	baronesa.	Las	voces	turbadoras	de	su
cabeza	 han	 desaparecido	 por	 ahora	 y	 oye	 sólo	 el	 tamborileo	 de	 los	 cascos	 de	 los
brutos,	el	crepitar	de	la	hiedra	pisoteada	y	un	viento	errático	embistiendo	al	dosel	del
bosque.	La	 fragancia	 del	 limo,	 húmedo	 con	 los	 aires	 de	 la	 noche,	 la	 alienta	 con	 el
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pensamiento	de	que	sólo	hay	un	futuro	para	todo	lo	que	vive,	y	ese	es	la	tierra.	Todo
acaba	por	reposar	aquí.

Entre	 los	 rayos	 de	 luna	 que	 bañan	 pequeños	 abetos	 aparecen	 de	 pronto	 tres
figuras,	tan	inesperadas	y	nítidas	que	los	caballos	se	sobresaltan.

«¡Sssh!	Vais	a	asustar	a	los	muertos».	Erec	Rhiwlas	y	dos	escuálidos	camaradas
emergen	 de	 la	 fronda	 guiando	 a	 sus	 monturas.	 «Ailena	 Valaise,	 le	 dije	 ya	 a	 tu
caballero	esta	tarde	que	semejante	aventura	no	es	para	una	mujer».

«Si	han	de	arriesgarse	vidas	por	mi	castillo»,	replica	Raquel,	«la	mía	estará	entre
ellas».

«Te	 lo	 advierto,	 Dic	 Cuchillolargo	 te	 matará	 tan	 decidido	 como	 haría	 con	 un
hombre».

«Sólo	si	me	caza.	Dijiste	que	íbamos	a	robar	ese	dinero,	no	a	combatir	por	él».
«Si	 tenemos	 suerte	 y	 los	 centinelas	 se	 dejan	 desangrar	 silenciosamente	 no

tendremos	que	luchar.	Si	no,	nuestra	salvación	estará	en	las	espadas.	Y	tú	estarás	en
medio,	mujer».

«Nada	de	lo	que	digas	me	disuadirá»,	dice	Raquel,	tenso	el	contorno	de	la	boca.
Erec	sacude	la	cabeza	y	sus	cejas	se	comban	tristes.	«Hago	esto	por	ti,	Sierva	de

los	Pájaros.	No	quiero	perderte	en	la	refriega».
«¿Haces	 esto	 por	mí?»,	 pregunta	Raquel	 imperiosa.	 «¿Y	 si	 no	 ganases	 nada	 en

este	negocio?	Guíanos	ya,	Erec	el	Bravo,	mientras	haya	aún	 lunor	que	nos	permita
seguirte».

Erec	suspira	y	mira	desvalido	a	los	tres	compañeros	de	Raquel,	que	se	encogen	de
hombros	 con	 colegial	 resignación.	Monta	 y	 conduce	 al	 grupo	 a	 través	 del	 bosque
espeso,	silenciosos	hacia	los	montes.	El	viento	arrecia,	portando	nubes	veloces	sobre
la	faz	de	la	luna.

Tras	 cabalgar	 imperturbables	monte	 arriba,	 vislumbran	 forestas	 esparcidas	 bajo
ellos	y	allá	lejos,	al	sur,	cintila	diminuta	la	gema	dorada	del	castillo.

El	terreno	se	hunde	de	pronto	en	tinieblas	estigias	y	los	jinetes	deben	mantenerse
próximos	para	no	perderse.	Después	de	viboreantes	senderos	y	susurrantes	marjales,
entre	cimas	oscuras	y	bajo	el	 friso	nebuloso	de	 la	noche	estrellada,	se	sumergen	de
nuevo	en	 el	 bosque;	penetran	 fragosidades	de	 entreveradas	 ramas	de	 roble	y	 raíces
enmarañadas,	 cuyos	 serpenteos	 musculares	 obligan	 a	 los	 caballos	 a	 tantear
cuidadosos	el	camino.	Una	corriente	se	desliza	entre	densos	matorrales	y	Erec	busca
el	 vado,	 hasta	que	halla	un	banco	por	donde	pueden	 cruzar	 sin	hundirse	hasta	más
arriba	de	los	estribos.

En	 el	 otro	 lado,	 desmontan	 y	 atan	 sus	 animales	 entre	 los	 árboles	 jóvenes	 de	 la
orilla	del	 río.	Llevando	 sólo	 las	 alforjas,	 caminan	 largo	 rato	a	 través	de	una	 fronda
casi	 impenetrable	 hasta	 que	 Erec	 les	 hace	 señal	 de	 detenerse.	 A	 través	 de	 una
espesura	tupida	de	avellanos,	 indica	un	conjunto	de	cabañas	achaparradas	en	medio
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de	 un	 claro	 de	 robles	 combados,	 visibles	 por	 el	 resplandor	 soturno	 y	 maligno	 de
ascuas	anaranjadas	en	el	vasto	cerco	de	una	hoguera.

Erec	manda	a	sus	dos	hombres	con	largas	tiras	de	carne	cruda	como	cebo	para	los
canes.

«Para	conseguir	nuestro	tesoro,	 tenemos	sólo	el	 tiempo	que	los	perros	tarden	en
acabar	con	su	comida»,	susurra	Erec.	Da	orden	de	que	Harold	y	los	galeses	se	queden
atrás	como	centinelas.

Con	Denis,	Gianni	y	Raquel	siguiéndole,	Erec	se	precipita	entre	 las	matas,	pasa
un	 primer	 grupo	 de	 chozas	 arracimadas,	 y	 emerge	 junto	 a	 las	 ascuas	 pulsantes	 del
fuego	moribundo.	Un	hombre	está	sentado,	dormitando	al	 lado	de	la	cabaña,	con	la
lanza	cruzada	en	su	regazo.

Rápidamente,	Erec	desnuda	su	daga	y	la	hunde	en	la	garganta	del	guardia.
El	corazón	de	Raquel	brinca,	y	siente	su	locura	despertar	y	agitarse	dentro	de	ella.

Pero	fuerza	su	atención	a	concentrarse	en	el	Grial	y	el	terror	se	abate.	Erec	ha	cortado
la	cuerda	que	sujetaba	la	puerta	de	la	cabaña	y	está	ya	en	su	interior.	Le	siguen	Denis
y	 Gianni.	 Raquel	 busca	 otros	 guardias	 con	 la	 mirada	 y	 ve	 sólo	 las	 sombras
acurrucadas	de	los	perros	en	el	otro	extremo	del	campamento.	El	húmedo	sonido	de
su	mascullar	 rocía	el	viento,	unido	al	 laso	crujir	de	 las	 ramas	y,	de	vez	en	cuando,
algún	ronquido	áspero	no	lejos	de	allí.

En	el	 interior	de	la	choza	tintinean	las	bolsas	de	la	plata	mientras	los	caballeros
llenan	apresurados	las	alforjas.	El	aire	rancio	reverbera	con	el	sonido	del	metal	y	Erec
sisea	 imponiendo	silencio.	Raquel	ve	sólo	contornos	en	el	negro	 torpor	del	 tugurio,
oscuros	perfiles	trazados	por	el	amorfo	destello	de	los	restos	de	la	hoguera.	Alza	una
bolsa	y	la	sorprende	su	peso	denso	y	el	sonoro	crepitar	de	las	monedas.

Con	 un	 respingo	 a	 cada	 tintineo	 del	 botín,	 llena	 tanto	 una	 alforja	 que	 apenas
puede	 levantarla.	 Su	 otra	 bolsa	 contiene	 las	 cinco	 granadas	 sarracenas,	 que	 porta
sueltas.

Denis	y	Gianni	salen	de	la	cabaña	doblados	por	el	peso	de	sus	sacas.	Erec	indica	a
Raquel	 que	 lo	 preceda.	 Cuando	 cruzan	 el	 umbral,	 un	 aullido	 repentino	 taladra	 la
noche.	Los	perros	se	vuelven	hacia	ellos	y	cargan	a	través	del	calvero.	Las	puertas	se
abren	de	golpe,	figuras	umbrosas	emergen	blandiendo	lanzas	y	estacas.	Un	clangor	de
espadas	y	de	gritos	desgarra	por	todos	lados	el	aire.

Están	 rodeados.	Erec	azuza	a	 los	demás	a	abrirse	camino	a	 través	de	 los	perros
mientras	 él	 contiene	 a	 los	 hombres	 de	 Dic	 Cuchillolargo.	 Pero	 al	 primer	 grito	 de
alarma,	Raquel	ha	lanzado	dos	de	sus	granadas	al	fuego	adormilado.	Estas	explotan
ahora	en	llamas	brutales	y	remolinos	de	pavesas	que	cuelgan	del	cielo	un	instante	y
descienden	luego	como	garras	de	fuego.

Con	amplios	tajos	de	su	espada,	Erec	despeja	una	senda	a	través	de	los	hombres
aturdidos,	y	los	asaltantes	huyen	dejando	atrás	las	chozas.	Gianni	y	Denis	empujan	a
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Raquel	mientras	golpean	 a	 sus	perseguidores.	Raquel	 saca	otra	granada,	pero	 en	 la
precipitación	 de	 la	 huida	 no	 hay	 tiempo	 para	 encenderla.	 Cuando	 alcanzan	 los
arbustos,	vuelve	la	vista	atrás	y	ve	a	Gianni	correr,	torcido	el	gesto	de	miedo	mientras
Denis	cierra	el	paso	a	sus	enemigos	volteando	con	las	dos	manos	su	mandoble.

Con	dedos	trémulos,	Raquel	se	agacha,	saca	yesca	y	pedernal,	y	rocía	de	chispas
la	mecha	de	una	granada.	Vuela	esta	sobre	la	cabeza	de	Denis	y	erupciona	en	el	aire,
regando	 las	 violentas	 siluetas	 con	 velos	 de	 llama.	 Denis	 busca	 refugio	 mientras
Raquel	 lanza	 otra	 bomba.	 El	 estallido	 viste	 a	 los	 hombres	 de	 fuego	 y	 la	 mujer
permanece	momentáneamente	transfija,	viendo	a	los	combatientes	soltar	sus	armas	y
precipitarse	ardiendo	a	través	de	los	árboles,	formas	humanas	de	aullidos	fulgurantes.

Erec	 agarra	 a	Raquel	 y	 se	 la	 lleva.	Cuando	 alcanzan	 los	 caballos,	Gianni	 y	 los
galeses	están	cargando	las	pesadas	alforjas	en	los	animales.	Denis	está	doblado	y,	al
enderezarse,	sus	manos	surgen	del	pecho	negras	de	sangre.	Raquel	se	traga	un	grito	y
hace	ademán	de	correr	hacia	él,	pero	Erec	la	detiene.

«¿Tienes	más	de	tu	fuego	infernal?».	Señala	a	las	sombras	que	avanzan	a	través
del	resplandor	que	llena	el	espacio	entre	los	árboles.

Como	hechizada,	Raquel	saca	la	última	de	las	ampollas.	Erec	la	coge,	prende	la
mecha	 tal	como	le	ha	visto	hacer	y	arroja	 la	granada	en	medio	de	 la	 tribu	atacante.
Con	una	palpitación	de	 trueno	y	una	explosión	de	brillo	desgarrador,	un	holocausto
rojo	 castiga	 a	 los	 hombres	 de	 Dic	 Cuchillolargo,	 que	 se	 dispersan	 chillando	 de
angustia	y	espanto.

Gianni	ayuda	a	Denis	a	montar	su	bridón	árabe	y	ambos	cabalgan	juntos,	usando
el	 corcel	 de	Denis	 como	 animal	 de	 carga.	 Erec	 ordena	 a	 sus	 dos	 hombres	 que	 los
guíen	lejos	de	allí	mientras	él	marcha	próximo	a	Raquel.	Una	vez	cruzada	la	corriente
y	conquistada	la	escarpada	ladera	de	la	orilla,	se	detienen	y	miran	atrás	para	ver	las
últimas	serpientes	de	fuego	retorciéndose	y	desvaneciéndose	en	verdadera	oscuridad.

Las	últimas	estrellas	aletean	en	los	cielos	cuando	se	hace	visible	el	Castillo	Valaise,	la
pétrea	 fortaleza,	 sombría	 en	 el	 dogal	 del	 río.	 Denis	 está	 inconsciente,	 pero	Gianni
continúa	asegurándole	a	Raquel	que	está	vivo	aún.

«Cuando	los	hombres	del	rey	se	vayan»,	promete	Erec,	«volveré	a	por	ti».	Coloca
la	mitad	de	las	alforjas	sobre	su	caballo.	«Fuiste	brava,	Sierva	de	los	Pájaros.	Serás
una	mujer	digna	de	este	jefe».

El	guerrero	galés	le	ofrece	su	mano.	Ella	la	toma,	y	la	siente	resuelta	como	acero.

«Dios	está	riéndose»,	desvaría	Denis.
Raquel	lo	ha	hecho	acostar	en	su	propia	cama	y	el	físico	del	castillo	ha	tratado	la

herida	de	su	pecho	con	verdolaga	y	perejil.	«Ha	perdido	mucha	sangre»,	anuncia	el
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médico.	«Está	delirando.	Los	ángeles	y	los	diablos	luchan	por	lo	que	queda	de	él».
Mientras	el	físico	se	retira	a	su	apoteca	para	preparar	un	vigorizante	sanguíneo	a

base	 de	 bilis	 de	 sapo	y	 polvo	de	 oro,	Raquel,	Gianni,	Ummu	y	Harold	 atienden	 al
herido.

«Dios	 se	 está	 riendo	 de	 vosotros»,	 ronquea	 Denis.	 «Miraos,	 ahí	 de	 pie,
contemplándome	como	si	fuese	a	morirme».	Y	pone	los	ojos	en	blanco.

Gianni	 y	 Ummu,	 que	 han	 atendido	 a	 menudo	 moribundos,	 cruzan	 una	 oscura
mirada.

«Dios	 tiene	 todas	 las	 respuestas»,	 susurra	Denis,	 titilándole	 los	 ojos.	 «Él	 busca
preguntas.	¡Pide	más	preguntas!	Dios	exige	preguntas».	Ríe	entonces,	se	agarrota	un
instante,	y	se	desmorona.

Thomas	 entra	 en	 los	 aposentos	 de	 Raquel	 y	 Harold	 le	 hace	 señal	 de	 que	 guarde
silencio.

«Denis	está	durmiendo.	Ha	sido	herido».
Thomas,	 que	 ha	 hablado	 con	 el	 físico,	 lo	 sabe	 ya.	 Ha	 mirado	 en	 las	 alforjas

apiladas	en	el	salón	frontal	del	palais	y	ha	visto	 las	monedas	de	plata.	«¿De	dónde
viene	ese	dinero?»,	le	pregunta	a	Raquel	cuando	esta	se	aparta	del	lecho.

«De	la	tribu	de	un	hombre	llamado	Dic	Cuchillolargo».
«¿El	 bandido?».	 Thomas	 contempla	 el	 rostro	 tiznado,	 desesperado	 de	 la	mujer

con	 ancha	 sorpresa.	 «Estás	 loca	 arriesgando	 tanto	 por	 dinero.	 Ahí	 tienes	 a	 Denis
moribundo	en	tu	cama».

Raquel	le	toma	la	mano	implorante.	«Reza	por	él,	Thomas».	Su	rostro,	exhausto
de	tristeza,	es	premioso.	«No	debe	morir	por	esto.	Y	reza	por	mí,	porque	sin	duda	me
volveré	loca».

La	hoja	de	Erec	hundida	en	la	garganta	del	centinela,	 los	gritos	cortantes	de	los
hombres	ardiendo,	la	visión	espectral	de	los	cuerpos	consumidos	por	las	llamas,	han
empezado	 ya	 a	 fermentar	 en	 ella,	 y	 teme	 los	 terrores	 que	 puedan	 llegar	 con	 los
sueños.

«Grandmère…	el	Grial…».	Thomas	no	puede	evitar	mostrar	 su	decepción.	«Tú
has	bebido	del	Sagrado	Cáliz.	Dios	 te	ha	privilegiado	sobre	cualquier	otro.	Y	ahora
robas,	arriesgas	tu	vida	y	pones	en	peligro	a	tus	caballeros	por…	dinero.	¿Por	qué?».

Raquel	parpadea.	El	 reproche	de	este	 rostro,	desamparado	como	el	de	cualquier
ángel,	abrasa.

«He	sido	devuelta…	a	mi	dominio	para	gobernar»,	 responde	débilmente.	«Reza
por	mí,	Thomas».

«Rezaré	por	Denis»,	dice	él	con	lentitud,	«pero	dejo	tu	cuidado	en	manos	de	Dios.
Tú	no	necesitas	mis	plegarias».	Suelta	la	mano	de	Raquel,	se	da	la	vuelta	y	se	aleja.
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Ummu	llama	aparte	a	Raquel.	La	conduce	a	través	del	pasillo	hasta	una	galería	donde
nadie	los	oirá.	Abajo,	ve	a	Thomas	cruzando	el	patio	a	grandes	zancadas,	retornando
a	la	torre	maestra,	y	furia	invade	su	pena:	No	lo	entiende.	El	castillo	está	salvado.	Su
madre	y	sus	hermanas	no	perderán	el	hogar.

«La	multa	del	rey	está	pagada»,	le	dice	el	enano.	Ta-Toh	trepa	desde	su	hombro	al
alféizar	de	la	ventana	y	lame	el	cristal.	«Estáis	debidamente	instalada	como	baronesa
de	este	pequeño	reino.	¿Por	qué	seguir	todavía	con	esta	farsa?».

Raquel	continúa	mirando	a	través	de	la	ventana.	Es	una	de	sus	bravatas,	piensa,
demasiado	 rota	 emocionalmente	de	 la	 larga	noche	para	 preocuparse	 aún.	No	puede
saber	la	verdad.	«Verdad	o	mentira,	el	vacío	del	mundo	ha	de	ser	colmado».

Ummu	retrocede,	sorprendido	por	 la	profundidad	de	la	réplica	de	la	mujer.	«No
estoy	diciendo	que	debáis	proclamar	vuestra	verdadera	identidad	a	los	cuatro	vientos,
milady.	 Tal	 cosa	 os	 destruiría,	 sin	 duda.	 Pero	 esos	 que	 os	 son	 queridos	 deben
conocerla.	Debéis	desengañar	a	Thomas	y	a	Gianni.	Esas	son	almas	de	cristal,	almas
frágiles	 que	 se	 encienden	 sólo	 con	 la	 luz	 que	 se	 refleja	 en	 ellas.	 A	 ellos,	 no	 les
mintáis».

Raquel	 dirige	 al	 pequeño	 hombre	 una	 mirada	 vacua	 y	 se	 abraza	 a	 sí	 misma.
«Nunca	te	he	oído	tan	serio.	¿Dónde	está	tu	ingenio	hoy,	Ummu?».

«Yace	sangrando	con	Denis,	que	podría	muy	bien	ser	Gianni,	el	hombre	que	porta
mi	 alma.	 Si	 he	 de	 perder	 mi	 alma,	 mi	 querida	 señora,	 la	 abandonaré	 sólo	 por	 la
verdad».

«Ahí	está	otra	vez	esa	extraña	palabra»,	dice	ella,	sintiéndose	un	instante	tocada
por	el	poder	de	la	palabra,	viéndose	como	una	perdida,	vagando	por	los	caminos	del
país	con	su	abuelo,	envueltos	en	harapos	los	pies.	El	recuerdo	la	deja	trémula	y	debe
tocar	 el	 anillo	 del	 sello	 para	 rememorar	 todo	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 desde	 entonces.
«¿Qué	es	la	verdad,	Ummu?».

«No	lo	que	fingís».
Raquel	deja	caer	los	brazos	y	mira	por	la	ventana	otra	vez	para	ver	los	gorriones

revolotear	hasta	la	yedra	del	muro.	«¿No	finges	tú	mismo	acaso?».
«Soy	un	enano.	Ninguna	farsa	cambiaría	esto».
Vuelve	a	observarlo,	triste.	«¿Quién	quieres	que	sea?».
«Quien	seáis	realmente.	Decidme	quién.	Basta	de	fingir,	basta	de	mentiras».
«La	verdad	me	ve	como	yo	veo	la	verdad».	Se	sienta	en	el	borde	y	Ta-Toh	gatea	a

su	regazo.	«Después	de	todo	lo	que	me	ha	ocurrido,	no	estoy	segura	de	quién	soy,	de
quién	fui	una	vez».

Ummu	frunce	el	ceño.	«Pero	no	sois	lo	que	sois.	Eso,	por	lo	menos,	lo	sé».
«¿Tan	 seguro	 estás,	 Ummu?»,	 le	 pregunta	 afrontando	 directamente	 su	 oscura

mirada.
«No	creo	en	milagros.	¡Miradme!	Si	existiese	un	Dios	de	amor,	¿me	habría	dado
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esta	forma?».	Chasquea	la	lengua	y	el	mono	salta	a	sus	brazos.	«El	único	milagro	es
que	en	este	mundo	brutal	todavía	haya	tanta	gente	que	crea	en	milagros».

«Tiene	la	plata»,	anuncia	Roger	Billancourt	a	Guy,	Thierry	y	Branden	Neufmarché,
cabalgando	a	su	encuentro.	Están	de	pie	en	la	cresta	de	una	colina,	con	las	riendas	de
sus	 caballos	 en	 las	manos.	En	 la	distancia,	 el	Castillo	Valaise	 alza	 sus	 torres	 como
agujas.

«Los	 villanos	 conocen	 toda	 la	 historia».	 Roger	 desmonta	mordiéndose	 el	 labio
inferior.

«No	ha	habido	ningún	intento	de	guardar	el	secreto.	Ailena	asaltó	el	campamento
de	Dic	Cuchillolargo	con	Erec	el	Bravo».

«¿Ella	 lo	 hizo?».	 Las	 comisuras	 de	 la	 larga	 boca	 de	 Branden	 se	 tuercen	 hacia
abajo.	«Es	una	valiente	vieja	muchacha,	hay	que	reconocérselo».

«La	incursión	ha	tenido	su	coste»,	añade	Roger.	«Denis	está	gravemente	herido.	A
estas	horas	podría	estar	muerto».

El	 carilucio	 Branden	 alisa	 una	 arruga	 de	 su	 túnica.	 «Denis…	 ¿Hezetre?	 El
arquero.	Tu	viejo	camarada,	¿verdad?	Recuerdo	a	tu	madre	diciendo	a	mi	père,	hace
ahora	algunos	años,	que	tú	y	Denis	estabais	algo	más	que	encariñados	el	uno	con	el
otro…	¿Cómo	va	la	parejita?».

Guy	gira	en	redondo	para	aplastar	a	Branden	de	un	golpe,	pero	Roger	le	agarra	el
brazo	y	lo	contiene.

«¿Te	ofende	que	te	lo	diga?».	Branden	se	relame	y	arroja	una	mirada	por	encima
del	hombro	a	la	docena	de	lanceros	montados	al	pie	del	cerro.	«Era	sólo	curiosidad.
Quería	decir…	desde	que	perdiste	tu	raíz	en	Eire,	¿cómo	lo	hacéis?».

El	rostro	de	Guy	se	contorsiona	y	logra	decir	a	través	de	un	rechinar	de	dientes,
«¡Cállate!».
«Mala	 suerte	 en	 lo	 que	 a	 él	 respecta,	 al	 fin	 y	 al	 cabo»,	 dice	 Branden

contemporizador.
«Quizás	te	iría	mejor	volver	a	casa	corriendo	y	ver	si	tu	mamá	ha	encontrado	de

verdad	el	dinero	para	la	multa	del	rey.	Eso	cambiaría	algo	nuestros	planes,	¿no?	No
sería	sabio	por	nuestra	parte	cercar	a	un	 legado	del	 rey	que	paga	sus	 impuestos	sin
más	razón	que	tu	codicia».

Guy	contempla	a	Branden	a	través	de	ojos	como	hendijas;	luego	se	da	la	vuelta,
monta	a	caballo	y	parte	al	galope.

Roger	contrae	los	labios	y	aquilata	al	hombre	membrudo,	sin	apenas	mentón,	con
su	 túnica	 de	 undoso	 azul	 y	 la	 diadema	 de	 oro	 reposando	 en	 su	 vaporoso	 cabello
afresado.	«Servíos	contener	vuestra	lengua	un	tanto,	sir	Branden»,	le	aconseja.	«Guy
puede	 estar	 bajo	 vuestra	 férula	 ahora;	 y	 necesitamos,	 es	 cierto,	 vuestra	 protección.
Pero	somos	vuestra	mejor	arma	contra	el	Castillo	Valaise,	lo	ocupe	quien	lo	ocupe».
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Branden	lo	mira,	penetrante,	y	dice	con	frialdad,	«Considerad	esto	una	parte	del
pago	por	 el	 cerco	 al	Castillo	Neufmarché,	 que	dejasteis	 por	 concluir.	Y	 considerad
esto	 también:	 ahora	 que	 la	 baronesa	 tiene	 su	 dinero,	 sois	 armas	 que	 yo	 podría	 no
necesitar	más».

Roger	trepa	a	su	caballo.	«Puede	que	nos	necesitéis	más	de	lo	que	creéis.	Ailena
no	reclutó	de	balde	a	Erec	el	Bravo.	Se	dice	por	ahí	que	está	dispuesta	a	casarse	con
él.	 ¿Quiénes	 serán	 vuestros	 aliados	 entonces…	 cuando	 los	 bárbaros	 os	 hostiguen
desde	su	propio	castillo?».

Branden	 pasea	 su	 lengua	 lentamente	 por	 sus	 dientes	 mientras	 pondera	 lo	 que
acaba	de	oír.

«Otorgaré	 confianza	 a	 vuestras	 viciosas	 especulaciones,	 Billancourt.	 Vos
arrebatasteis	 a	Ailena	 el	 castillo	 una	 vez	 ya,	 para	Gilbert.	 Conseguidlo	 ahora	 para
Guy.	Usad	mis	hombres	para	quitarle	la	plata,	si	podéis.	Y	no	olvidéis	quién	ha	sido
vuestro	aliado	durante	estos	malos	tiempos».	Se	torna	y	hace	seña	a	sus	soldados	de
que	sigan	a	Guy	al	Castillo	Valaise.

Roger	 inclina	 la	 cabeza	 con	 gratitud.	 «Las	 tierras	 que	 os	 prometimos	 serán
vuestras	a	perpetuidad».

«Y	no	más	cercos,	Roger,	por	favor».
Roger	sonríe	torvamente.	«Nunca».
El	caballero	de	barba	gris	parte	y	Branden	lo	observa	sombrío.	Si	pudiera	confiar

a	 sus	hombres	 la	misión	de	 asesinar	 a	Lanfranc	y	 a	 su	maestro	de	 armas,	 lo	haría,
piensa	Branden.	Pero	aquellos	admiran	a	estos	depredadores	 rivales,	estos	soldados
natos	que	gozan	del	olor	del	caballo	y	que	 reposan	más	a	gusto	en	el	 suelo	que	en
cualquier	 lecho.	 Sólo	 la	 lealtad	 a	 su	 padre	 ha	 mantenido	 a	 sus	 soldados	 fieles	 a
Branden,	aunque	este	no	es	ni	una	pálida	sombra	del	guerrero	gallardo	que	su	père
fue.	 Él	 preferiría	 recibir	 a	 los	 nobles	 y	 cortejar	 a	 sus	 hijas,	 en	 lugar	 de	 cazar	 y
cabalgar	y	jugar	a	los	horripilantes	juegos	de	guerra	que	sus	serjants	encuentran	tan
absorbentes.	Sus	propias	 tropas	 lo	aborrecerían	por	asesinar	a	Guy	y	a	Roger	 fuera
del	 campo	 de	 batalla,	 y	 podrían	 incluso	 desafiar	 sus	 órdenes	 de	 aniquilarlos	 y
apartidarse	con	ellos.	No,	se	dice	Branden.	Mucho	mejor	hacer	que	estos	diablos	me
sean	deudores.

Branden	 se	 vuelve	 hacia	 Thierry.	 «No	 has	 dicho	 casi	 nada	 desde	 que	 viniste,
muchacho.	Como	antiguo	enemigo,	dime,	¿qué	crees	que	ocurrirá	entre	tu	encantador
tío	y	su	madre	bendita?».

Thierry	 contempla	 a	 Guy	 y	 Roger	 cabalgar	 entre	 los	 árboles	 y	 dice	 con	 voz
sombría,	«Sólo	la	sangre	responderá	esta	pregunta».

Denis	 parpadea	 y	 despierta.	 El	 rostro	 airado	 de	 Guy	 se	 inclina	 sobre	 él.	 «Dic
Cuchillolargo	 trató	 de	 arrancarte	 el	 corazón…	 pero	 no	 había	 ninguno	 ahí,	 en	 tu
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pecho,	¿me	equivoco?».
«Tú	me	lo	quitaste	hace	tiempo»,	carraspea	Denis,	abrasada	la	garganta.
El	negro	alquitrán	de	los	ojos	de	Guy	centellea.	«Aquí	hay	algo	de	agua,	bebe».

Sostiene	 la	 cabeza	 de	 su	 amigo	 y	 le	 acerca	 una	 taza	 llena	 a	 los	 labios.	 «Despacio,
chico».

Denis	se	desploma,	el	agua	 le	corre	por	el	mentón	hasta	 los	vendajes	del	pecho
empapados	en	sangre.	«Estoy	sediento».

«Entonces	vivirás».	Guy	percibe	la	flacidez	de	los	músculos	de	Denis,	su	absoluto
agotamiento,	y	teme	por	él.	«Más	miserable	te	sientes	cuanto	más	se	aferra	a	esta	vida
tu	carne».

«Soy	miserable».
«Bien».	Proyecta	su	quijada	hacia	delante.	«Si	mueres,	asesinaré	a	la	perra	que	te

ha	hecho	esto».
Denis	cierra	exhausto	los	ojos.	«No	le	hagas	daño,	Guy.	Es	una	brava	mujer».
«¡Estupideces!».
«Lo	 es.	 Se	 arriesgó	 tanto	 como	 cualquier	 otro	 y	 nos	 sacó	 de	 allí.	Nos	 sacó	 de

allí».
«Calla	ahora».	Con	un	paño	suave	enjuga	el	sudor	de	la	frente	del	herido.
Denis	se	fuerza	a	abrir	los	ojos	y	busca	el	rostro	de	Guy.	Sólo	él	ha	visto	alguna

vez	la	ternura	de	Guy,	y	su	mirada	se	ensancha	con	la	esperanza	de	que	el	amor	de	su
viejo	 amigo	 sirva	 para	 salvar	 a	 la	 Dama	 del	 Grial.	 «Prométeme	 que	 no	 le	 harás
ningún	mal».

«¿Me	creerías?».
«Tu	madre	ha	cambiado.	No	es	la	víbora	que	fue».
«Calla	ahora	y	descansa».
«Promete».
«Palabra.	Ahora	duerme.	Nos	veremos	cuando	despiertes».
Los	párpados	de	Denis	se	cierran,	sus	labios	se	mueven,	audibles	apenas,	«Ailena

tiene	la	plata.	El	veinte	de	Julio…».
«Santa	Margarita»,	dice	Guy.	«Ya	lo	sé.	Pagará	a	los	hombres	del	rey.	Hiciste	bien

en	ayudarla.	Ahora	reposa».
«Tus	deudas	están	pagadas»,	susurra	Denis.	«Déjala	en	paz».

La	gente	de	la	aldea	permanece	muda	en	la	calle,	contemplando	a	los	soldados	bajo	el
estandarte	de	la	cabeza	del	cuervo	de	Neufmarché	volcar	tendederos,	apuñalar	techos
de	paja,	hurgar	en	los	silos	del	grano.

«El	 dinero	 tiene	 que	 estar	 aquí»,	 brama	 Guy	 enfurecido	 pateando	 un	 barril	 de
agua	de	lluvia.	«Nuestro	hombre	vio	como	lo	portaban	al	Alto	de	Merlín	y	sabemos
que	allí	no	lo	tienen».
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«Todo	 lo	 que	 sabemos	 es	 que	no	 tenemos	ni	 idea	 de	 dónde	buscar»,	marmotea
Roger	y	se	yergue	en	la	silla.	«Mira.	La	gata	está	cruzando	el	puente	con	William	a	la
cabeza».

«¡Daos	prisa,	hombres!»,	grita	Guy.	«Buscad	en	cada	montón	de	leña,	cada	cubo,
cada	pajar.	El	dinero	está	aquí,	lo	sé».

«Es	 la	 puta	 del	Diablo	para	 esconder	 trescientas	 libras	 de	plata	 donde	hombres
que	huelen	la	plata	no	pueden	hallarlas»,	reniega	Roger.

Un	hurra	 surge	 de	 los	 aldeanos	 cuando	Raquel	 y	 sus	 hombres	 galopan	hasta	 el
pueblo.	 Sus	 serjants	 la	 rodean,	 desenvainadas	 las	 espadas,	 pero	 Raquel	 guía	 su
caballo	 a	 través	 de	 estos	 para	 enfrentar	 a	Guy.	 La	 sangre	 le	 ruge	 en	 los	 oídos	 tan
fuerte	que	el	mundo	parece	casi	silencioso.	En	el	 torbellino	de	su	sangre,	puede	oír
los	 pensamientos	 de	 la	 baronesa:	 Morir	 aquí,	 delante	 de	 todos,	 completaría	 mi
leyenda	y	condenaría	a	mis	enemigos.

Guy	lo	sabe	y	retrocede	ante	su	recta	mirada.	«Has	vencido	con	engaño»,	sisea.
«Pero	ganar	el	poder	y	conservarlo	son	lides	distintas».

«Tiniebla,	 tiniebla,	 tiniebla…»,	 canta	 Raquel.	 «Tus	 manos	 buscan	 plata	 y	 se
cierran	sobre	tiniebla».

«¡Es	una	bruja!»,	grita	Guy	a	los	aldeanos.	«¡Una	bruja	te	ha	poseído!».
Los	serjants	de	Raquel	se	precipitan	hacia	Guy.
«¡Alto!»,	 ordena	 ella.	 «La	 suya	 es	 mi	 sangre	 aún».	 Lo	 destierra	 con	 un	 gesto

imperioso	 de	 su	 cabeza.	 «Vete	 y	 no	 vuelvas,	 Guy	 Lanfranc.	 No	 eres	 digno	 de
gobernar,	sino	sólo	de	ser	temido».

Guy	aparta	la	vista,	pero	Roger	le	sostiene	la	mirada	y	sus	pardos	ojos	pitañosos
cintilan	de	nuevo	con	reconocimiento.	La	vieja	baronesa	vive.	La	astuta	perra…	ha
conseguido	vengarse	sirviéndose	de	Dios.	Pero	entonces	el	Diablo	no	puede	andar
lejos.	 Y	 este	 nunca	 se	 ha	 dejado	 derrotar	 fácilmente.	 Será	 él	 quien	 encuentre	 su
debilidad	y	nos	la	revele.	Paciencia.	Cabecea	su	sometimiento	y	reúne	a	los	hombres
con	un	grito.

«William,	¿estás	con	nosotros?»,	le	llama	Guy.
William	azuza	su	caballo	para	unirse	a	él.	Guy	se	torna	y	parte	al	galope	con	sus

privados.

Con	Thierry	y	William	lejos,	Hellene	trata	de	suavizar	su	pena	dedicando	más	tiempo
a	 Madelon,	 preparándola	 para	 su	 boda	 y	 para	 la	 vida	 matrimonial	 que	 la	 espera.
«Quizás	haya	un	lugar	entre	las	gentes	de	Hubert	Macey	para	tu	hermano	Hugues»,
dice	Hellene	 con	maternal	 esperanza.	 «Acaso	 el	 conde	quiera	 a	Thierry	 a	 su	 cargo
también.	Es	un	brillante	caballero.	El	torneo	nos	lo	demostró,	¿no	lo	crees?».

Madelon	acepta	lasamente	las	palabras	de	su	madre.	Se	prueba	el	vestido	nupcial
una	y	otra	vez	para	que	Hellene	pueda	estar	ocupada,	haciendo	ajustes	que	no	son	ya
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necesarios.
Escucha	paciente	 las	 interminables	 reflexiones	de	su	madre	 sobre	 las	exquisitas

cualidades	de	Hubert	Macey:	 la	 bravura	de	 su	padre	 en	 la	 batalla	 de	Drincourt,	 en
Normandía,	donde	mató	al	conde	de	Boulogne;	el	linaje	de	su	madre,	que	proviene	de
la	 Casa	 de	 Champagne;	 su	 vasto	 y	 opulento	 castillo,	 sostenido	 por	 tres	 villas
prósperas	 de	 su	 comarca;	 sus	 florecientes	 establos,	 sus	muchos	 perros…	 Pero	 hay
poco	que	decir	sobre	él,	porque,	tal	como	Madelon	lo	recuerda	de	las	escasas	veces
que	 lo	 ha	 vislumbrado	 en	 ferias	 y	 festivales,	 apenas	 posee	 cualidades	 físicas	 que
reseñar:	es	bajo,	está	picado	de	viruelas	y	tiene	gritona	la	voz.

Cuando	 puede	 zafarse	 de	 las	 empalagosas	 atenciones	 de	 su	 madre	 y	 de	 sus
ilimitados	 consejos	 respecto	 a	 cómo	 debe	 comportarse	 la	 mujer	 de	 un	 conde,	 se
escabulle	 con	 Gianni.	 Con	 él	 puede	 ser	 frívola	 o	 seria,	 hablar	 de	 los	 viajes	 del
caballero	o	de	su	propia	afición	a	la	chanson.	Y	está	el	juego	perpetuo	del	embeleso,
el	tratar	de	hechizarlo	para	el	amor;	aunque,	por	ahora,	se	ha	acostumbrado	al	hecho
de	que	él	se	obstina	demasiado	en	su	renovada	fe	para	dejarse	seducir	por	la	malicia
erótica	de	Madelon.

A	partir	de	su	experiencia	con	el	joven	caballero	que	admitió	en	su	cama	durante
el	 torneo,	 considera	 el	 retozar	 una	 actividad	 vigorosa	 y	 placentera,	 pero	 no	 tan
gratificante	 como	 esperara.	 La	 seducción	 fue	mucho	más	 emocionante	 que	 el	 acto
sudoroso	 y	 atlético…	 aunque	 sospecha	 que	 la	 experiencia	 podría	 ser	 mucho	 más
arrobadora	con	un	hombre	de	la	pericia	de	Gianni.

De	 mayor	 valor	 para	 ella	 que	 el	 romance,	 ahora	 que	 debe	 soportar	 la	 ansiosa
cháchara	 materna	 sin	 la	 intervención	 de	 su	 padre	 o	 su	 gemelo,	 es	 la	 amistad	 de
Gianni.	Este	 la	busca	a	menudo	en	el	 jardín,	donde	pueden	sentarse	muy	juntos	sin
que	 nadie	 los	 vea	 y	 hablar	 íntimamente	 de	 las	 verdades	 importantes	 de	 la	 vida:	 la
belleza	de	la	música	y	la	poesía,	las	expectaciones	divinas	y	su	incesante	debate	entre
la	preeminencia	del	amor	y	la	posición	que	otorga	el	matrimonio.

Incluso	cuando	están	sentados	juntos	sin	hablar,	ella	es	feliz	cerca	de	Gianni.	¿Es
amor	esto?,	se	pregunta	entrelazando	con	los	del	hombre	dedos	menudos	y	prestando
oídos	a	un	tipo	de	quietud	diferente	del	silencio.

David	 está	 sentado	 ante	 un	 pequeño	 fuego	 en	 la	 concha	 de	 una	 sinagoga	 a	medio
construir.	Por	 todas	partes	 en	 torno	 a	 él	 se	 alzan	ya	 los	muros,	 en	 su	mayoría	 sólo
columnas	de	piedra	con	vastos	espacios	para	ventanas	gigantescas.	Sobre	él,	un	palio
de	 estrellas	 reverbera	 como	humo.	Y	 donde	 se	 abrirá	 la	 gran	 puerta	 del	 templo,	 la
garra	del	cometa	araña	la	oscuridad,	baja	en	el	cielo.

Raquel	cruza	la	estructura	del	umbral,	tenue	como	un	espectro	en	sus	vestiduras
de	seda.

Su	abuelo	se	levanta	y	acerca	un	banco	de	la	obra	a	la	pared	para	que	se	siente.
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«Vienes	tan	tarde	a	visitarme».
«No	podía	dormir	pensando	que	estabas	aquí	 fuera».	Se	sienta	en	el	banco	y	él

retorna	a	 su	 lugar	en	el	 suelo	 frente	al	 fuego	menudo.	«Estás	demasiado	débil	para
exponerte	a	este	clima.	Vuelve	al	castillo,	abuelo».

David	se	encoge	de	hombros.	«Esta	es	ahora	mi	morada.	No	me	iré	de	aquí	hasta
que	partamos	para	Tierra	Santa».

«Abuelo,	no	hables	así».
David	saca	su	labio	inferior	y	la	mira	desde	debajo	de	una	frente	hirsuta.
«No	me	mires	con	esa	tristeza»,	le	suplica	ella.	«Sabes	que	te	quiero».
«Si	me	quieres,	querrás	a	tu	propio	pueblo	y	volverás	conmigo	a	Jerusalén».	Alza

una	mano	maciza	 para	 contener	 su	 objeción.	 «Ya	 lo	 sé.	 Dices	 que	 soy	 demasiado
viejo	para	hacer	el	 trayecto.	Pero	mira	dónde	ha	elegido	vivir	este	anciano».	Señala
con	un	gesto	las	piedras	del	mortero	y	el	andamio.	«Estas	manos	han	cortado	leña	y
cavado	tumbas».	Se	oprime	con	los	puños	el	pecho.	«Soy	más	fuerte	de	lo	que	crees,
Raquel.	Más	fuerte	de	lo	que	quieres	saber».

«Mañana	los	hombres	del	rey	vendrán	a	por	su	dinero.	Les	pagaré	y	nuestro	sitio
aquí	será	seguro».

«¿Seguro?	El	hijo	de	Ailena	 te	 arrancará	el	 corazón,	 si	puede.	Y	 la	gente	de	 la
aldea	dice	que	el	 salvaje	de	 los	montes	espera	 tomarte	por	esposa.	No	estás	 segura
aquí».

Raquel	 deja	 volar	 su	mirada	 a	 las	 alturas,	 al	 río	 de	 estrellas.	 «En	 Jerusalén,	 la
gente	sabe	que	estoy	loca».

«¿Qué	 es	 lo	 que	 saben?	 ¿Que	 dijiste	 cuatro	 tonterías	 durante	 el	 sacrificio	 del
cordero	pascual?	Conocen	 el	 horror	 que	has	vivido…	que	hemos	 vivido.	 ¿Te	 crees
que	 somos	 los	 únicos?	 Mucha	 de	 nuestra	 gente	 entiende.	 Encontrarás	 a	 un	 buen
hombre	entre	ellos	y	construiréis	una	vida	juntos».

«Tengo	 una	 vida	 aquí	 por	 ahora,	 hasta	 la	 primavera	 por	 lo	 menos,	 en	 que	 tú
estarás	fuerte	y	los	mares	serenos».

«No	tienes	más	que	 la	muerte	aquí».	Escupe	al	 fuego.	«Te	estás	fabricando	una
muerte	gloriosa».

Raquel	aprieta	las	mandíbulas;	se	desploman	sus	hombros.
David	se	amedrenta	al	ver	el	dolor	en	el	 rostro	de	su	nieta.	«Has	hecho	 todo	 lo

que	 la	 baronesa	 exigió,	 Raquel.	 Estaría	 orgullosa	 y	 asombrada	 de	 lo	 bien	 que	 has
satisfecho	su	sueño.	Para	esta	gente,	tú	eres	Ailena	Valaise.	A	veces,	hasta	yo	mismo
lo	pienso…	y	me	aterra.	Nada	bueno	puede	salir	de	esto».

«Abuelo,	yo	siento	a	la	baronesa	dentro	de	mí».
«Ella	no	es	quien	tú	eres».
«¡Pero	es!».	El	 rostro	de	Raquel	parece	 infantil	al	 resplandor	del	 fuego.	«Yo	he

bebido	del	Grial».
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David	se	tensa,	asustado	de	lo	que	estas	palabras	puedan	querer	decir.
«La	baronesa	nos	dijo	que	el	Grial	es	un	vaso	para	contener	el	alma».	Acopa	sus

manos	y	mira	en	silencio	a	su	abuelo.	Un	largo	momento	pasa	antes	de	que	halle	la
fuerza	para	 añadir:	 «Yo	perdí	 con	mi	 familia	mi	 alma.	Mi	 alma	 se	derramó	con	 su
sangre.	 También	 la	 tuya,	 abuelo.	 Tú	 alma	 se	 derramó	 de	 ti	 también…	pero	 yo	me
convertí	en	su	vasija.	Yo	llevé	tu	alma	por	ti.	Tú	seguiste	viviendo	porque	tenías	que
cuidarte	de	mí.	Yo	porté	tu	alma.	Te	di	una	razón	para	vivir».

David	 la	 contempla	 con	 hondo	 vértigo,	 y	 palabras	musitadas	 surgen	 de	 él:	 «Af
hayin	hayu	b’otoe	ha-nais:	la	mujer	no	es	puesta	aparte,	sino	comparte».

«¡Porté	 tu	 alma,	 David	 Tibbon!»,	 repite	 ella	 con	 fuerza.	 «Estaba	 vacía	 como
cualquier	copa,	vacía	de	todo	menos	de	tu	alma…	hasta	que	Ailena	me	dio	una	vasija,
un	nombre,	una	identidad,	un	papel	que	representar.	Y	lentamente,	mi	alma	empezó	a
llenar	esa	copa.	Tú	tuviste	que	hacerme	camino.	Tuviste	que	dejar	que	me	convirtiese
en	Ailena.	Y	lo	hiciste,	porque	es	lo	que	quiere	Dios.	Me	dio	esta	vasija	para	recibir
mi	alma.	Sólo	pide	que	beba	de	ella».

David	 se	 sacude	 de	 encima	 el	 sortilegio.	 «Hablas	 sin	 sentido.	Dios	 nos	 ordena
alabarlo	siendo	quienes	somos,	siendo	quienes	Él	nos	hizo.	Tú	eres	una	judía,	no	una
baronesa».

«Dios	ha	hecho	de	mí	una	baronesa,	abuelo».	Las	facciones	de	Raquel	brillan	de
convicción.	«¿No	eres	capaz	de	verlo?	Yo	no	he	buscado	esta	situación.	Pero	ahora
que	la	copa	está	en	mis	manos,	debo	beber	de	ella».

«Pero	¿por	qué,	Raquel?	¿Por	qué	has	de	beber	de	esta	copa?	Vente	conmigo.	Tú
tienes	tu	propia	vida».

«¿Mi	propia	vida?».	Le	tiembla	la	voz.	«¿Qué	vida	es	esa,	abuelo?	Soy	la	hija	de
un	hombre	que	asesinó	a	su	mujer	y	a	sus	hijos…	¡por	Dios!	¿Y	quién	es	Dios	para
querer	eso?	¿Por	qué	respondió	a	 la	devoción	que	siempre	Le	profesamos,	a	Él	y	a
Sus	 leyes,	 con	 una	 masacre?	 ¿Pecamos,	 acaso?	 ¿Fuimos	 infieles?	 Tú	 sabes	 en	 tu
corazón	que	no	lo	fuimos.	Entonces,	¿por	qué	no	son	tus	plegarias	escuchadas?	¿Por
qué	permitió	Dios	que	los	gentiles	asesinasen	a	tus	hijos	y	a	sus	hijos?	¿Por	qué	nos
ha	permitido	Dios	a	 ti	y	a	mí	vivir,	y	 les	hizo	morir	a	ellos?	¿Qué	es	esta	vida	que
Dios	me	ha	dejado?	¿Voy	a	seguir	ahora	y	ser	una	buena	 judía	como	si	no	hubiese
sido	testigo	de	la	perdición	de	toda	mi	familia?».

«¡Basta!».	David	oculta	su	rostro.	Las	palabras	de	Raquel	son	el	eco	del	dolor	que
ha	estado	resonando	en	él	durante	once	años,	acosándolo	con	preguntas	que	ni	él	ni
los	 rabinos	 más	 sabios	 de	 Jerusalén	 podían	 contestar.	 La	 honda	 tristeza	 que	 él	 ha
mantenido	en	silencio	por	su	nieta	se	alza	ahora	para	reclamarlo.

Raquel	 se	 quiebra,	 se	 arrodilla	 junto	 al	 anciano.	 Con	 un	 brazo	 rodeándole	 la
espalda,	siente	ella	los	sollozos	crepitar	en	el	pecho	cavernoso	del	hombre.	Nunca	ha
visto	en	él	lágrimas.
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«Abuelo…».
Él	sacude	la	cabeza.
«Abuelo…	Yo	 te	 quiero.	 Yo	 habría	muerto	mucho	 tiempo	 atrás,	 en	 un	 bosque

oscuro,	en	un	zarzal	cubierto	de	nieve,	si	no	hubiera	sido	por	 ti.	Tú	eres	para	mí	el
acto	salvador	de	Dios.	Por	favor,	perdóname	por	no	tener	fe	en	Raquel	Tibbon.	Esta
vida	 como	baronesa…	esta	 es	 la	 única	 vida	 que	 puedo	 reconocer	 como	propia,	mi
única	esperanza.	La	codicio.	Pero	por	ti,	porque	te	quiero,	abuelo,	me	desprenderé	de
ella.	Mañana,	cuando	los	hombres	del	rey	hayan	sido	pagados,	nos	marcharemos.	Y
yo	trataré	otra	vez	de	hallar	fe	en	mí	misma	y	en	nuestro	Dios».

David	oye	su	voz	como	en	un	viento	zamarreante.	Oye	el	sabor	a	sal	del	dolor	que
acompaña	 sus	palabras	y	una	 revelación	 se	 abre	 en	 él	 con	 amarga	 claridad.	Quiere
dejar	este	país	extraño;	sería	feliz	muriendo	en	el	camino,	sabiendo	que	su	Raquel	ha
encontrado	el	camino	a	casa,	no	sólo	a	Jerusalén	y	a	su	propio	pueblo,	sino	a	su	Dios.
Pero	 ve	 ahora	 que	 esa	 esperanza	 es	 una	 vana	 ambición.	 Si	 ella	 debe	 encontrar	 su
alma,	David	debe	ayudarla	a	buscarla	aquí,	donde	Dios,	 en	 todo	Su	desvergonzado
misterio,	los	ha	situado.

«Abuelo,	perdóname,	he	hablado	sin	pensar».
David	agita	la	cabeza.	«No,	nieta».	Se	sienta	más	derecho	y	se	limpia	las	lágrimas

de	sus	oscuras	mejillas.	«Soy	yo	el	que	te	pide	perdón.	“¿Puede	el	hombre	esconderse
en	 las	 grietas	 y	Yo,	Dios,	 no	 verlo?”».	 Frunce	 el	 ceño,	 arrepentido,	 ante	 su	 propia
arrogancia.	«Quería	esconderte	de	 las	 atrocidades.	Quería	ocultarte	 entre	el	pueblo,
en	santidad,	lejos	de	la	abominación	y	las	honduras	del	dolor,	en	una	casa	pequeña	de
una	pequeña	comunidad	en	un	pequeño	rincón	del	mundo.	Pero	no	es	eso	lo	que	ha
de	ser.	Dios	envió	la	baronesa	a	encontrarnos.	Esta	es	Su	merced.	Tú	la	reconoces…
pero	yo	he	ambicionado	más.	Ahora	veo	que	no	soy	digno	de	más».

«No	digas	eso».
«Es	 verdad,	 Raquel.	 Durante	 toda	 mi	 vida,	 tuve	 de	 todo:	 sirvientes,	 estudios,

familia.	Confié	plenamente	en	Dios.	Más.	Sustenté	toda	mi	vida	en	Dios.	Pero	ahora
veo	que	debemos	resistir	solos.	Esta	es	la	maldición	de	Adán.	Solos	en	medio	de	las
glorias	 y	 atrocidades…	 tal	 como	 tú	 lo	 estás	 haciendo.	 Tú	 me	 lo	 has	 enseñado.	 Y
finalmente,	veo.	Sí,	es	verdad.	No	podemos	apoyarnos	en	Dios,	porque	Él	se	apoya
en	nada».

Hellene	está	sentada	junto	a	su	ventana,	la	pena	bullendo	en	ella.	¿Dónde	han	ido	sus
hombres?	Thierry	a	San	David…	pero	debería	volver	pronto	ya.	Y	¿volverá	ahora	que
William,	su	tenaz	y	reticente	William,	está	desterrado	Dios	sabe	dónde?	¿Qué	será	de
los	 esponsales	 y	 de	 la	 boda	 de	Madelon?	 ¿Romperá	 el	 compromiso	 la	 familia	 de
Hubert	Macey	ahora	que	el	padre	de	la	novia	es	un	exiliado?	¿Y	qué	será	de	Hugues?
Este	 es	 su	 duodécimo	 verano;	 está	 próximo	 a	 hacerse	 un	 hombre	 y	 necesita	 de	 un
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padre.	Necesitará	asimismo	un	padrino,	si	ha	de	ser	armado	caballero…	pero	tío	Guy,
que	lo	habría	apadrinado,	está	desterrado	también.	Y	ello	complace	a	Leora	y	a	madre
y	a	la	abuela,	pero	Hellene	y	su	familia	han	de	pagar	por	esa	felicidad…	los	Morcar
han	de	pagar.

Afuera,	estallan	las	trompetas,	hurras	resuenan,	chasquean	al	viento	las	banderas.
Los	hombres	del	rey	han	llegado.	La	baronesa	ha	logrado	otra	victoria.	Los	sonidos
de	 la	dicha	 le	 llegan	 a	Hellene	 como	desde	una	 enorme	distancia,	 y	 arriban	 tenues
como	luz	de	estrella.

Los	hombres	del	rey	desfilan	por	la	puerta	exterior	bajo	la	bandera	del	león	rampante.
Forrados	de	polvo,	 cargados	de	hombros	 tras	 semanas	de	viaje	por	 los	caminos

reales	 recaudando	 impuestos,	 los	 treinta	 hombres	 que	 desmontan	 en	 la	 plaza
agradecen	 que	 los	 escuderos	 se	 precipiten	 a	 desarrendar	 sus	 caballos,	 y	 que	 los
sagaces	 gremiales	 estén	 de	 pronto	 a	 sus	 costados	 ofreciéndoles	 jarras	 de	 vino
refrescado	en	el	río	y	fragantes	hogazas	de	pan	recién	horneado.

Entre	 los	 recaudadores	de	 impuestos	vestidos	 con	 sus	 rojas	vestimentas,	 está	 el
marqués	de	Talgarth	acompañado	por	tres	caballeros	de	negras	armaduras.	Aparta	a
escuderos	y	vinateros,	y	otea	la	turba	jubilosa	en	busca	de	la	baronesa.	La	descubre
con	la	cohorte	real,	una	cabeza	más	alta	que	el	capitán	de	los	hombres	del	rey,	recta
su	nariz,	pálida	la	tez	y	sonriendo	como	una	arcaica	talla	en	piedra.

Cuando	el	marqués	se	acerca,	la	baronesa	se	lleva	al	capitán,	que	tiene	una	copa
de	vino	en	una	mano	y	una	hogaza	de	pan	en	la	otra.	Los	vendedores	julepean,	saltan
y	 juegan	 los	 juglares,	 entonan	 su	 juerga	 los	 músicos,	 pero	 nada	 de	 esto	 puede
substituir	la	plata,	y	el	marqués	sospecha	que	la	joven	baronesa	se	ha	llevado	aparte
al	capitán	para	susurrarle	la	proposición	de	un	compromiso	al	oído.	Esta	es	la	razón
de	 que	 se	 haya	 presentado	 aquí,	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 se	 realizan	 tratos
secretos.

«He	venido	a	 recaudar	a	mi	novia»,	anuncia	el	marqués	 jubiloso,	ofreciendo	su
mano	enguantada	a	la	baronesa.

Raquel	 toma	 su	mano	 y	 lo	 saluda	 con	 cortesía.	 «Me	 siento	 honrada	 de	 que	 lo
hayáis	recordado.	No	soy	digna	de	vuestras	atenciones».

«No	os	hagáis	 la	 tímida	conmigo,	Ailena.	Bien	 sabéis	que	me	 inflamáis.	No	os
preocupe	 recoger	 vuestras	 cosas.	 Venid	 conmigo	 de	 inmediato.	 Mis	 caballeros	 se
encargarán	de	que	vuestras	pertenencias	sean	llevadas	a	Talgarth».

Raquel	baja	la	mirada.	«No	iré	con	vos,	milord».
«Acordasteis…».
«Acordé	casarme	con	vos»,	dice	retirando	su	mano,	«si	no	podía	pagar	la	deuda	al

rey».
Hace	una	seña	y	un	idiota	babeante	que	arrastra	una	carretilla	llena	de	piedras	de
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desecho	a	través	de	la	alegre	multitud	se	detiene	ante	ella.
El	capitán	coge	un	puñado	de	piedras,	sin	entender.
El	marqués	tuerce	el	gesto.	«Sólo	plata	puede	satisfacer	nuestro	acuerdo,	Ailena».
«Sólo	plata»,	acepta	ella	y	hace	un	gesto	a	Aber.
El	 idiota	 les	mira,	malicioso,	 y	 ladea	 la	 carretilla.	El	marqués	 retrocede	 ante	 el

polvoriento	 alud,	 la	mano	 alzada	 para	 abofetear	 al	 estúpido	 bufón,	 pero	 lo	 hiela	 el
bufo	estridor	de	las	monedas.

Desde	 debajo	 de	 los	 escombros	 se	 derrama	 un	 chorro	 de	 plata	 y	 su	 música
luminosa	 enmudece	 a	 la	 alborotada	multitud.	Rostros	 se	 tornan	 y	 quijadas	 cuelgan
boquiabiertas	al	mirar	el	tesoro	vertido.

«Llamad	a	vuestros	 ensayadores,	Capitán»,	 clama	en	voz	 alta	 la	 baronesa.	 «¡El
Castillo	Valaise	os	rinde	todo	el	pago	de	su	deuda	con	el	rey!».

El	marqués	crucifica	a	Raquel	con	una	mirada	de	airada	perplejidad.	Y	aunque	la
mujer	 inclina	 ante	 él	 la	 cabeza,	 el	 anciano	 puede	 ver	 su	 sonrisa	 satisfecha	 y
victoriosa.	Con	un	bufido	de	agravio,	el	marqués	se	aleja	a	grandes	zancadas	y	llama
a	uno	de	sus	caballeros.	«Encuentra	a	Guy	Lanfranc»,	ordena.	«Dile	que	el	marqués
de	 Talgarth	 renuncia	 a	 cualquier	 pretensión	 sobre	Ailena	Valaise.	 Puede	 hacer	 con
ella	lo	que	quiera».

Una	 ruidosa	celebración	de	 instrumentos	de	metal,	 tambores,	 tamborines	y	 silbidos
brota	de	la	plaza	y	alcanza	el	recinto	interior	cuando	los	hombres	del	rey	participan
de	 la	 alegría	 del	 castillo.	 El	 delirio	 persiste	 por	 la	 noche,	 incluso	 bajo	 la	 estrella
empenachada	de	 la	perdición.	La	baronesa	 con	 el	 capitán	del	 rey	y	Clare	y	Gerald
brindan	 desde	 la	 terraza	 del	 palais	 con	 la	 villa	 en	 fiestas.	 Denis	 está	 con	 ellos
también,	capaz	de	permanecer	de	pie	el	rato	suficiente	para	saludar	a	la	bandera	del
rey.

Thomas	vaga	a	través	del	festival,	contemplando	todas	las	caras	rientes,	ebrias,	de
ojos	 chispeantes,	 y	viendo	 sólo	máscaras,	 visajes	 cómicos,	 variantes	 apayasadas	de
hombres	y	mujeres	rebotando	unos	en	otros	como	en	absurdas	carambolas,	bailando
en	 el	 patio	 del	 recinto	 interior	 y	 derrumbándose	 despreocupadamente	 en	 cualquier
callejón.	¿Por	qué	están	tan	felices?

Taciturno,	 Thomas	 se	 aleja	 de	 los	 celebrantes	 y	 vagabundea	 hasta	 la	 oscuridad
tras	el	palais.	La	brisa	nocturna	disipa	aquí	el	olor	del	vino	y	de	las	carnes	asadas,	y
él	inspira	los	olores	del	jardín.	Sabe	que,	si	las	multas	no	hubieran	sido	pagadas	y	los
hombres	 del	 rey	 hubiesen	 instalado	 aquí	 un	 nuevo	 barón,	 la	 plaza	 estaría	 tan
alborotada	como	ahora,	sumida	en	ebrios	festejos.

No	 sabe	 qué	 le	 perturba	 hasta	 que	 nota	 una	 desconsolada	 y	 solitaria	 forma
espectral	sentada	en	el	escalón	de	una	puerta	lateral	del	palais.	La	figura	entunicada,
trémula	a	 la	 luz	de	la	 luna,	es	su	hermana	Hellene.	Al	verla,	comprende	cómo	todo
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puede	estar	bien	en	el	mundo	excepto	el	propio	corazón.	Camina	hasta	ella	y	se	sienta
a	su	lado.

«La	estrella	de	tío	Guy	ha	caído»,	dice	Hellene,	alzando	la	vista	hacia	la	tea	del
cometa.

«Y,	cayendo,	arrastra	a	mi	William	y	a	nuestro	Thierry	con	él».
«La	baronesa	los	hará	volver…	si	ellos	deponen	su	ambición».
Aun	en	la	oscuridad,	la	sonrisa	de	Hellene	es	sarcástica	y	mordaz.	«Esto	no	es	la

abadía,	 Thomas.	 El	 perdón	 carece	 de	 su	magia	 fuera	 del	 claustro…	 carece	 de	 ella
entre	hombres	de	ambición».

Thomas	acepta	en	silencio	el	aguijón	de	su	reproche.	Ambición	es	lo	que	siempre
le	ha	faltado.	Es	conocido	por	ello	mismo:	ha	rechazado	ser	armado	caballero,	pasó
sus	días	de	infancia	en	los	campos	salvajes	y	forestas	en	lugar	de	hacerlo	en	la	liza,
ha	evitado	la	ordenación	ocultándose	en	la	biblioteca.	¿Qué	es	este	vacío	que	tengo
donde	otros	hombres	tienen	ambición?

«William	y	tío	Guy	no	volverán»,	dice	Hellene	y	se	pone	en	pie.	«Debo	decidir	si
los	sigo	o	no».

Thomas	 se	 levanta	 también	 y	 camina	 a	 su	 lado.	 «La	 baronesa	 es	 una	 mujer
sorprendente,	Hellene.	Aún	puede	encontrar	un	modo	de	reconciliarse	con	tío	Guy».

«¿La	 baronesa…?	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 llamarla	 así,	 como	 si	 fuera	 una
extraña?».

«Y	lo	es.	No	es	la	grandmère	que	recordamos».
«Esa	 es	 la	 objeción	 de	 nuestro	 tío,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 tiene	 que	 suplantarlo	 esta

extraña	lo	bastante	joven	como	para	ser	su	hija?	No	es	natural».	Cesa.	Examina	a	su
hermano	en	la	oscuridad.	«¿Crees	tú	su	historia?	¿Crees	que	es	de	verdad	grandmère
rejuvenecida?».

«¿Importa	 lo	 que	 yo	 crea?».	 Aparta	 la	 mirada,	 hacia	 el	 jardín,	 donde	 las
luciérnagas	 reverberan.	 «La	 creación	 toda	 envejece	 cada	 invierno	 y	 rejuvenece	 en
primavera	otra	vez.	¿Por	qué	no	una	mujer?».

El	 gemido	 de	 un	mono	 fustiga	 la	 noche,	 y	 el	 chillido	 de	 un	muchacho	 rechina
desde	el	jardín.	Hugues	emerge	gritando	de	la	oscuridad	con	Ta-Toh	encaramado	a	su
nuca	y	las	zarpas	del	mono	tapándole	los	ojos.

Thomas	agarra	al	chico	y	el	simio	desnuda	sus	colmillos	con	un	penetrante	siseo
que	hace	cridar	a	Hellene.	Ummu	llega	como	una	flecha	desde	el	jardín	llamando	a	su
bestia.

Ta-Toh	tira	fiero	del	cabello	de	Hugues,	después	salta	y	corre	hasta	su	dueño.	«El
muchacho	sorprendió	a	mi	Ta-Toh.	Acechando	de	ese	modo	en	las	sombras».

«Siguiendo	a	Madelon,	madre»,	se	queja	Hugues	frotándose	la	cabeza.	«El	cura	y
ella	están	juntos	ahí.	Solos	en	la	oscuridad».

Hellene	abre	la	boca,	da	un	paso	decidido	adelante	y	se	detiene	al	verlos	emerger.
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La	sonrisa	congraciadora	en	el	rostro	de	Gianni,	la	mirada	urgente	que	ninguno	de	los
dos	puede	acabar	de	ocultar,	revelan	demasiado.	Hellene	arranca	a	Madelon	del	lado
de	Gianni	mientras	esta	protesta,	«Madre,	estábamos	sólo	hablando».

«No	 hacía	 sino	 aconsejar	 a	 vuestra	 hija	 sobre	 los	 deberes	 de	 su	 ya	 cercano
matrimonio»,	añade	Gianni,	y	Ummu,	con	su	rostro	vuelto	de	modo	que	sólo	su	amo
puede	verle	la	expresión,	pone	los	ojos	en	blanco.

«Ese	es	un	deber	materno,	canónigo»,	replica	Hellene.	«Y	si	algún	consejo	debe
llegar	de	vuestra	parte	al	fin	y	al	cabo,	ha	de	ser	en	la	capilla	o	en	ningún	sitio».

«Pero	el	 festival	alrededor	de	 la	capilla	es	 tan	ruidoso…».	La	excusa	de	Gianni
persigue	a	Hellene	y	Madelon	mientras	la	madre	se	lleva	a	su	díscola	hija	de	vuelta	al
palais.

Thomas	 confronta	 a	 Gianni,	 mirándolo	 severamente.	 «¿Sois	 vos	 y	 Madelon
amantes?».

Gianni	se	muestra	espantado.	«¡Nunca	la	he	tocado!».
«No	puedo	creerlo,	canónigo».
«Es	 verdad».	 Se	 retuerce	 las	 manos.	 «Todo	 nuestro	 tiempo	 juntos	 transcurre

hablando».
«¿Hablando?».
«Sí.	Ella	es	mi	alma,	Thomas.	Estoy	convencido…	pero	ella	no	me	cree».
Thomas	parpadea	confundido.	«¿Vuestra	alma?».
«¿No	lo	entendéis?	Estoy	enamorado	de	Madelon.	Quiero	casarme	con	ella.	Pero

ella	no	me	acepta».
La	cabeza	de	Thomas	hace	un	gesto	brusco	hacia	atrás.	«¡Sois	un	sacerdote!».
«Una	palabra	suya	y	dejaré	de	serlo».
«Eso	difícilmente	 satisfará	 a	 los	 padres	 de	Madelon.	Además,	 va	 a	 casarse	 con

Hubert	Macey».
Gianni	suspira	con	tristeza.	«Insiste	en	eso,	sí.	Yo	sólo	soy	su	juego».
Ummu	toma	su	mano,	alentador.	Ta-Toh	coge	la	mano	libre	del	enano,	y	los	tres

deambulan	hacia	el	bullicioso	festival,	dejando	a	Thomas	en	las	sombras,	entre	tenues
luciérnagas.

Roger	Billancourt	y	William	Morcar	están	 sentados	bajo	un	aliso	en	 la	 cima	de	un
cerro,	 a	 la	 vista	 de	 los	 pabellones	 donde	Branden	Neufmarché	 los	 ha	 instalado.	El
castillo	 Neufmarché	 se	 asienta,	 macizo	 y	 achaparrado,	 en	 una	 arbolada	 y	 borrosa
distancia,	 obvio	 su	muro	 reconstruido	por	 el	 lustre	de	 las	piedras	nuevas.	Cerca	de
allí,	 en	 el	 enguijarrado	 meandro	 de	 una	 corriente	 palpitante,	 vigilados	 por	 doce
guardias	 a	 la	 sombra	 de	 un	 abetal,	 Branden,	 Guy	 y	 Thierry	 pasean	 arriba	 y	 abajo
como	bueyes.

«Mira	lo	decaído	de	los	hombros	de	nuestro	huésped»,	comenta	Roger.	«¿Te	dice
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eso	 lo	 que	 está	 pensando?».	No	 espera	 la	 respuesta.	 «“¿Qué	he	 de	 hacer	 con	 estos
cuatro	 caballeros?”.	Nos	ha	 tolerado	hasta	 ahora	 sólo	porque	 casi	 lo	 quebramos	 en
primavera.	 Tenernos	 trabajando	 para	 él	 es	 una	 novedad	 que	 todavía	 le	 resulta
seductora.	Pero	cansa.	Mira	el	reluctante	pender	de	su	cabeza	mientras	nuestro	Guy
trata	de	doblegarlo	a	una	breve	guerra	local	con	la	gata».

«Se	negará»,	predice	William.
«“¿Cómo	 tengo	 que	 emplear	 estos	 cuatro	 peligrosos	 caballeros?”,	 se	 pregunta.

“¿He	 de	 enviarlos	 en	 pos	 de	Dic	Cuchillolargo	 para	 que	me	 traigan	 dinero?	 ¿O	 es
mejor	 que	 se	 los	 mande	 al	 rey	 para	 sus	 proezas	 en	 el	 continente?”.	 No	 está
escuchando	la	estrategia	de	Guy.	No	quiere	atacar	a	la	Dama	del	Grial,	la	bienamada
de	los	villanos.	Toda	la	comarca	le	rinde	adoración».

«Pero	Branden	no	puede	dejar	de	 considerar	 la	presencia	de	Erec	 el	Bravo	una
amenaza»,	ofrece	William.	«Cuando	la	Imitadora	se	case	con	él,	los	bárbaros	tendrán
una	fortaleza	desde	la	que	saquear	todo	Epynt».

Roger	sorbe	aire	 ruidoso	a	 través	de	sus	dientes.	«Branden	 tiene	que	verlo	para
creerlo.	De	momento,	 sólo	 le	preocupa	qué	hacer	con	nosotros».	Lanza	una	mirada
oblicua	a	su	compañero.

«Si	 Thierry	 debe	 reconquistar	 su	 legítimo	 lugar	 en	 vez	 de	 caer	 enlodado	 o
ensangrentado	 en	 Francia,	 en	 alguna	 de	 las	 hazañas	 del	 rey,	 debemos	 mantener	 a
Branden	apartado	de	esto».

William	se	muerde	la	esquina	del	bigote.	«¿Qué	propones?».
Roger	dice,	terminante:	«La	baronesa	no	debe	vivir».
«Ha	 pagado	 los	 impuestos	 y	 las	 multas».	 William	 menea	 la	 cabeza.	 «Matarla

ahora,	abiertamente,	sería	un	acto	de	traición	contra	el	rey».
«Entonces	no	lo	hagamos	tan	abiertamente».
Un	 siseo	 de	miedo	 se	 filtra	 a	 través	 de	 los	 labios	 de	William,	 que	 endereza	 la

espalda	 mirando	 de	 frente	 al	 maestro	 de	 armas.	 «No	 he	 olvidado	 nuestro	 último
intento	de	gratificarla	con	un	accidente,	Roger.	Mi	hijo	fue	puesto	en	gran	peligro».

«No	habrá	accidentes	esta	vez».	Roger	inclina	hacia	atrás	su	cabeza	cuadrada,	la
apoya	en	el	 tronco	del	 árbol	y	 se	 rasca,	 reflexivo,	 la	 iridiscente	 cicatriz	de	 su	 sien.
«Algo	más	probado	y	verdadero.	Algo	más	poético,	 también.	Nos	serviremos	de	su
amor	por	 Jesús	para	mandarla	a	 su	Salvador.	El	beber	del	Grial	hizo	que	viniera…
¿por	qué	no	hacer	que	el	Grial	se	la	lleve	otra	vez?».

«No	entiendo,	Roger».
«Veneno,	tarugo.	Envenenaremos	la	copa	de	vino	de	la	que	es	siempre	la	primera

en	beber	durante	la	misa».
«La	primera	después	del	cura».
«Despachémoslo,	 pues,	 al	 cielo	 a	 él	 también.	 ¿No	 ha	 roto	 ya	 sus	 votos

sacerdotales	retozando	con	tu	hija	Madelon?».
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La	cabeza	de	William	se	zarandea	como	si	hubiese	sido	abofeteado.	«¡No!».
«¿Estás	ciego,	hombre?	Madelon	ha	sido	bien	 instruida	en	romancismos	por	 las

boberías	de	los	trovadores	de	Gerald	y	del	amor	cortés	de	Clare.	Gianni	Rieti	es	justo
el	libertino	dispuesto	a	aprovecharse	de	eso».

«¡Debe	ser	apartado	del	sacerdocio!».	William	se	pone	en	pie,	 levantado	por	un
acceso	de	rabia.	«¡Lo	castraré!».

«Para	 eso,	 tenemos	 que	 cazarlo	 abiertamente	 antes».	 Roger	 cierra	 un	 ojo	 y
cabecea.	«Y	podemos…	una	vez	que	hayamos	burlado	a	ese	enano	demoniaco	que
monta	guardia	para	él.	He	instruido	al	joven	Hugues	en	cómo	vigilarlos	y,	al	final,	los
descubrirá.	 Pero	 no	 hay	 por	 qué	 hacer	 pública	 la	 vergüenza	 de	Madelon.	Hay	 que
pensar	en	su	matrimonio	con	Hubert	Macey.	Deja	que	el	cura	siga	siendo	cura	para
que	pueda	bendecir	nuestro	grial,	y	beber	de	él	antes	de	pasárselo	a	la	Imitadora».	Sus
dientes	pardos	se	engranan	en	una	sonrisa	despiadada.	«¿Estás	conmigo	en	esto?».

Erec	Rhiwlas	emerge	cabalgando	del	bosque	a	la	plenitud	del	meridión.	Delante	está
el	Castillo	Valaise,	reflejadas	sus	soberbias	agujas	en	los	centelleantes	meandros	del
Llan	 y	 sus	 piedras	 pardo-trueno	 tatuadas	 de	 jirones	 de	 yedra	 antigua.	 Esta	 es	 su
fortaleza	ahora,	ganada	con	inteligencia	y	osadía…	aunque	su	padre	duda	que	llegue
a	ver	siquiera	el	interior.

Cuando	 Erec	 vertió	 a	 los	 pies	 de	 su	 padre	 su	 parte	 del	 botín	 arrebatado	 a	Dic
Cuchillolargo	y	 le	 contó	 su	 aventura	 con	 la	Dama	del	Grial,	Howel	 sólo	meneó	 su
barbuda	cabeza	y	dijo:	«Date	por	satisfecho	con	tu	plata,	hijo,	porque	a	la	mujer	que
vive	una	mentira	no	la	turba	decir	mentiras».

Vestido	 con	 su	 túnica	 más	 fina	 de	 ante,	 acuchillada	 a	 ambos	 lados	 para
mantenerse	 fresco	 en	 este	 día	 ardoroso	 de	 verano,	 Erec	 cabalga	 orgulloso	 hacia	 el
puente	de	peaje.	Con	una	moneda	de	plata	al	 sorprendido	guardián	del	puente,	que
nunca	ha	visto	al	hijo	de	un	jefe	o	a	ningún	hombre	vestido	con	pantalones	de	cuero
rojo	y	capa	de	piel	de	marta,	logra	ser	admitido	al	camino	de	peaje.	La	cabeza	bien
alta	y	cuadrados	los	hombros,	cruza	sobre	el	blanco	estrépito	del	Llan	y	cabalga	más
allá	del	abigarrado	jardín	y	las	naves	oscuras	de	los	vergeles.	Los	boyeros	se	asoman
de	 los	 establos	 para	mirarlo	 y	 él	 los	 saluda	 al	 pasar	 por	 delante,	 deshaciéndose	 en
cumplidos	sobre	la	belleza	de	las	rojas	novillas.	Mis	novillas,	se	sonríe	a	sí	mismo.

En	el	puente	 levadizo,	Erec	charla	con	 los	ballesteros	de	 la	muralla	mientras	el
portero	anuncia	su	presencia	en	el	castillo.	Se	entera	del	vano	intento	de	Guy	de	robar
la	 plata	 de	 la	 baronesa,	 de	 la	 feliz	 recepción	 a	 los	 hombres	 del	 rey	 y	 de	 cómo
renovaron	estos	 la	 carta	de	privilegio	del	 castillo,	 antes	de	partir	 tambaleándose	de
vino	y	ahítos	de	viandas.

Retorna	el	portero	y	abre	la	puerta.	Un	escudero	saluda	a	Erec,	toma	las	riendas
de	su	corcel	y	lo	conduce	a	través	de	la	plaza.	Los	gremiales	y	sus	aprendices	asoman
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de	 sus	 talleres	 las	 cabezas,	 los	 villanos	 se	 incorporan	 boquiabiertos	 y	 los	 niños
señalan	 al	 personudo	 y	 barbado	 galés	 que	 pasa	 a	 caballo.	 Susurros	 temerosos	 de
«Erec	el	Bravo»	revolotean	entre	las	mujeres	de	la	fontana.	Erec	sonríe	y	cabecea.

La	puerta	extrema	se	abre	y	Erec	cabalga	por	primera	vez	sobre	el	segundo	de	los
fosos,	 hasta	 el	 recinto	 interior	 de	 la	 fortaleza	 de	 los	 Invasores.	 Las	 estradas
pavimentadas	 son	 más	 amplias	 de	 lo	 que	 pensara,	 lustrosas	 y	 anchas	 las	 losas,	 el
palais	 está	ornado	de	pináculos	como	una	 iglesia	y,	más	allá,	ve	el	 jardín	como	un
esplendor	de	eclosiones	bajo	la	torre	del	homenaje.

Pero	no	hay	 tiempo	para	gozarse	en	esta	vasta	contemplación,	pues	 la	baronesa
desciende	las	escaleras	del	palais	para	recibirlo.

Raquel	 tiene	 un	 aspecto	 trémulo	 y	 frágil	 en	 su	 brial	 verde	 pálido	 de	 mangas
ondulantes,	 con	 su	melena	azabache	derramada	 sobre	 los	hombros	y	 sometiendo	al
sol	potente	el	destello	de	sus	visos	rojos.	Bizquea	al	alzar	 la	vista	para	mirarlo	y	lo
saluda	con	cortesía;	y	cuando	la	sombra	de	Erec	la	cubre	y	sus	ojos	se	relajan,	resulta
regia.

Erec	desmonta,	hace	una	reverencia,	toma	su	mano	de	dedos	largos	y	le	sorprende
lo	calloso	y	curtido	de	su	piel.	Ella	lee	su	expresión	y	tiene	una	sonrisa	dulce	como
un	pétalo	de	eglantina.	«Estoy	ayudando	a	los	villanos	a	construir	una	sinagoga	para
el	 rabí.	 La	 obra	 ha	 endurecido	 mis	 manos.	 ¿Viste	 el	 templo	 en	 tu	 camino	 hacia
aquí?».

«¿Esas	columnas	de	piedra	en	el	Alto	de	Merlín?».
«Se	ven	rudimentarias	ahora,	pero	quedó	bastante	dinero	después	de	pagar	al	rey

para	contratar	un	cantero	de	Glastonbury.	Estará	aquí	dentro	de	una	 semana.	Hacia
mediados	de	Agosto,	el	 lugar	empezará	a	parecer	un	 templo.	Pero	puede	que	 tenga
que	vender	algunas	joyas	para	pagar	el	cristal	de	las	vidrieras».

«Cuando	nos	casemos,	usaré	mi	dinero	para	pagar	las	ventanas».
«No»,	 dice	 Raquel	 con	 firmeza.	 «No	 nos	 casaremos	 hasta	 que	 el	 templo	 esté

terminado».
«Pero	tú	aceptaste…».
«Que	si	me	ayudabas	a	conseguir	el	dinero	para	el	rey,	me	casaría	contigo»,	acaba

Raquel.
«Pero	no	dije	cuándo».
Erec	se	tensa.	«No	me	tires	de	la	barba,	Sierva	de	los	Pájaros».
Raquel	alza	el	mentón.	«No	pienses	tú	en	tratarme	como	una	esclava.	Cuando	el

templo	 esté	 completo,	 anunciaré	 nuestros	 esponsales.	 Antes	 no.	 Ningún	 hombre
volverá	a	tiranizarme».

La	 fuerza	 de	 su	 inalterable	 mirar	 no	 puede	 ser	 doblegada	 con	 palabras,	 se	 da
cuenta	Erec,	y	exhala	un	 suspiro	de	 impaciencia	y	enojo.	Quizás	el	 viejo	 jefe	 tiene
razón	y	estoy	siendo	engañado	por	esta	mujer	de	ojos	como	la	noche.	Pero	no	da	voz
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a	ninguna	otra	objeción;	en	lugar	de	ello,	siente	una	sonrisa	ensancharse	a	través	de	él
y	a	pesar	de	sí	mismo.	«Tú	seguiste	bien	mis	instrucciones	durante	nuestra	incursión;
yo	seguiré	las	tuyas	ahora	hacia	nuestro	tálamo	nupcial».

Harold	Almquist	 está	 junto	 al	 portal	 interior,	 escuchando	 el	 gárrulo	 palique	 de	 los
gorriones	mientras	buscan	estos	su	lugar	en	la	yedra	de	la	cortina	de	muralla	y	el	sol
corona	los	montes	occidentales.	Está	cansado.	Hoy,	al	 igual	que	cada	último	Jueves
de	mes	desde	hace	diez	 años,	 ha	hecho	 las	 funciones	de	 chambelán,	 realizando	 las
rondas	de	la	aldea,	la	plaza	y	el	erario	de	la	torre	maestra,	mientras	su	piedra	de	tinta
menguaba	y	la	página	de	su	libro	de	cuentas	se	oscurecía	con	todos	los	acopios	del
tiempo:	 terneros	 nacidos,	 vacas	 sacrificadas,	 campos	 sembrados,	 celemines
cosechados,	 vestiduras	 confeccionadas,	 retales	 devueltos,	 dinero	 gastado	 y	 dinero
recuperado.

Atisba	 a	 las	 crías	 correteando	 en	 el	 jardín,	 ansiosas	 por	 encontrar	 las	 primeras
luciérnagas.

Joyce,	la	mayor	de	sus	niñas,	tiene	nueve	años;	aún	la	apasiona	el	reverbero	de	las
lucernas	 y	 está	 todavía	 a	 muchos	 veranos	 de	 distancia	 de	 los	 sueños	 de	 un	 beso
demorado	y	de	 todo	 lo	que	este	 llega	a	 revelar.	Sin	embargo,	 ese	verano	 llegará,	y
Joyce	 eclosionará	 en	 una	 feminidad	 provocativa.	 Con	 el	 tiempo,	 lo	 mismo	 les
ocurrirá	a	Gilberta,	Blythe	e	incluso	a	la	pequeña	Effie.

Con	 inexplicable	 fidelidad,	 el	 tiempo	 hará	 de	 sus	 hijas	 mujeres	 hermosas	 y
esposas,	 y	 madres,	 y	 vejestorios	 al	 fin.	 Se	 ve	 a	 sí	 mismo	 y	 a	 Leora	 añosos,
contemplando	a	 sus	nietos	en	el	 jardín,	viendo	más	allá	de	ellos	aún	a	 los	hijos	de
estos,	 imágenes	 de	 niños	 repetidas	 en	 un	 laberinto	 de	 espejos,	 generaciones	 en
servidumbre	de	amor.

Lo	 extraño	 del	 milagro	 de	 la	 baronesa	 ha	 golpeado	 a	 Harold	 con	 inexorable
temor.

Conoció	 a	 Ailena	 por	 poco	 tiempo,	menos	 de	 dos	meses	 antes	 de	 que	 Guy	 la
mandase	a	su	peregrinación,	pero	recuerda	su	cuerpo	doblado	y	consumido,	su	carne
como	 pergamino	 remojado	 en	 aceite	 y	 su	 lengua	 proterva.	El	Grial	 ha	 obrado	 un
verdadero	milagro,	reconoce	ante	el	cielo	fundido	y	se	santigua.

Como	en	la	leyenda	del	Grial,	en	la	que	la	tierra	es	sanada	al	mismo	tiempo	que	el
cuerpo	del	rey,	la	juventud	de	la	baronesa	parece	haber	rejuvenecido	el	dominio.	En
su	década	de	administrador,	las	cuentas	no	habían	sido	nunca	tan	provechosas	como
ahora.	Aun	a	pesar	de	los	gastos	del	torneo,	las	multas	e	impuestos	del	rey	y	el	salario
del	cantero	para	la	sinagoga,	habrá	plenitud	de	recursos	para	pasar	el	invierno…	más
que	sobrados,	porque	los	villanos	están	trabajando	duro	y	sus	cosechas	serán	sin	duda
las	más	fértiles	que	hayan	tenido	nunca.

«Sir	Harold»,	 le	 llama	el	guardián	del	portal	 interior.	«¿Reconoceréis	vos	a	este

www.lectulandia.com	-	Página	286



caballero	o	he	de	dirigirme	a	nuestra	señora?».
Harold	aferra	su	libro	de	cuentas	con	mayor	firmeza	bajo	el	brazo	y	acompaña	al

guardián	 a	 los	 cerrados	portales.	Cuando	 se	 abre	 el	 ventanillo,	 ve	una	nariz	 brutal,
halconada,	pecosa,	arañada	por	el	sol	y,	engastados	en	macizas	cavidades	óseas,	dos
pequeños	ojos	de	dragón.

«¡Thierry!»,	boquea	Harold	sorprendido.
«Harold,	 permíteme	 entrar.	 Vuelvo	 de	 mi	 penitencia	 en	 San	 David,	 y	 estoy

absuelto».

Erec	da	vuelta	a	su	corcel	al	llegar	al	extremo	del	prado	antes	del	bosque.	Contempla
otra	vez	el	Castillo	Valaise	mientras	el	sol	encuentra	las	montañas	y	lanza	radios	de
oro	a	 través	de	 toda	 la	 longitud	del	cielo.	Sobre	 la	brillante	carcasa	de	 la	 fortaleza,
tirantes	cirros	fulguran	carmesíes.

La	 tarde	 transcurrida	 con	 la	 Sierva	 de	 los	 Pájaros	 ha	 dejado	 su	 corazón	 como
insolado,	ampollado	de	nostalgia.	Mareado	de	envidia,	ha	permitido	que	la	hermosa
mujer	 lo	 guiase	 de	 la	 mano	 a	 través	 de	 las	 cámaras	 catedralicias	 del	 palais,
revelándole	el	gran	salón	sumido	en	la	luz	ópalo	de	ventanas	largas	y	esbeltas	como
lanzas,	las	salas	de	juego	con	sus	mesas	afelpadas	y	sillas	con	brazos	de	terciopelo,
estanzas	con	chimeneas	de	mármol	y	espejos	de	cuerpo	entero,	cámaras	de	consejo
vigiladas	por	cornamentadas	cabezas	de	venado,	 incluso	 las	cocinas	con	sus	hornos
enormes	y	sus	brillantes	calderos	de	cobre,	y	la	armería	de	la	torre	maestra,	repleta	de
desmontadas	máquinas	bélicas,	con	su	catapulta	grande	como	un	roble	y	ruedas	más
altas	que	un	hombre	o	una	mula.

Hasta	su	dormitorio	le	ha	mostrado	la	Sierva	de	los	Pájaros,	con	el	cofre	de	palo
de	rosa	que	trajera	de	Levante	por	mar.	Allí	estaba	su	lecho	endoselado	—su	tálamo
nupcial—	 con	 telas	 y	 cubrecamas	 bordados	 con	 escenas	 de	 caza.	 La	 pasión	 le	 ha
escocido	entonces	al	imaginar	a	esta	doncella	como	un	sauce	tendida	bajo	él	en	lecho
semejante,	con	la	sombra	sinuosa	de	su	cabello	esparcida	alrededor.	Y	allí	mismo	la
habría	arrojado	y	poseído,	si	no	hubiese	sido	por	esa	gema	de	imperio	en	la	mirada	de
la	mujer.

Después	de	conocer	a	 su	 familia	y	comer	con	ellos,	 fue	conducido	a	 la	plaza	y
presentado	a	 todos	 los	gremiales	en	sus	 talleres.	Luego,	ella	 lo	 invitó	a	permanecer
allí	por	la	noche…	pero	a	eso	él	no	podía	acceder:	se	había	prometido	a	sí	mismo	ya
que	sólo	dormiría	en	esta	fortaleza	cuando	fuera	la	suya.

Howel	se	reirá	de	él,	Erec	lo	sabe.	El	viejo	guerrero	dirá	que	lo	han	enredado.	Y
acaso	sea	verdad,	piensa	Erec	triste,	sintiendo	la	insolación	en	su	pecho,	el	ardor	que
ha	doblegado	el	hierro	de	su	destino.
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Thomas	se	arrodilla	en	plegaria	ante	la	ventana	de	su	alcoba	en	la	torre	maestra,	con
la	luz	del	alba	dando	calor	a	sus	ojos	cerrados.	Desde	que	maese	Pornic	lo	envió	de	la
abadía,	desde	que	su	abuela	 lo	 llevó	por	 la	campiña	y	 lo	besó	en	 la	boca,	ha	orado
pidiendo	 guía.	 Mas	 ningún	 consejo	 ha	 descendido	 musitado	 del	 Espíritu	 Santo,
ninguna	insospechada	sabiduría	reverbera	en	medio	de	su	oscura	confusión.

Suena	suave	un	golpe	en	la	puerta.	Cansado,	se	pone	en	pie,	alisa	las	arrugas	de
su	sotana	blanca	y	abre	la	puerta.	Raquel	está	en	el	penumbroso	corredor,	vestida	con
un	brial	de	pálido	color	melocotón	y	una	prenda	blanca	bien	ceñida	a	la	cintura	por
cordeles	de	oro.

«Grandmère…»,	balbucea.	«No…	no	aquí;	quiero	decir,	esta	alcoba	es	demasiado
ruda».

Marcha	 hacia	 la	 húmeda	 y	 fría	 escalera	 y	 mira	 abajo	 la	 curva	 de	 tenebrosos
peldaños.	«¿Y	has	subido	hasta	aquí?».

Raquel	sonríe.	«A	pesar	del	convencimiento	de	tu	tío	Guy	de	que	soy	una	bruja,
no	puedo	volar».

«Ven…»,	la	requiere	Thomas	cogiéndola	del	codo	y	sufriendo	de	inmediato	una
oleada	de	remordimiento	al	contacto	de	su	suave	tersura.	«El	 tejado	está	sólo	a	dos
tramos	más».

La	vista	dorada	y	violeta	de	los	montes	bajo	las	nubes	grandiosas	es	tan	vasta	que
durante	un	rato	no	dicen	nada,	arrobados	por	la	inmensidad	del	cielo	y	las	montañas
inmersas	en	él.	El	atalaya	frente	a	la	bandera	saluda	a	la	baronesa	y	fija	luego	en	el
margen	de	las	nubes	sus	ojos.

«He	venido	a	pedirte	perdón»,	dice	Raquel	por	fin.	«Me	he	comportado	contigo
como	una	cría	atolondrada».

«Eso	fue	hace	días	ya,	grandmère.	Lo	he	olvidado».
«No,	no	lo	has	olvidado»,	dice	ella	con	una	sonrisa	maliciosa.
Él	 se	 muestra	 sorprendido	 un	 instante,	 echa	 hacia	 atrás	 la	 cabeza	 y	 acepta:

«Tienes	razón.	Pero	¿por	qué	vienes	a	mí	ahora?».
Los	ojos	grandes,	preocupados	de	Raquel	destellan.	«Denis	 está	 recuperándose.

Los	hombres	del	rey	tienen	su	dinero.	Harold	dice	que	la	cosecha	de	los	villanos	va	a
ser	 la	mejor	de	 todos	 los	 tiempos.	Y	 la	sinagoga	para	el	 rabí	va	a	 tener	un	maestro
cantero.	Todo	lo	que	me	concierne	está	en	orden	por	ahora,	Thomas…	excepto	tú».

Él	se	lleva	las	manos	al	pecho.	«Estoy	bien,	grandmère».
«¿De	verdad?	No	me	miras	cuando	comemos	juntos	en	el	gran	salón.	Cuando	nos

cruzamos	 por	 la	 aldea	 de	 camino	 a	 la	misa	 que	 celebra	Gianni,	 simulas	 no	 verme.
Temo	que	estés	disgustado	conmigo.	¿Es	porque	robé	a	Dic	Cuchillolargo?».

«Cometí	un	error	al	reprochártelo»,	dice	Thomas.	«Dios	te	hizo	volver	aquí	para
vivir	como	baronesa,	no	como	santa.	Lo	había	olvidado».
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«Entonces,	¿estás	disgustado	porque	te	besé,	porque	te	confesé	mi	atracción	por
ti?».

Mueve	 su	 mano	 como	 para	 apartar	 estas	 palabras	 y	 arroja:	 «Mis	 propios
sentimientos	son	mi	desdicha.	Ya	sabes	cuáles	son».

«También	 yo	 te	 he	 hablado	 libremente	 de	 mis	 sentimientos.	 No	 debemos
avergonzarnos.	Son	naturales	en	dos	personas	enamoradas».

«¡Grandmère!».	Hace	ademán	de	marcharse,	pero	Raquel	le	coge	del	brazo.
«¿No	 podemos	 amarnos	 uno	 a	 otro?»,	 pregunta	 ella,	 claros	 los	 ojos.	 «Mira,

tenemos	una	misma	edad,	tú	y	yo,	Thomas.	Somos	hombre	y	mujer.	Y	Dios	ha	puesto
deseo	en	nuestros	corazones».

«Ese	deseo	nunca	debe	ir	más	allá	de	nuestros	corazones».
«Nunca»,	declara	ella	estrechándole	el	brazo.	«Pero	tampoco	debe	marchitarse	en

nuestros	corazones.	 ¿Por	qué	no	puede	 ser	 franco	nuestro	afecto?	No	hemos	hecho
nada	pecaminoso».

«Grandmère…».	 Respira	 hondo	 y	 dice	 en	 una	 sola	 exhalación,	 «estoy
determinado	a	hacer	mis	votos.	El	milagro	que	te	ha	cambiado	me	ha	cambiado	a	mí
también.	En	Septiembre,	el	día	de	San	Fandulfo,	me	daré	a	la	Iglesia».

«Entonces,	tú	has	encontrado	tu	Grial,	Parsifal».	Suelta	su	brazo	y	retrocede	hasta
apoyarse	en	el	parapeto	bajo	el	peso	de	una	decisión.	«En	muchos	sentidos	yo	todavía
lo	estoy	buscando.	En	primavera,	retornaré	a	Jerusalén».

Asombro	y	alivio	se	juegan	el	rostro	de	Thomas.	«Guy	estará	complacido	cuando
lo	sepa».

«Quizás	no.	Pensaba	en	nombrarte	a	ti	mi	heredero».
«¿A	mí?»,	tartamudea.	«No	soy…	no	soy	siquiera	caballero».
«No	se	necesita	ser	caballero	para	gobernar».
«No	pero…	yo	seré	sacerdote».
«El	Preste	Juan,	que	gobierna	el	reino	más	grandioso	de	Oriente,	es	un	sacerdote.

Si	 gobiernas	 en	 mi	 lugar	 como	 sacerdote,	 los	 enemigos	 que	 quieran	 derrocarte
deberán	desafiar	a	la	Iglesia	también».

Sacude	la	cabeza,	doliente.	«No,	grandmère,	no	me	hagas	esto.	El	Señor	dijo	que
no	podemos	servir	a	dos	amos.	La	Iglesia	es	amo	bastante	para	mí».

«Como	quieras,	Thomas.	Pero	que	no	haya	más	distancia	entre	tú	y	yo.	Deja	que
nos	amemos».

Las	 palabras	 de	 la	 mujer	 lo	 atemorizan	 y	 se	 lleva	 una	 mano	 a	 la	 cabeza	 para
atenuar	el	vértigo.	«Te	amaré	como	nieto.	No	siento	nada	más».

«Bien.	Entonces	no	tenemos	nada	que	esconder».	Con	una	mano	de	abuela	en	la
mejilla	 del	muchacho,	Raquel	 sonríe	 complaciente.	A	 la	 luz	 broncínea	 del	 sol,	 sus
ojos	muestran	tres	veces	el	color	del	cielo;	despiertan	en	ella	un	críptico	anhelo,	no
por	amor	ni	pasión	ni	posesión	sino,	extrañamente,	por	la	presencia	familiar	de	David
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con	su	doliente	mirar,	sus	manos	nudosas	y	su	farpada	barba	gris.	Gris	como	la	ceniza
de	 la	 que,	 ella	 sabe,	 estamos	 hechos.	 «Voy	 a	 bajar	 ya,	 Thomas.	 Vuelve	 a	 tus
meditaciones	y	más	tarde,	si	quieres,	ven	a	ayudarnos	a	la	sinagoga».

Mientras	 desciende	 la	 apenumbrada	 escalera,	 Raquel	 se	 siente	 complacida
consigo	 misma	 por	 hacer	 las	 paces	 con	 Thomas.	 Ahora	 espera	 que	 los	 amorosos
lamentos	 que	 brotan	 en	 ella	 cada	 vez	 que	 lo	 ve	 sean	 menos	 obsesivos…	 pues	 la
primavera	parece	muy,	muy	lejos.

Con	un	rostro	tan	famélico	como	el	granito,	maese	Pornic	contempla	el	templo	en	el
Alto	de	Merlín.	Durante	largo	rato,	nadie	lo	ve	sentado	en	su	palafrén,	bajo	el	chal	de
las	 sombras	 del	 linde	 del	 bosque,	 y	 tiene	 tiempo	 para	 observar	 los	 ardorosos
esfuerzos	del	pueblo.	Hombres	y	mujeres,	niños	incluso,	van	y	vienen	de	sus	labores
en	 los	campos	para	desbastar	 las	piedras	o	 trabajar	 los	bancos	apilados	en	 la	 tienda
cercana	 de	 un	 carpintero.	 La	 baronesa	 se	 afana	 en	medio	 de	 ellos,	 atado	 su	 largo
cabello	negro	como	el	de	una	vulgar	mujer.

De	pronto,	uno	de	los	hombres	sobre	el	andamio	desde	donde	se	están	colocando
las	vigas	atisba	al	abad	y	anuncia	su	presencia.

Maese	 Pornic	 guía	 su	 caballo	 por	 el	 gastado	 camino	 hasta	 la	 cima	 del	 cerro,
bendiciendo	generoso	a	cada	villano	que	encuentra	en	el	camino	y	se	arrodilla	a	su
paso.	Arriba,	 la	 baronesa	 y	 el	 canónigo	 lo	 saludan	 corteses,	 y	 el	 rabino	 le	 hace	un
gesto	con	la	cabeza	desde	la	silla	de	alto	espaldar	que	ocupa,	arrebujado	en	su	chal	de
oración.	Gianni	ofrece	una	mano	para	ayudar	al	abad	a	desmontar,	pero	este	se	niega
a	bajar	del	caballo.

«He	 venido	 de	 la	 abadía	 porque	 siguen	 llegándome	 informes	 de	 que	 se	 está
construyendo	aquí	un	templo	pagano».

«Un	templo	construimos	que	el	mismo	Jesús	reconocería»,	repone	Raquel.
«Jesús	ordenó	a	Pedro	que	le	construyese	la	Iglesia»,	sentencia	maese	Pornic,	«no

sinagogas».
«Adoraremos	a	Dios	aquí,	padre»,	ofrece	Gianni,	«tal	como	nuestro	Señor	adoró

cuando	él…».
«No	digáis	más»,	interrumpe	maese	Pornic	tajante.	«He	oído	todo	esto	ya.	Sé	que

no	 ha	 de	 haber	 santos	 aquí,	 ni	 crucifijos	 que	 rindan	 testimonio	 del	 inconsolable
sufrimiento	 de	 nuestro	 Salvador,	 ni	 siquiera	 altar.	 ¡Ningún	 altar	 en	 el	 que
conmemorar	el	sacrificio	que	redime	nuestras	almas	del	pecado	de	Adán!».	Sacude	la
cabeza.	«Esto	no	es	una	iglesia.	Es	un	edificio	vacío».

«Estará	 vacío,	 cierto»,	 coincide	 Raquel.	 «Contendrá	 bancos	 solamente,	 y	 un
armario	 y	 un	 atril	 en	 los	 que	 guardar	 y	 desplegar	 la	 Torá.	 Estará	 vacío	 de	 todo
excepto	del	Señor	y	del	pueblo	que	Él	ha	creado».

«Esto	es	sacrilegio».
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«No,	desde	luego,	padre»,	contradice	Gianni.	«Esto	es	la	casa	de	Dios».
«¡Esto	 es	 un	 portal	 al	 infierno	 para	 todos	 los	 que	 abandonan	 la	 Iglesia

verdadera!».	Maese	Pornic	realiza	su	declaración	lo	bastante	fuerte	para	que	todos	la
oigan.	Señala	a	los	villanos	con	mazos	y	cinceles	en	las	manos.	«Este	es	el	lugar	de
un	templo	pagano…	y	sobre	él	estáis	erigiendo	aun	otro	 templo	pagano.	¡Todos	los
que	trabajan	aquí	están	construyendo	para	sus	almas	una	morada	segura	en	el	fuego
del	infierno!».

Los	villanos	dejan	caer	sus	utensilios	y	empiezan	a	marchar	hacia	el	sendero.
«Venid	conmigo,	hijos	míos»,	les	llama	maese	Pornic.	«Apartaos	de	este	lugar	de

perdición	y	ahorraos	el	sufrimiento	eterno».
Los	villanos	se	santiguan	y	se	apresuran	a	alejarse	de	allí.
«Ailena…	 si	 sois	 realmente	Ailena…	 recordad	 vuestra	 fe».	Maese	 Pornic	 abre

una	ampolla	forrada	de	cuero	e	hisopa	con	agua	bendita	a	la	baronesa	y	los	hombres
que	están	a	su	lado.

«¿Abandonaréis	esta	empresa	pagana?».
«¡No	 lo	 haré!».	 El	 corazón	 de	Raquel	 bate	 con	 rabia.	 «Ni	 tampoco	 vos	 podéis

condenarla,	 a	menos	 que	 condenéis	 a	 vuestro	 propio	Salvador,	 que	 adoró	 como	yo
adoro».

Maese	Pornic	arroja	una	mirada	misericordiosa	sobre	 los	 impíos,	da	vuelta	a	su
montura,	y	cabalga	lastimero	tras	su	rebaño.

Ondulantes	 cortinas	 de	 lluvia	 llegan	 barriendo	 desde	 los	montes,	 fresando	 la	 tierra
cavada	 por	 los	 cascos	 de	 caballo	 hasta	 hacer	 de	 ella	 limo	 resbaladizo,	 y
tamborileando	 en	 el	 pabellón	 donde	 Guy	 Lanfranc	 y	 Roger	 Billancourt	 están
sentados.	Juegan	a	las	damas.	Han	estado	haciéndolo	desde	que	la	intensa	lluvia	los
despertó	al	alba,	hace	de	eso	horas	ya.

Guy	 gruñe,	 se	 aparta	 del	 tablero	 y	 se	 acerca	 a	 la	 marquesa	 del	 pabellón.	 El
territorio	 parece	 mazado	 y	 lustroso	 como	 metal,	 y	 el	 Castillo	 Neufmarché	 es	 un
escarpado	peñasco	en	la	distancia.	«Branden	se	relame	habiéndonos	arredilado	aquí,
como	ganado	bajo	la	lluvia,	mientras	él	goza	de	todas	las	comodidades	allá	arriba».

«No	es	más	que	una	situación	temporal».	Roger	se	inclina	hacia	atrás	y	contempla
sus	 sillas	 de	 montar,	 sus	 alforjas,	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 sus	 posesiones	 terrenales.
Considera	mojarse	 para	 visitar	 a	 los	 dos	 jacos	 que	Branden	 les	 ha	 prestado.	 Están
atados	detrás	de	la	tienda	y	deberían	ser	trasladados	a	un	lugar	que	les	proporcionase
mejor	forraje.

«Temporal,	sin	duda»,	refunfuña	Guy.	«Si	no	le	convencemos	de	la	amenaza	que
supone	 Erec,	 no	 marchará	 contra	 la	 Imitadora.	 Seguirá	 sentado	 cómodamente
mientras	le	quitan	el	ganado.	Y	llegado	el	otoño,	nosotros	seremos	vagabundos».

«Tu	padre	y	yo	vagamos	por	los	caminos	del	rey	sin	más	pertenencias	de	las	que
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tenemos	 ahora»,	 declara	 Roger	 orgulloso.	 «Pensándolo	 retrospectivamente,	 esos
fueron	nuestros	mejores	años…	de	Gilbert	y	míos».

«Erais	muchachos.	¿Querrías	envejecer	viviendo	en	tiendas?».
«No	te	apures.	Tu	fortaleza	será	pronto	tu	hogar	otra	vez».
Guy	torna	su	cabeza	con	lenta	precisión	reptil.	«¿Crees	que	el	veneno…?».
«La	raíz	de	beleño	es	letal.	Funcionará».
«¿Dónde	la	conseguiste?».
«De	 una	 bruja	 de	 las	 montañas,	 Mavis	 la	 Ojipuerca.	 Confía,	 Guy,	 esta	 vez	 le

pagaremos	como	se	merece,	fraude	por	fraude.	Y	la	belleza	del	asunto	consiste	en	que
nadie	podrá	echarnos	la	culpa.	Thierry	advierte	de	que	cuando	se	termine	el	templo
judío,	se	dirá	una	misa	para	 todo	el	pueblo.	Estaremos	allí	cuando	beba	de	la	copa.
Con	 William	 y	 Thierry,	 condenaremos	 la	 traición.	 Acusaremos	 a	 los	 fanáticos
religiosos,	que	buscaban	vengarse	de	los	asesinos	de	Cristo».

Guy	no	 le	escucha.	Piensa,	Así	que	hemos	 llegado	a	esto.	Envenenarla	como	si
fuese	 un	 gusano.	 ¿Y	 no	 lo	 es?	 Relámpagos	 se	 acolmillan	 sobre	 las	montañas	 y	 él
recuerda	cómo	 lo	 infectó	su	madre	de	 rabia	cuando	era	un	chaval.	Desde	el	mismo
día	en	que	su	padre	murió,	lo	atosigó	con	historias	de	las	crueldades	de	Gilbert:	cómo
no	había	querido	a	nadie,	ni	siquiera	a	sus	propios	hijos,	cómo	la	había	golpeado	en	el
vientre	cuando	estaba	embarazada,	así…	Su	estómago	se	encoge	con	el	recuerdo	de
los	 golpes	 de	 su	 madre	 y	 presiona	 sus	 tripas	 con	 un	 dedo.	 Con	 detalle	 cruel,	 la
baronesa	había	descrito	 la	 escurridiza	gelatina	 roja	de	ojos	despalpebrados	y	dedos
membranosos	 que	 caía	 de	 ella	 después	 de	 aquellas	 palizas.	 «Tú	podrías	 haber	 sido
uno	de	esos»,	le	apuñaló.	«Gilbert	nunca	te	quiso».

Roger	 deja	 su	 silla,	 se	 acerca	 a	Guy	 por	 la	 espalda,	 lo	 observa	mirar	 la	 lluvia
densa	y	 le	da	una	palmada	en	el	hombro.	Demasiado	rumiar,	 piensa	el	maestro	de
guerra.	No	tiene	filo	para	cortar	estos	humores.	No	tiene	filo	en	absoluto.	Marcha	a	la
lluvia	a	atender	los	caballos	y	el	agua	rebota	en	su	cabeza,	pulverizada	como	un	halo
de	mosquitos.

Gianni	Rieti	bendice	a	los	últimos	parroquianos	cuando	abandonan	la	capilla	después
de	vísperas	y	 se	cubren	con	 los	capuces	para	protegerse	de	 la	 lluvia	 tamborileante.
Aunque	maese	Pornic	 lo	ha	suplantado	en	 la	aldea	al	volver	a	hacerse	cargo	de	 los
servicios	él	mismo,	Gianni	está	contento	de	que	 las	 familias	de	 los	gremiales	y	 los
caballeros	continúen	atendiendo	su	misa	en	la	capilla	cada	día	antes	de	cenar.	Muchos
le	han	dicho	que	la	ceremonia	se	ha	llenado	de	sentido	al	ser	celebrada	en	la	misma
lengua	que	habló	Jesús	y	con	los	mismos	ritos	de	los	que	Él	se	sirvió	para	adorar	a
Dios.	 Incluso	 el	 adusto	 Thierry	 acude	 cada	 tarde,	 toma	 la	 hostia	 y	 bebe	 del	 vino
santificado.

Al	 volver	 a	 la	 capilla,	 Gianni	 percibe	 que	 alguien	 permanece	 allí,	 arrodillado
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entre	los	bancos.	¿Y	dónde	está	Ummu,	que	siempre	le	ayuda	a	recoger	el	altar?	Se
acerca,	luego	se	detiene…	pues	reconoce	los	élficos	bucles	dorados,	visibles	a	través
del	velo	diáfano	de	la	doncella	vestida	de	azur.

«Madelon…»,	 intenta	 musitar,	 pero	 el	 hálito	 de	 su	 sorpresa	 y	 su	 adoración
colman	la	capilla	vacía.	No	ha	estado	a	solas	con	ella	desde	hace	muchos	días,	desde
que	Hugues	los	halló	aquella	noche	en	el	jardín,	durante	el	festival	de	los	hombres	del
rey.

Ella	 se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 vuelve,	 revelando	 tristes	 labios	 y	 ojos	 hialinos	 de
lágrimas.	«No	puedo	quedarme.	Madre	vendrá	a	buscarme	en	un	momento.	Pero	debo
decírtelo.	Debo	decírselo	a	alguien».	Se	muerde	un	nudillo	y	en	su	rostro	del	brillo
del	polen	aparece	un	arrebol	febril.

«Gianni…	llevo	un	niño».

Durante	 los	 días	 de	 lluvia	 poca	 labor	 puede	 hacerse	 en	 el	 templo.	 Los	 caballeros
continúan	 tallando	 roca,	 instruidos	por	David	y	 el	maestro	 cantero,	 que	 trabaja	por
afición	a	la	piedra	y	el	sueldo	que	le	paga	la	baronesa	y	no	para	maese	Pornic.	Pero
sin	la	gente	del	pueblo,	poco	más	puede	llevarse	a	cabo.

Raquel	hace	varios	viajes	a	la	aldea,	empapada	la	capa	por	el	torrente,	el	cabello
engrudado,	 y	 pestañas	 y	 cejas	 aljofaradas	 de	 rocío.	 En	 este	 tiempo,	 ha	 llegado	 a
conocer	a	la	mayoría	de	ellos.	Siân	la	ciega,	Aber	el	idiota	y	el	despernado	Owain	no
necesitan	 que	 se	 les	 convenza	 para	 desafiar	 al	 abad,	 que	 promete	 recompensar	 su
sumisión	con	una	merced	de	Dios	que	no	han	conocido	en	esta	vida.	Pero	el	resto	está
sinceramente	amedrentado.	Sólo	 la	milagrosa	experiencia	de	Raquel	con	el	Grial	 la
inviste	de	alguna	legitimidad	en	contra	de	la	autoridad	severa	del	santo	varón.	«Jesús
era	 judío»,	 insiste	ella.	«Nos	enseñó	 la	 ley	del	 amor,	 así	que	¿por	qué	no	debemos
amar	a	Su	tribu,	la	tribu	que	Dios	bendijo	dándole	a	Su	hijo?	¿Por	qué	no	han	de	ser
suficientemente	buenos	para	nosotros	los	rituales	que	Él	empleó	para	adorar	a	Dios,
para	santificar	Su	muerte	por	nuestros	pecados?».

Maese	Pornic	se	enclaustra	en	la	choza	que	sirve	de	santuario	a	la	aldea	dispuesto
a	no	hablar	con	la	hereje.	Thomas	trata	de	mediar,	pero	el	abad	sólo	repite	el	edicto
paulino	 de	Corintios:	 «Vosotros	 no	 os	 pertenecéis,	 pues	 fuisteis	 comprados	 con	 un
precio».

Esto	le	hace	a	Raquel	recordar	la	admonición	de	Ailena:	«Todo	tiene	su	precio…
incluso	 la	bendición	del	papa».	Y	añade	dos	de	 sus	 rubíes	a	una	carta	de	donación
dirigida	 al	 obispo	 de	 Talgarth	 pidiéndole	 su	 bendición	 para	 el	 templo	 y	 citando	 el
libro	del	Éxodo:	«Y	construirán	para	mí	un	Santuario	de	forma	que	Yo	pueda	habitar
en	medio	de	ellos».	Envía	la	oblación	con	un	peregrino	que	retorna	de	San	David	y	al
día	siguiente	el	cielo	se	abonanza,	lo	que	recibe	como	una	bendición.

Emergiendo	de	la	líquida	luz	del	bosque,	Erec	Rhiwlas	y	quince	de	sus	hombres
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llegan	cabalgando	al	Alto	de	Merlín.	«He	venido	a	construir	mi	futuro»,	 le	sonríe	a
Raquel.	«Cuanto	antes	se	acabe	esto,	antes	serás	mía».	Tumultuoso,	se	pone	a	trabajar
con	sus	camaradas.

Raquel	se	aparta	del	laborioso	equipo,	afronta	la	tierra	embebida,	brillante	con	sus
colores	 límpidos,	 y	 siente	 la	 necesidad	 de	 orar	 a	 Dios	 en	 gratitud,	 pero	 teme
intentarlo.

Al	final	de	la	jornada	de	trabajo,	antes	de	volver	al	castillo	para	vísperas	y	la	cena,	los
caballeros	se	sientan	en	las	piedras	talladas	y	el	rabí	alza	la	Torá	ante	ellos.

Los	galeses	se	entretienen	en	el	anillo	de	antiguas	peñas,	a	un	tiempo	asombrados
y	 divertidos	 al	 ver	 a	 los	 Invasores	 con	 perilla	 y	 rizos	 trenzados	 cayéndoles	 de	 las
sienes,	 recitando	 como	uno	 solo:	 «Baruj	 ata	 adonai	 elohainu	melej	 ha-olam	 asher
natan	 lanu	 torat	 emet,	 w’hayai	 olam	 nata	 b’tohainu.	 Baruj	 ata	 adonai,	 notain	 ha-
torah».

«¿Este	es	el	lenguaje	de	Jesús?»,	pregunta	Erec	a	Raquel.
«Sí.	Están	dando	gracias	a	Dios	por	los	primeros	libros	de	la	Biblia,	por	“plantar

entre	nosotros	vida	eterna”.	Es	una	plegaria	que	Jesús	aprendió	de	niño».
«Y	las	barbas…».	Señala	los	brotes	de	pelo	en	los	mentones	de	Denis,	Harold	y

Gerald.
«En	el	Levítico,	se	dice	a	los	hombres:	“No	destruirás	los	ángulos	de	tu	barba”».
Erec	se	mesa	su	barba	barcina:	«Cuando	nos	casemos,	este	será	un	artículo	de	fe

en	 el	 que	 los	 galeses	 no	 se	 han	 desviado	 de	 los	 Patriarcas».	 Sonríe,	 exaltado,
centelleando	 con	 el	 sudor	 de	 un	 día	 de	 trabajo	 y	 orgulloso	 de	 la	 envidia	 en	 las
miradas	de	sus	hombres	mientras	aquilatan	a	esta	elegante	mujer	de	manos	curtidas	y
nariz	tiznada.	Bajo	el	sombrero	de	alas	anchas	que	porta	para	proteger	su	piel	clara
del	sol,	es	larga	de	cuello,	de	mejillas	cóncavas,	un	ave	acuática,	una	gama.

La	aurora	purpura	la	densa	noche.	La	temible	estrella	caudada	ha	desaparecido	al	fin.
Raquel,	que	ha	dormido	en	el	 templo	con	su	abuelo,	Gianni	y	Denis,	retorna	de

aliviarse	 en	 la	 letrina	 dispuesta	 en	 el	 mole	 saucedal,	 al	 pie	 del	 cerro,	 y	 encuentra
paseando	 a	 David.	 Camina	 alrededor	 del	 perímetro	 del	 templo,	 contemplándolo
admirado.	Todo	menos	los	cristales	está	ya	en	su	lugar.	«Raquel»,	le	dice	suavemente
cuando	ella	lo	alcanza	para	marchar	a	su	lado,	«te	has	rehecho	a	ti	misma	en	un	lugar
solitario…	y	ahora	yo	sé,	donde	antes	sólo	creía,	que	Dios	está	en	todas	partes».

A	los	diecisiete	días	de	comenzado	Agosto,	los	caballeros	acaban	de	cubrir	el	tejado
de	la	sinagoga	con	la	ayuda	de	Erec	y	sus	hombres.	Incluso	maese	Pornic	asciende	al
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Alto	 de	 Merlín	 para	 la	 primera	 asamblea	 en	 el	 templo,	 Beth	 Yeshua.	 Thomas
permanece	 junto	 a	 él,	 rezando	 silencioso	 para	 que	 el	 abad	 no	 perturbe	 los
procedimientos	de	la	ceremonia	con	su	disgusto	por	el	rito	hebreo.	Afortunadamente,
un	peregrino	de	paso	por	la	zona	portó	una	carta	del	obispo	de	Talgarth	que	consolaba
al	 santo	 varón	 de	 su	 indignación,	 pero	 le	 imponía	 ser	más	 tolerante	 con	 pequeñas
variaciones	 en	 la	 fe	 siempre	 que	 los	 principios	 básicos	 de	 Cristo	 no	 fuesen
disputados.

Para	 ver	 por	 sí	 mismo	 que	 el	 Salvador	 es	 adecuadamente	 glorificado,	 maese
Pornic	accede	reluctante	a	las	admoniciones	del	obispo	y	guía	a	la	gente	de	la	aldea	a
la	sinagoga.	Tanto	él	como	Thomas	están	impresionados	por	la	gran	multitud	reunida
allí.	Todo	el	pueblo	y	el	castillo	han	acudido	al	cerro	y	el	pequeño	 templo	está	 tan
abarrotado	 que	 muchos	 devotos	 deben	 permanecer	 en	 el	 exterior,	 encaramados	 a
piedras	sin	desbastar	para	mirar	por	las	ventanas.

Raquel	 y	 David	 saludan	 a	 cada	 uno	 de	 los	 fieles	 a	 medida	 que	 llegan	 por	 el
sendero	a	la	cima	del	alcor.	Los	últimos	en	arribar	son	Guy	y	Roger.	Sin	descender	de
su	caballo,	Guy	clama,

«¿Serás	verdaderamente	cristiana	y	darás	la	bienvenida	a	tus	enemigos?».
«¿Somos	enemigos?»,	 responde	Raquel.	«Somos	sólo	familia	que	ha	extraviado

su	amor».
Guy	y	Roger	cruzan	una	mirada	grave,	desmontan	y	se	deshebillan	los	cintos	de

las	espadas.
Gianni,	que	examina	la	asamblea	desde	la	pequeña	puerta	en	la	parte	de	atrás	de

la	sinagoga,	se	sobrecoge	al	ver	no	sólo	a	maese	Pornic	en	los	primeros	bancos,	sino
la	 pequeña	 conmoción	 que	 tiene	 lugar	 cuando	 Denis	 y	 Harold	 hacen	 sitio	 a	 Guy
Lanfranc	y	a	 su	siniestra	 sombra	Roger	Billancourt.	Los	galeses	 los	miran	hostiles,
pero	Raquel	está	con	ellos	y	les	dirige	palabras	tranquilizadoras.

A	diferencia	de	la	capilla,	aquí	no	hay	altar,	sino	sólo	el	nicho	en	la	pared	donde
la	Tora	queda	oculta	por	un	velo,	una	lámpara	de	Eterna	Luz	pendiendo	sobre	ella	y
la	bimah,	un	pequeño	estrado	colocado	ante	los	bancos	con	una	estrecha	mesa	sobre
él.	Por	ello,	Gianni	debe	prepararse	para	la	ceremonia	en	un	angosto	patio	flanqueado
por	las	piedras	cultuales	aborígenes.

Confía	 a	 Ummu	 la	 labor	 de	 arreglarle	 las	 vestiduras	 y	 ayudarle	 con	 los
sacramentos,	mientras	él	 repasa	 los	pasajes	hebreos	que	 recitará.	William	y	Thierry
están	 allí	 también,	manteniendo	 despejado	 el	 rincón	 y	 ahuyentando	 las	moscas	 del
pan	sin	levadura,	los	karpas	y	el	vino.

Cuando	 Gianni	 entra	 portando	 el	 cáliz	 en	 la	 bandeja	 de	 plata	 con	 los	 demás
objetos	rituales,	Raquel	ocupa	su	lugar	entre	Clare	y	Denis,	y	David,	con	su	chal	de
oración	sobre	la	cabeza,	asciende	al	bimah.	La	asamblea	enmudece.

«Soy	 un	 extranjero	 entre	 vosotros»,	 comienza	 con	 su	 resonante	 voz.	 «Como
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muchacho,	aprendí	que	todo	extranjero	es	un	misterio	de	Dios.	Yeshua	ben	Miriam,	el
judío	en	cuyo	honor	nos	hemos	reunido	hoy,	predicó,	 tal	como	lo	hace	la	Torá,	que
debemos	amarnos	unos	a	otros	como	a	nosotros	mismos.	De	ese	modo,	amamos	el
misterio	que	Dios	es,	el	rostro	humano	de	Dios;	es	decir,	galés	y	normando,	cristiano
y	judío.	Que	esta	casa	de	oración	sea,	pues,	el	umbral	donde	la	crueldad	cesa,	donde
el	amor	empieza».

Antes	de	que	el	vino	sea	consagrado	al	Mesías	de	los	gentiles,	David	levanta	la
copa	de	la	bandeja	que	reposa	en	la	mesa,	alza	el	símbolo	del	gozo	y	la	alegría	ante	la
congregación,	ante	los	muchos	misterios	de	Dios…	y	bebe.

La	congregación	aplaude	y,	con	el	cáliz	en	sus	manos,	David	se	inclina.	Pero	de
pronto,	el	claqueo	llega	de	muy	lejos.	Cuando	eleva	la	vista,	la	gente	se	vuelve	más
oscura	y	borrosa,	y	vuela	por	un	túnel	abajo	hacia	honduras	más	y	más	angostas.	Pero
es	 él	 quien	 cae	 de	 ellos.	 Es	 él	 quien	 cuelga…	 y	 cae	 túnel	 abajo,	 al	 silencio	 y	 la
oscuridad.

Raquel	salta	del	banco	frontal	y	alcanza	a	David	cuando	este	se	colapsa	y	rueda
por	la	plataforma.	Yace	a	la	luz	del	sol	que	vierte	una	ventana,	su	mirada	más	y	más
ancha,	y	 la	boqueante	ceguera	de	 sus	ojos	 reflejando	el	 cielo	y	un	astro	 radiante…
todo	un	mundo	azul	suspendido	a	la	sombra	del	sol.
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Pan	para	halcones

El	Grial	es	el	símbolo	del	destino	individual.
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A ber	el	idiota	está	acuclillado	entre	los	fragmentos	de	piedra	rota	junto	al
arroyo,	escogiendo	pequeñas	piezas	planas	y	haciéndolas	resbalar	sobre
el	agua.	Una	oblea	de	roca	casi	redonda,	del	tamaño	de	la	palma	de	su

mano,	le	llama	la	atención.	Está	impresa	con	la	sombra	granulada	de	una	faz.	Cuando
la	 eleva	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 ve	 que	 las	 cicatrices	 buriladas	 en	 la	 piedra	 revelan	 con
aterradora	claridad	el	rostro	doliente	de	Cristo.

Clamando	 el	 Ave	María	 mientras	 corre,	 Aber	 lleva	 el	 vulto	 en	 ambas	 manos,
como	un	 sacerdote	 portaría	 la	Hostia.	Cae	 tres	 veces	 de	 hinojos	 en	 su	 camino	 a	 la
cima	 del	Alto,	 pero	 acepta	 el	 castigo	 de	 su	 dolor	 sin	 soltar	 el	 icono.	 Llegado	 a	 la
sinagoga,	 irrumpe	 en	 ella	 barboteando,	 «la	 Virgen	María	 nos	 bendice…	 la	 Virgen
María	nos	bendice».

Los	caballeros,	de	rodillas	ante	el	féretro	paramentado	sobre	el	bimah,	donde	se
ha	colocado	el	cuerpo	del	rabí,	se	levantan.	Gianni	se	santigua	cuando	Aber	le	ofrece
la	imagen	en	la	piedra.	Denis,	Harold	y	Gerald	se	apiñan	junto	a	él,	enmudecidos	de
temor	ante	los	crueles	detalles	de	la	corona	de	espinas	y	los	ojos	doliosos.	Gerald	toca
la	estriada	exactitud	de	la	barba	rabínica.	Con	cuidadosa	deferencia,	se	pasan	uno	a
otro	la	oblea	de	piedra	antes	de	colocarla	en	el	nicho	de	pared	con	la	Torá.

Aber	es	enviado	a	traer	a	maese	Pornic	y	los	caballeros	retornan	a	sus	plegarias
con	renovado	fervor.

La	luz	de	 la	 tarde,	 rota	por	 las	ramas	y	 las	hojas,	colma	el	receso	del	 jardín	de	una
girándula	 de	 centelleos	 y	 sombras	 ígneas,	 como	 una	 gema	 de	 bien	 facetadas
interioridades	que	sobre	su	propio	eje	 rolase.	Madelon	está	sentada	en	un	banco	de
piedra,	en	el	centro	titilante,	las	manos	unidas	sobre	su	estómago.	Lágrimas	cintilan
en	las	comisuras	de	sus	ojos,	aristadas	como	diamantes.

Thierry,	 también,	 huele	 la	 lluvia	 distante,	 contempla	 las	 nubes	 que	 portan	 la
sombra	 del	 sol	 derivar	 hacia	 el	 este	 y	 concluye	 que	 habrá	 lluvias	 torrenciales	 al
anochecer.	 Está	 aburrido	 de	 las	 intrigas	 de	 su	 tío	 y	 de	 su	 padre.	 El	 rey	 está
combatiendo	al	francés	en	el	continente	y	él	quiere	ir	mientras	haya	tiempo	todavía
de	 ganar	 honores	 en	 el	 campo,	 antes	 de	 que	 el	 invierno	 envíe	 a	 todo	 el	mundo	 de
vuelta	a	acurrucarse	en	sus	hogares.

«No	me	estás	escuchando»,	le	reprende	William.
Están	 sobre	 sus	 corceles,	 en	 el	 linde	 del	 bosque.	 Habiendo	 escoltado	 a	 Guy	 y

Roger	 de	 vuelta	 al	 dominio	 de	Neufmarché,	 se	 han	 detenido	 ante	 la	 sombra	 de	 un
saucedal,	en	el	extremo	distante	de	un	vasto	prado,	y	William	ha	empezado	a	instruir
a	 Thierry	 sobre	 cómo	 tratar	 las	 inevitables	 preguntas	 que	 surgirán	 acerca	 del	 vino
emponzoñado.

Thierry	 mueve	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 fastidiado.	 Denis	 y	 Gianni	 lo	 han
interrogado	 ya	 severamente,	 pero	 tras	 la	 muerte	 del	 rabí	 la	 mayor	 parte	 de	 la
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muchedumbre	al	fondo	de	la	sinagoga	huyó	del	cerro	y	hubo	muchos	sospechosos	de
los	que	ocuparse.

«Volverán	a	hacerte	preguntas»,	insiste	William.	«Recuerda	lo	que	les	dijiste».
«No	les	dije	nada,	padre».
«Les	dijiste	que	estabas	tan	ocupado	manteniendo	al	canónigo	libre	de	moscones

que	no	viste	quién	se	acercó	lo	bastante	para	emponzoñar	el	vino».
«Sí,	sí».
«No	pareces	muy	consciente	de	nuestro	peligro,	Thierry».
Una	 sombra	 perpleja	 surca	 la	 frente	 joven	 del	 caballero.	 «Era	 sólo	 un	 judío.

Mayor	 sería	 el	 peligro	 si	 hubiésemos	 logrado	matar	 a	 la	 Imitadora.	 Los	 villanos	 y
gremiales	habrían	sospechado	del	tío	enseguida».

«Pero	 ese	 habría	 sido	 el	 peligro	 del	 tío»,	 corrige	 William	 con	 un	 elocuente
respingo	de	sus	cejas.	«Si	Guy	cayese	en	manos	de	una	turba	rabiosa,	tú	serías	barón,
sí…	conde	incluso,	¿debo	recordártelo?».

«¿Habrías	abandonado	al	tío?».
La	sinceridad	del	asombro	de	Thierry	enfurece	a	William.	«La	lealtad	es	para	los

perros,	 no	 para	 los	 hombres.	 El	 veneno	 fue	 idea	 suya.	Nosotros	 asumimos	 nuestro
riesgo	en	el	asunto…	que	él	asuma	el	suyo.	Aunque	ahora…»,	se	masca	 la	esquina
del	bigote,	«el	riesgo	es	todo	nuestro.	El	judío	está	muerto,	y	el	tío	y	Roger	han	huido
dejando	que	sorteemos	todas	las	inquisiciones	nosotros	solos».

«Huyamos	 nosotros	 también,	 pues»,	 sugiere	 Thierry	 ansioso.	 «Unámonos	 a
Ricardo	 en	 el	Vexin	 y	 luchemos	 codo	 con	 codo	 por	 el	 rey.	Nuestra	 fortuna	 nos	 la
harán	las	espadas».

William	arroja	una	mirada	de	ira	y	sarcasmo	a	su	alocado	hijo.	«Ese	es	el	sueño
de	un	 chaval.	La	guerra	no	es	un	 torneo,	 chico.	En	batalla,	 te	pueden	arrancar	 con
facilidad	la	vida	o,	aún	peor,	puedes	perder	los	ojos	de	un	solo	tajo	de	espada,	o	las
piernas,	 aplastadas	bajo	un	caballo	derribado.	Ciego	o	 cojo,	 agotarás	 tu	vida	 en	un
camino	pidiendo	limosna».

Thierry	 se	 resiente	 al	 ser	 llamado	 chaval,	 y	 su	 caballo	 caracolea	 bajo	 él.
«Mendigo	 podría	 ser,	 pero	 mis	 cicatrices	 serían	 honrosas»,	 se	 engalla.	 «¿Qué
conquistaré	aquí	más	que	la	deshonra	del	veneno	y	el	asesinato?».

William	tuerce	el	gesto	de	enojo,	pero	se	domina.	«Puedes	irte	a	la	guerra	y	aun
jugarte	 los	miembros,	 si	ese	ha	de	ser	 tu	honroso	destino.	Pero	no	a	 los	quince.	Te
quedarás	aquí	este	verano	y	llevaremos	esta	 intriga	hasta	el	final,	monstruosa	como
es.	Tal	es	la	indignidad	de	nuestra	apuesta	por	el	poder.	Pero	la	ausencia	de	poder	es
mucho	peor	que	cualquier	indignidad	que	podamos	perpetrar.	Cuando	tu	posición	en
este	 castillo	 sea	 segura	 y	 tengas	 un	 hogar	 al	 que	 retornar	 con	 tus	 heridas,	 vete	 si
quieres	a	luchar	por	el	rey,	vete	te	digo	con	mis	bendiciones».

«Lo	recordaré,	padre».
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«Hazlo.	Pero,	por	ahora,	doblega	 tu	mente	a	 la	 labor	que	 tenemos	entre	manos.
Hemos	 de	 quedar	 limpios	 de	 toda	 sospecha	 criminal.	 Sólo	 nosotros,	 entre	 toda	 la
nobleza,	 estuvimos	 lo	 bastante	 cerca	 del	 cáliz	 como	 para	 administrar	 el	 veneno.
Nuestros	enemigos	lo	saben…	y	no	han	olvidado	el	accidente	que	se	llevó	la	vida	del
miserable	vejestorio	de	Dwn».

«Hay	otro	que	 tuvo	acceso	y	 al	que	 se	 le	podría	 atribuir	un	motivo	aceptable».
Thierry	afronta	la	mirada	inquisitiva	de	su	padre.	«El	enano	del	canónigo».

«¿Ummu?».	William	pondera	las	palabras	del	muchacho.	«¿Ese	oscuro	diablejo?
¿Qué	motivo	tendría?».

«Un	motivo	que	muchos	podrían	entender:	odio	al	asesino	de	Cristo».
William	 se	 oprime	 el	 mentón	 con	 el	 pulgar	 y	 se	 muerde	 el	 mostacho.	 «¿Nos

queda	raíz	de	beleño	aún?».

Raquel	no	oye	el	golpe	en	su	puerta.	Está	mesmerizada	por	el	fundido	fluir	del	Llan.
«¿Arrière-grandmère?»,	 la	 llama	una	voz	mansa.	El	cerrojo	se	alza,	 la	puerta	se

abre	 y	 Madelon	 asoma	 la	 cabeza.	 Ve	 a	 la	 baronesa	 sentada	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana,	las	piernas	encogidas,	las	rodillas	rozándole	los	hombros,	su	rostro	fláccido
contemplando	ciego	el	día	de	oro.	«¿Puedo	entrar?».

Raquel	oye	la	pregunta	amollentada	por	una	distancia	algodonosa.	Se	torna	y	ve
una	mujer	joven	con	largos	tirabuzones	blondos	y	un	semblante	ferviente,	herido.	No
la	reconoce.

«Siento	lo	del	rabí.	Parecía	un	hombre	bueno».
Raquel	aparta	de	ella	la	vista	para	mirar	los	furiosos	trémolos	del	fulgor	del	río.
Tras	unos	instantes,	Madelon	se	aclara	la	garganta	y	tartamudea,	«Necesito	hablar

contigo…	por	favor».
Lentamente,	Raquel	se	gira	y	le	sorprende	el	que	la	mujer	de	azules	ojos	heridos

esté	todavía	allí.	«¿Quién	sois?».
Madelon	se	acerca	más.	«Necesito	tu	ayuda,	arrière-grandmère»,	dice,	y	empieza

a	llorar.
La	 vista	 de	 la	 muchacha	 de	 rostro	 contraído	 sacude	 a	 Raquel;	 se	 desovilla	 y

desciende	del	alféizar.	«Madelon…».	El	nombre	se	ilumina	en	ella.	«¿Qué	ocurre?».
Madelon	 se	 arroja	 sobre	 su	 bisabuela	 y	 se	 abraza	 a	 ella,	 necesitando	 su	 fuerza.

Intenta	 hablar	 a	 través	 de	 sus	 lágrimas,	 pero	 sólo	 el	 miedo	 halla	 una	 voz	 en	 su
sollozar.

Raquel	la	mima,	acariciadora,	y	abraza	a	la	agitada	criatura.	Lleva	a	Madelon	al
borde	 del	 lecho	 y	 ambas	 se	 sientan	 juntas	 en	 él.	 Las	 lágrimas,	 los	 sollozos
estremecidos	 tocan	 a	 Raquel	 tan	 profundamente	 como	 su	 propio	 llanto,	 que	 no	 ha
sido	capaz	aún	de	encontrar	el	camino	hasta	sus	ojos.	Tan	largo	es	el	viaje	que	ha	de
realizar	su	pena…	toda	una	vida	de	recuerdos	aprendidos	tiene	que	cruzar,	antes	de
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poder	plañir	por	su	abuelo.	«Dime	lo	que	ocurre,	Madelon».
«Debes…	 debes…».	 Su	 voz	 se	 diluye,	 solloza,	 trata	 de	 nuevo.	 «Debes…

ayudarme».
La	 necesidad	 de	 la	 muchacha,	 que	 se	 aferra	 a	 ella	 tan	 tenazmente,

estremeciéndose	con	libre	temor,	despliega	la	fuerza	de	Raquel,	que	se	arrugó	horas
atrás	al	morir	David.

«Llevo…	yo…	llevo	un	niño»,	estalla	Madelon.
Las	 palabras	 caen	 en	 el	 oír	 de	 Raquel	 con	 un	 suave	 quebranto	 y	 una	 belleza

sobrenatural.
El	 impacto	 de	 su	 significado	 quiebra	 el	 peso	 de	 granito	 en	 su	 corazón	 y	 un

cúmulo	 de	 sentimiento	 le	 colma	 la	 garganta.	 Por	 un	 instante,	 teme	 la	 extraña
embestida	de	dicha	y	dolor	mejidos.	Luego,	en	una	fosforescencia	de	comprensión,
ve	 el	 dolor	 de	 la	muerte	 y	 el	milagro	 del	 nacimiento	 entreverados	 como	hombre	 y
mujer,	 luchando,	 copulando,	 creando	 gozo	 y	 daño…	 el	 abuelo	 muerto	 y	 un
innominado	por	nacer.	La	muda	 inmensidad	de	 tristeza	y	rapto	unidos	 la	atenaza	y,
sin	pensar	ni	sentir	siquiera,	viendo	sólo,	se	le	representa	cómo	la	vida	es	el	perpetuo
partir	de	todo	lo	conocido	y	amado	y	el	interminable	arribar	de	todo	lo	temido	ignoto,
una	vez	y	otra,	nunca	y	siempre.

Raquel	ríe,	aliviada	y	oprimida,	y	sus	lágrimas	fluyen	con	su	risa.
Madelon	 se	 aparta,	 perpleja	 por	 las	 alegres	 lágrimas	 de	 Raquel.	 «¿Por	 qué	 te

ríes?».
«Estoy	llorando	de	gozo	por	ti».
«Pero	¿qué	será	de	mí?	Madre	se	pondrá	furiosa».
«¿Y	eso	qué	cambiará?».	El	rostro	de	Raquel	está	lustroso	de	lágrimas	y	cierra	los

ojos	 contra	 las	 honduras	 de	 una	 larga	 pena.	 «¿Qué	 importan	 la	 angustia	 o	 la	 ira
ahora?	¿Qué	importa	nada	de	ello?».

«Tengo	miedo.	No	sé	qué	hacer	o	adónde	ir».
Raquel	abre	los	ojos	y	mira	fijamente	a	la	muchacha,	recordando	que	también	ella

fue	 así	 de	 joven	 una	 vez.	 Tirita	 entonces	 como	 con	 frío	 azul	 y	 continúa	 llorando,
suavemente,	 profundamente,	 sin	 risa	 ya.	 «Todo	 irá	 bien»,	 susurra.	 «Todo,	 todo	 irá
bien…	incluso	con	este	niño».

Madelon	se	sacude	de	encima	un	nuevo	sollozo	y	 la	abraza	con	fiereza,	y	en	el
dolor	de	la	otra	se	apoya	cada	una	de	ellas.

Thomas	mira	la	oblea	de	piedra	por	encima	del	hombro	de	maese	Pornic	y	se	tensa	su
respirar	 a	 la	 vista	 de	 la	 imagen	 del	 Salvador	 manchando	 la	 superficie	 lítica.	 Un
extraño	sentimiento	lo	invade	de	pronto,	como	si	esto	fuese	un	sueño	y	él	acabase	de
darse	cuenta	de	que	no	hace	sino	soñar.

Observa	a	los	demás.	Los	rostros	de	los	caballeros	fulguran	en	radiante	silencio.
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Lágrimas	atelarañan	los	ojos	de	Gianni.	Denis,	a	pesar	de	su	blonda	barba,	parece	un
muchacho	eclosionando	al	amor.	Harold	está	boquiabierto,	los	labios	crispándose	en
una	plegaria	interior.

Incluso	la	tez	de	su	padre	es	luminosa,	y	posee	un	resplandor	de	fuerza	que	nunca
ha	visto	antes	en	la	faz	cetrina	de	Gerald.

Thomas	contempla	la	majestosa	imagen	otra	vez.	Los	ojos	dolientes	lo	miran	sin
disimulo	desde	su	oscuridad	mineral,	sabiendo	lo	que	está	por	venir.	La	crueldad	de
las	espinas	de	la	corona	es	implacable	y	viciosa,	y	muerde	carne	y	masa	cerebral.	Y	la
boca,	impecablemente	nítida,	impecablemente	hermosa	y	exhausta,	retiene	dentro	el
grito,	en	las	honduras	de	la	piedra	salvaje.

Un	 alarido	 horrísono	 trepida	 en	 el	 templo.	 Maese	 Pornic	 chilla	 —un	 chillido
herido	de	miedo	y	de	rabia—	y	suelta	ahora	la	imagen	sagrada.	Thomas	la	ve	caer,	ve
el	rostro	lacerado	empequeñecerse	y	luego	fragmentarse	como	un	plato	de	cerámica,
y	desaparecer	su	perfección	en	una	confusión	de	añicos.

Gritos	 de	 dolor	 y	 suspiros	 desgarrados	 brotan	 de	 los	 caballeros,	 y	 ya	 están	 de
rodillas,	 recogiendo	 las	 piezas	 rotas.	 Pero	 maese	 Pornic	 las	 dispersa	 a	 patadas	 y
patulla	 los	 restos	 más	 grandes,	 moliéndolos	 bajo	 su	 bota.	 «¡No	 hay	 semejanza!»,
chilla.	«¡Jesús	no	está	en	la	piedra!	¡Está	en	el	cielo,	a	la	derecha	del	Padre!	¡No	os
dejéis	engañar!	¡Ese	es	el	rostro	del	Diablo!».

Gianni	 aúlla,	 se	 incorpora	 y	 agarra	 a	maese	 Pornic	 por	 la	 sotana	 levantando	 al
hombre	 frágil	 del	 suelo.	 «¡Tú,	monstruo	 ávido!»,	 brama	 el	 caballero.	 «¡Lo	 quieres
todo!	¡No	más	milagro	que	tu	Dios!	¡No	más	santidad	que	la	tuya!».

Thomas	 y	 Denis	 apartan	 a	 Gianni,	 mientras	 este	 escupe	 al	 vapuleado	 abad.
Volviendo	 bruscamente	 a	 Gianni	 de	 forma	 que	 vea	 el	 cuerpo	 amortajado	 del	 rabí,
Denis	le	susurra	áspero,

«Recuerda	lo	que	nos	enseñó.	Ya	hemos	visto	bastante.	El	segundo	mandamiento
prohíbe	 los	 iconos.	 Ha	 enviado	 este	 milagro	 sólo	 para	 nosotros,	 para	 esta	 única
manifestación;	 lo	 ha	 enviado	 de	 la	 piedra	 que	 ha	 construido	 este	 templo	 y	 para
recordarnos	esto:	la	sangre	del	pacto	es	invisible».

Raquel,	 en	 su	 implacable	 dolor,	 desgarra	 sus	 ropas	 lenta,	 meticulosamente,
ajironando	el	brial,	clavando	en	su	vestido	el	dolor	de	sus	dedos	y	descalandrajando
el	 suave	 material.	 Las	 voces	 de	 su	 interior	 cantan	 una	 endecha	 hebrea,	 aunque
entiende	 sólo	 algunas	 de	 las	 palabras:	 Baruj	 ata	 adonai	 elohainu	 melej	 ha-olam
dayan	ha-emet.

Desnuda,	los	dedos	vibrando	con	la	fuerza	que	ha	reducido	sus	ropajes	a	andrajos,
se	 yergue	 ante	 una	 ventana	 de	 su	 dormitorio	 y	 contempla	 las	 antorchas	 en	 los
parapetos	 y	 las	 antorchas	 sidéreas	 titilando	 en	 lo	 alto.	 Recuerda	 cuando	 se	 sentía
fuerte	en	Jerusalén,	lo	bastante	fuerte	para	preguntar,	«¿Por	qué	los	quemaste?	¿Por
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qué	 quemaste	 a	 tus	 hijos	 y	 a	 tus	 nietos?	 ¿No	 dice	 la	 Torá,	 “Ciertamente	 debes
enterrarlo”?».

Esta	 fue	 la	única	vez	que	David	 le	mostró	enojo.	Con	el	 rostro	contraído	y	una
voz	de	hierro	declaró,	«Dios	ha	arrastrado	a	la	muerte	una	vida	de	amor…	todo	por
Su	egoísmo.	Y	ahora	nos	hemos	quedado	sin	nada,	más	que	 la	Ley.	Pero	no	se	 los
daré	 a	 la	 tierra	 de	 los	 gentiles.	 ¿Qué	 tierra	 es	 nuestra?	 ¿Dónde	 está	 nuestra	 tierra
prometida?	¿Qué	suelo	es	nuestro,	que	pueda	tener	significado?	No.	No	hay	historia
sin	 tierra.	 Sólo	 hay	 finales	 y	 comienzos.	Nuestra	 tierra	 no	 existe.	 Pertenecemos	 al
fuego	peregrino,	 que	 arde	donde	 lo	 alimentan.	Que	 el	 fuego	nos	 tenga	y	purgue	 la
tierra	de	nuestra	memoria».

Estas	palabras	vuelven	a	Raquel,	palpables,	y	tiembla	su	cuerpo	al	oírlas	otra	vez.
Nunca	 volverá	 a	 oír	 la	 voz	 de	 David…	 y	 sin	 embargo,	 lo	 oirá	 siempre.	Nunca	 y
siempre.

Se	torna	y	cruza	el	cuarto	hasta	la	puerta.	Sabe	lo	que	las	voces	umbrosas	están
cantando	ahora.	Sabe	 lo	que	quiere	David.	Y	mientras	con	pasos	blandos	recorre	el
pasillo	 y	 la	 escalera,	 se	 musita	 a	 sí	 misma,	 «Liberación	 de	 la	 carne,	 que	 es	 el
pasado…	liberación	del	futuro,	que	es	el	fosal.	Que	el	fuego	restaure.	Que	el	fuego
redima».

Raquel	atraviesa	el	palais	sin	ver	a	nadie.	Cuando	emerge	a	la	noche	del	patio	de
la	 corte,	 las	 estrellas	 la	 ven,	 los	 fuegos	 distantes	 engastados	 en	 la	 oscuridad,	 las
menudas	yods	del	nombre	de	Dios	cintilando	contra	su	frente	de	negrura,	el	sudor	aún
brillante	de	su	esfuerzo	creador.

«Yod-he-wav-he…»,	canta.	«Yahweh,	que	parte	cuando	nosotros	empezamos,	que
se	yergue	cuando	yacemos,	que	arriba	cuando	ya	no	estamos».

El	 guardián	 de	 los	 portales	 del	 recinto	 interior	 se	 alarma	 al	 ver	 la	 ebúrnea
desnudez	de	la	joven	baronesa	reverberando	en	las	sombras.	Y	desvía	los	ojos.

«Abre	 la	 puerta»,	 ordena	 ella.	 «Aquí	 es	 donde	 empezamos,	 retornando	 a	 los
muertos.	Aquí	es	donde	se	oculta	Dios».

El	guardián	abre	 las	puertas	de	par	 en	par	y	contempla,	 estupefacto,	 a	 la	mujer
desnuda	 que	 irrumpe	 despreocupada	 en	 la	 plaza.	 ¿Lo	 saben	 los	 demás?	 ¿Debe
alertarlos?	Mira	arriba	a	la	muralla,	ve	al	centinela	bostezar	y	se	apresura	al	palais	en
busca	de	alguien	a	quien	dar	aviso.

En	 la	 plaza,	 un	mozo	 de	 cuadra	 insomne,	 una	 lechera	 y	 un	 zapatero	 atisban	 el
luminoso	 tránsito	de	 la	blanca	mujer.	Corren	a	 llamar	a	otros.	En	el	 instante	que	 la
baronesa	 alcanza	 la	 puerta	 exterior,	 una	 manada	 de	 gente	 la	 sigue	 a	 escondidas,
murmurando	en	tonos	quedos,	amedrentados,	puntuados	por	burlas	a	media	voz.

«¡Mi	 señora!»,	 jadea	 el	 serjant	 de	 la	 puerta.	 Varios	 guardias	 de	 las	 torres	 han
descendido	de	sus	atalayas	y	la	contemplan	boquiabiertos.	Cuando	da	la	orden	de	que
se	 abra	 la	puerta,	 cruzan	 turbadas	miradas.	 «¿Qué	ocurre,	milady?	 ¿Por	qué	habéis
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venido	desnuda	a	nosotros?».
«He	venido	para	estar	desnuda	ante	Dios.	¡Abrid	la	puerta	de	una	vez!	Sois	mis

vasallos,	haced	lo	que	os	ordeno».
El	serjant	mira	al	 resto	de	 los	soldados	e	 indica	con	gesto	severo	a	 los	villanos

con	los	ojos	prendidos	en	la	mujer.	La	guardia	se	precipita	hacia	ellos	y	los	dispersa
por	la	plaza.	El	serjant	abre	la	puerta.	«¿Iré	con	vos,	milady?».

«¡No!	Esto	no	es	cosa	tuya.	Una	vida	entera	está	ardiendo.	Y	la	tuya	arde	aquí».
Raquel	sale	resuelta	del	castillo	y	cruza	el	camino	de	acceso.	Las	vacas,	coágulos

más	oscuros	que	 la	oscuridad,	no	 le	prestan	atención.	El	 jardín	se	halla	en	honda	y
negra	 comunión	 con	 la	 noche.	 En	 el	 puente	 de	 peaje,	 el	 guardián	 grita	 alarmado,
«¿Quién	eres?».

«Soy	Raquel	Tibbon	y	vengo	a	lamentar	a	mi	abuelo,	el	último	de	mi	familia».
«¡Baronesa!»,	 se	 sorprende	 el	 pontazguero	 reconociéndola	 de	 repente.	 Intenta

adecuar	 las	palabras	a	 su	perplejidad	pero	sólo	 logra	 tartamudear	 incoherentemente
mientras	ella	pasa	por	delante	y	cruza	el	puente.

A	 través	 del	 robledo	 frente	 a	 la	 aldea,	 Raquel	 evita	 las	 chozas	 y	 camina
directamente	hacia	el	campo	abierto	que	conduce	al	Alto	de	Merlín.	Sólo	los	cerdos
en	sus	corrales	la	perciben,	y	guarrean	entre	ellos.

Puntas	herbosas	le	pinchan	los	muslos	cuando	marcha	por	el	campo	asilvestrado.
Campánulas	 la	 fustigan	 y	 rocas	muerden	 sus	 plantas.	 Delante,	 el	 cerro	 se	 alza

contra	la	arena	de	estrellas.	Alrededor,	los	montes	flotan	vaporosos	como	bancos	de
nubes	bajo	la	noche	azotada	de	astros.

Los	 caballeros,	 tendidos	 en	 esteras	 de	 junco	 ante	 el	 bimah,	 están	 durmiendo
cuando	 Raquel	 llega	 al	 templo.	 La	 ner	 tamid,	 la	 Luz	 Eterna,	 resplandece	 sobre	 el
aron	 qodesh,	 el	 Santo	 Arcón.	 Gracias	 a	 esa	 luz,	 halla	 su	 camino	 a	 través	 de	 los
bancos	 hasta	 el	 féretro,	 asciende	 los	 tres	 escalones	 y	 se	 detiene	 sobre	 el	 cadáver.
Suavemente,	aparta	el	lienzo	que	lo	cubre	y	ve	que	los	caballeros	han	tratado	bien	al
rabí:	 David	 ha	 sido	 lavado	 con	 esmero,	 su	 barba	 y	 su	 cabello	 carmenados;	 está
vestido	 con	 los	 takhrikhim,	 las	 ropas	 blancas,	 y	 arrebujado	 en	 su	 chal	 de	 oración,
cuyos	flecos	han	sido	desgarrados	indicando	el	fin	de	sus	responsabilidades	terrenas.

Raquel	 contempla	el	 rostro	 sereno	de	 su	abuelo	y	posa	una	mano	en	 su	mejilla
fría.	Las	hímnicas	voces	de	su	cabeza	callan.	Lo	reconocen.	Son	sus	hijos.

«Has	 encontrado	 la	 Tierra	 Prometida,	 abuelo.	 Sus	 fronteras	 son	 el	 ocaso	 y	 la
mañana,	su	mayor	montaña	es	el	mediodía,	su	valle	más	profundo	es	la	medianoche.
Todo	 esto	 es	 tuyo	 ahora.	Bendice	 el	 silencio,	 pues	 en	 él	 oímos	 a	Dios.	Bendice	 el
sufrimiento,	 pues	 en	 él	 hallamos	 fuerza.	 Bendice	 a	 los	 muertos,	 pues	 ellos	 son	 el
tesoro	pagado	por	nuestras	vidas».

Besa	la	fría	piedra	de	su	frente	y	le	cubre	el	rostro.
De	 inmediato,	 las	 voces	 fantasmales	 ascienden	 en	 ella:	 Ha-makom	 y’nahaim
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etjem	b’toj	sh’ar	availai	tziyon	vi-yerushalayim.
«¡Despertad!»,	grita.	«¡Despertad	y	traed	el	fuego!».
Los	 caballeros	 se	 sobresaltan	 y	 se	 incorporan	 sobre	 los	 codos.	 Conmocionado

silencio	los	posee	a	la	vista	de	la	baronesa	desnuda,	erguida	sobre	ellos.
«¡Traed	el	fuego!»,	grita	otra	vez.
Denis	es	el	primero	en	 levantarse.	«Milady…».	Boquea	como	un	bobo,	y	 logra

soltar	al	final:	«¡Estáis	profundamente	herida!».	Se	pasa	la	túnica	sobre	la	cabeza	y	se
acerca	desnudo	a	ella	para	ofrecerle	su	vestidura.

«Vuelve	a	ponerte	eso»,	ordena.	«Y	trae	el	fuego».
«¿Fuego?»,	repite	Gianni	sin	comprender.
«Sí,	fuego.	El	rabí	será	entregado	al	fuego».
«No,	no»,	dice	Harold.	«El	Levítico	nos	ordena	enterrar	a	los	muertos».
«¡Oídme!»,	 proclama	 Raquel	 en	 una	 voz	 que	 reverbera	 en	 las	 vigas.	 «David

Tibbon	 no	 reposará	 en	 la	 tierra.	 Este	 suelo	 carece	 de	 significación.	 Apilad	 esos
bancos	alrededor	de	él.	Juntad	hierba	seca	para	que	prenda	la	llama.	Encenderemos	el
fuego	con	la	ner	tamid.	¡Haced	como	os	digo!».

Los	caballeros	 se	miran	unos	a	otros;	Denis	 sacude	 la	cabeza.	Sube	al	bimah	 y
cubre	con	su	túnica	a	Raquel,	tratando	de	llevársela	de	allí.

Pero	ella	se	libera	y	le	devuelve	la	túnica.	«¡Ponte	esto!».
El	imperio	de	su	voz	y	la	fuerza	de	su	mirada	arrollan	toda	protesta	del	hombre,	y

se	viste	otra	vez.
«Ahora	 acercad	 los	 bancos.	 Si	 en	 verdad	 sois	mis	 caballeros,	 haréis	 lo	 que	 os

digo».
«¿Por	qué	hacéis	esto,	baronesa?»,	pregunta	Gerald	trémulo.
«La	luz	de	Dios	está	en	la	tierra»,	responde	Raquel.	«Y	la	tierra	alumbra	hierbas	y

árboles.	La	oscuridad	de	Dios	está	en	el	fuego.	Que	la	oscuridad	venga	sobre	él».
«Lady…»,	interviene	Gianni.	«Ha	habido	un	signo,	ha	habido	un	signo	portentoso

en	el	día	de	hoy.	Una	piedra	que	portaba	la	imagen	precisa	de	nuestro	Salvador	fue
hallada.	Lo	vimos	nosotros.	Es	un	signo	de	la	santa	labor	del	rabí…	de	vuestra	misión
sagrada.	No	queméis	este	tabernáculo».

Raquel	se	lleva	una	mano	a	la	cabeza.	Las	voces	gritan	inmisericordes.	Entiende
poco	 de	 lo	 que	 dicen,	 sólo	 una	 frase	 de	 Proverbios:	 «El	 espíritu	 del	 hombre	 es	 la
lámpara	 del	 Señor».	 El	 resto	 es	 aljamía,	 y	 la	 golpea	 como	marejada	 tempestuosa.
«¡Obedecedme…!»,	clama	a	través	del	tumulto,	«¡…	o	abandonadme!».

Harold	empieza	a	acercar	un	banco	al	estrado.	Gerald	le	ayuda;	luego	se	les	une
Gianni.

Denis	 mira	 a	 Raquel	 intensamente,	 ve	 el	 tormento	 en	 su	 rostro	 y	 se	 torna,
estremecido,	 como	si	una	mano	 fría	 le	 estrujase	el	 corazón.	La	 faz	del	Salvador	 se
quebrantó	aquí	hoy…	y	antes	aun,	el	 rabí	 fue	asesinado.	El	mal	se	ha	adueñado	de
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este	lugar.	El	mal’ah	Yahweh,	en	la	figura	de	Satán,	está	aquí;	Denis	no	lo	duda	ya.
Quizás	el	Oscuro	ha	estado	siempre	aquí,	desde	los	tiempos	en	que	un	pueblo	antiguo
erigió	su	anillo	de	piedras.

Denis	 desciende	 del	 bimah	 y	 ayuda	 a	 reunir	 la	 leña	 que	 purgará	 este	 templo
trágico.

En	pocos	minutos,	 el	 estrado	queda	 casi	 rodeado	por	 los	bancos,	 apilados	unos
contra	 otros,	 y	Gerald	 y	Harold	 esparcen	 sobre	 ellos	 hierba	 seca.	Raquel	 ordena	 a
Gianni	 traer	 la	 lámpara	de	 la	Luz	Eterna	y	 recoge	de	su	nicho	 la	Torá.	Vuelve	a	 la
bimah	y	coloca	el	rollo	en	los	brazos	rígidos	de	su	abuelo,	silenciando	las	protestas	de
los	caballeros	con	una	mirada	rápida	y	relampagueante.

Los	caballeros	arrojan	sus	esteras	de	junco	a	la	pila	de	los	bancos	y	recogen	sus
botas,	 pantalones,	 frascos	 de	 agua	 y	 una	 Biblia.	 En	 trance,	 Raquel	 camina	 por	 la
angosta	salida	entre	los	bancos	amontonados,	tocando	con	la	llama	de	la	lámpara	la
paja	seca.	Al	salir,	arroja	la	lámpara	a	la	pira	y	contempla	el	fuego	encumbrarse	a	la
madera.	El	calor	repentino	la	hace	retroceder	y	apartarse	de	la	puerta	del	templo.	Y	se
detiene	allí,	frente	al	holocausto,	caídos	los	brazos	a	los	costados,	teñida	de	naranja	su
desnudez	 por	 el	 fulgor,	 viendo	 a	 los	 ángeles	 moverse	 en	 las	 puertas	 abiertas	 del
fuego,	oyendo	sus	voces	en	la	crepitante	conflagración	que	convierte	en	cántico	vivo
los	espectros	de	su	interior.

Cuando	 las	 llamas	alcanzan	 las	vigas	y	aparecen	en	el	 techo	ángeles	carmesíes,
Raquel	 toma	 la	Biblia	 de	 los	 brazos	 de	Gianni.	 La	 abre	 por	 el	 capítulo	 cuarenta	 y
ocho	de	 Isaías	y,	 a	 la	 luz	de	 la	pira,	 lee	en	voz	alta:	«Mira,	 te	he	 refinado,	mas	no
como	 plata;	 te	 he	 probado	 en	 el	 horno	 de	 la	 aflicción.	 Por	 Mí	 lo	 hago.	 Por	 Mí
mismo».

Cierra	 la	Biblia	entonces	y	 los	obsesivos	cantores	de	su	cabeza	desaparecen.	El
calor	del	fuego	lava	su	cuerpo.	Desde	el	camino	llega	un	tronar	de	cascos	de	caballo	y
los	 gritos	 de	 los	 serjants.	 Denis	 le	 ofrece	 la	 mantilla	 de	 su	 caballo	 y	 Raquel	 se
envuelve	en	ella.	Ya	no	hay	necesidad	de	permanecer	desnuda.	Dios	la	ha	visto	ya.

«¡Madre!»,	 grita	 Clare	 cuando	 llegan	 los	 serjants	 escoltando	 a	 Raquel	 al	 palais.
«¿Qué	ha	ocurrido?	¡El	templo	está	ardiendo!».

Raquel	 nada	 dice.	 Camina	 hasta	 sus	 aposentos	 acompañada	 por	 Clare	 y	 las
doncellas.

Cuando	le	quitan	la	mantilla	de	los	hombros	y	ven	las	manchas	de	barro	en	sus
piernas,	Clare,	horrorizada	ordena	que	se	prepare	un	baño	de	inmediato.	Pero	Raquel
contradice	la	orden	con	un	gesto	impaciente	y	se	acuesta	en	el	lecho.

Olores	de	yerba	y	tierra	oscura	colman	su	soledad.	Y	cuando	son	extinguidas	las
lámparas	y	cerrada	la	puerta,	la	tiniebla	la	cerca	con	sus	suaves	fuegos.
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Erec	contempla	el	incendio	en	el	Alto	de	Merlín	desde	el	bosque	donde	ha	acampado.
Está	solo.	Sus	hombres	han	partido,	molestos	porque	 los	 Invasores	han	asesinado	a
un	hombre	santo	en	su	templo,	furiosos	porque	el	hijo	de	su	jefe	desea	a	una	de	sus
mujeres.

Tras	el	asesinato,	Erec	ha	tratado	de	llegar	hasta	la	baronesa,	de	protegerla,	pero
los	serjants	normandos	han	cerrado	 filas	de	 inmediato	contra	él	y	 sus	hombres.	Ha
bastado	un	grito	para	que	se	derramara	sangre	y	los	galeses	han	sido	tratados	como
intrusos.	Erec	no	culpa	a	sus	hombres	por	abandonarlo.	Su	amor	por	esta	mujer	no
puede	justificarse,	y	él	lo	sabe.	Sus	hombres	lo	creen	hechizado	por	ella;	y	él	piensa
que	acaso	tengan	razón.

Durante	 horas,	 ha	 yacido	 en	 la	 oscuridad,	 escuchando	 al	 viento	 sufrir	 en	 los
árboles,	atisbando	a	través	de	los	desgarrones	en	el	palio	del	bosque	los	fríos	fuegos
de	los	cielos,	intentando	refutarse	a	sí	mismo	su	amor	—¿o	es	acaso	sólo	lujuria?—
por	 esa	mujer	 audaz	y	de	brillo	 lunar.	 ¿Querría	 tenerla,	 si	 no	 fuese	por	 el	 castillo?
¿Querría	tenerla	sin	ninguna	dote	en	absoluto?

Estremecido	de	deseo,	sabe	que	su	depravada	respuesta	sería	sí.
Que	Howel	me	maldiga.	Que	me	arroje	de	su	vista,	mientras	tenga	yo	a	la	mujer

que	quiero.
Ya	de	pie,	Erec	otea	a	través	de	los	árboles	y	se	aferra	a	su	coraje.	Una	nube	roja

se	acuclilla	en	el	alcor	como	un	espectro	del	Apocalipsis.

Ummu	duerme	profundamente	en	un	camastro	de	heno	a	los	pies	del	lecho	de	Gianni.
Ta-Toh	 despierta	 junto	 a	 él,	 se	 sienta	 y	 se	 estremece.	 El	mono	 percibe	 pisadas

acercarse	y	pone	una	zarpa	en	la	nariz	del	enano.	Ummu	se	la	arranca	de	encima	y	se
gira	hacia	el	otro	lado.

Puños	 golpean	 la	 puerta.	 Ta-Toh	 chirría,	 y	 Ummu	 y	 Gianni	 se	 sientan	 en	 sus
lechos.	 Al	 momento,	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 cuatro	 serjants	 irrumpen	 en	 el	 cuarto
seguidos	por	Thierry,	que	grita,	«¡Agarradlo	antes	de	que	huya!».

Con	 espadas	 desenvainadas,	 dos	 serjants	 se	 sitúan	 frente	 al	 enano	 y	 otros	 dos
abren	el	cofre	junto	a	la	ventana	para	hurgar	entre	sus	ropas.	Ta-Toh	ladra	y	escupe
furioso,	danzando	alrededor	de	los	hombres	cuyos	aceros	amenazan	a	su	amo.

«¿Qué	estáis	haciendo?»,	requiere	Gianni.	Cuando	trata	de	levantarse,	uno	de	los
serjants	apoya	la	punta	de	su	espada	en	el	pecho	del	canónigo	y	Gianni	se	sienta	otra
vez.

«Buscad	en	su	yacija»,	ordena	Thierry.
Un	serjant	agarra	del	brazo	al	enano	y	lo	alza	de	su	catre;	después,	atiza	la	paja

con	su	espada.	Se	vuelve,	menea	la	cabeza,	y	Thierry	se	arrodilla	y	hunde	las	manos
en	el	heno.
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«¡Mirad	 aquí!»,	 grita	 el	muchacho,	 y	 saca	 un	 tubérculo	 nudoso	 del	 tamaño	 del
pulgar.

El	 guardia	 erguido	 junto	 a	 Ummu	 lo	 toma	 y	 lo	 huele.	 Arruga	 la	 nariz	 y	 tose:
«¡Raíz	de	beleño!».

Raquel	no	hablará.	Está	sentada	en	el	hueco	de	su	ventana	mirando	hacia	afuera,	las
doradas	 escamas	 de	 luz	 matutina	 que	 cubren	 el	 Llan.	 Clare	 y	 Gianni	 están	 en	 la
cámara	y	le	suplican	que	libere	a	Ummu.	Pero	sus	voces	frenéticas	le	suenan	inertes	y
no	llegan	a	penetrar	la	espesura	de	su	pena.	No	sabe	de	lo	que	hablan	y	está	contenta
cuando	finalmente	se	van,	cambiando	murmurios	dolientes.

A	 media	 mañana,	 Thomas	 irrumpe	 sin	 que	 pueda	 impedírselo	 la	 doncella.
«Grandmère,	vi	arder	 la	 sinagoga	anoche»,	dice	con	emoción.	«Madre	me	dijo	que
era	la	pira	por	el	rabí.	Lo…	lo	siento».

Raquel	mira	vacua	al	muchacho	próximo	a	ella,	vestido	con	un	jubón	gris	y	unos
pantalones	 marrones,	 y	 con	 la	 sotana	 en	 la	 mano.	 Desde	 el	 fuego,	 las	 voces	 han
cesado.	Pero	Raquel	tiene	miedo	de	que	retorne	el	hondo	coro,	si	ella	llega	a	hablar.
Su	perfil	argentado	no	se	mueve.

Thomas	arroja	su	sotana	blanca	al	suelo,	ante	Raquel.	«Se	ha	acabado	la	abadía»,
declara.

«Ayer,	mientras	rezaba	con	los	demás	junto	al	cuerpo	del	rabí,	Aber	el	idiota	nos
trajo	 una	 piedra	 con	 la	 milagrosa	 imagen	 de	 nuestro	 Salvador	 pintada	 como	 en
sombras.	 Todos	 nos	 maravillamos.	 Y	 Aber	 llamó	 a	 maese	 Pornic.	 Pero	 cuando	 el
abad	la	vio,	la	destrozó	contra	el	suelo.	Dijo	que	era	obra	del	Diablo.	Pero	no	lo	era,
grandmère.	Yo	la	vi.	La	toqué.	Casi	vivía	y	respiraba	en	mi	mano.	Y	sin	embargo,	la
destruyó.	Tiene	tanto	miedo	de	los	signos,	tanto	miedo	de	la	afirmación	de	tu	milagro
y	de	las	enseñanzas	del	rabí…».

La	vista	de	Raquel	sigue	los	movimientos	del	joven	que	le	habla.	No	ha	oído	lo
que	ha	dicho,	pero	la	emoción	de	su	voz	la	alcanza.	Los	huesos	compactos	bajo	los
ojos	 del	 hombre,	 que	 hacen	 aparecer	 su	 mirada	 tan	 ancha,	 como	 caída	 del	 cielo,
resplandecen.	Ha	estado	llorando.

Raquel	observa	la	espesura	de	los	pliegues	de	la	sotana	en	el	suelo	y	comprende
que,	de	algún	modo,	también	él	ha	perdido	su	mundo…	y	que,	al	igual	que	ella,	va	a
la	deriva.

«Padre,	 Harold	 y	Denis	 han	 pasado	 la	 noche	 en	 la	 aldea»,	 continúa	 él.	 «Están
hablando	de	 la	Sagrada	Faz	y	predicando	 las	 enseñanzas	del	 rabí.	Maese	Pornic	 se
pondrá	rabioso,	pero	a	ellos	no	les	importa.	Se	merece	cualquier	cosa	que	le	ocurra».

Raquel	devuelve	su	atención	a	la	luz	deslizante	del	río.	El	silencio	le	duele	en	su
interior.

¿Dónde	están	los	himnos	de	muerte	y	la	pesadilla	de	las	voces	trafagantes?
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«He	 acabado	 con	maese	 Pornic	 y	 la	 abadía»,	 insiste	 Thomas.	 «El	 milagro	 del
Grial	no	sólo	me	ha	cambiado	a	mí,	grandmère.	Todo	el	mundo	ha	cambiado	por	él».
Se	 acerca	 y	 ahonda	 su	 vista	 en	 los	 ojos	 pétreos	 de	 la	mujer,	 donde	 los	 alfilerados
reflejos	del	río	se	prenden	como	estrellas	de	la	oscuridad.	«Tenías	razón	cuando	me
dijiste	que	Dios	quiere	que	vivamos	en	este	mundo	y	no	que	huyamos	de	él.	Creí	que
era	herejía.	Pero	este	es	el	mundo	del	juicio	final.	El	modo	en	que	aquí	vivamos	toca
la	eternidad».

Thomas	posa	una	mano	en	el	brazo	de	Raquel	y	se	sienta	a	su	lado,	muy	cerca,
batiéndole	 fuerte	 el	 corazón.	 Madre	 le	 ha	 dicho	 que	 esta	 mujer	 junto	 a	 él	 cruzó
desnuda	 la	noche	para	 incendiar	el	 templo.	Clare	 tiene	miedo	de	que	su	madre	esté
loca.	Pero	el	Grial	ha	remozado	a	Ailena	y	la	desnudez,	al	exponer	su	juventud,	es	el
verdadero	testimonio	del	milagro.	Ahora,	por	fin,	él	está	plenamente	convencido	de	la
sinceridad	de	la	mujer.

«Te	quiero,	grandmère»,	dice	con	ternura	y	le	besa	la	mejilla.	Ella	huele	a	humo,
y	 Thomas	 permite	 a	 su	 rostro	 demorarse	 en	 el	 aroma	 otoñal	 de	 Raquel.	 «Quiero
decirte	que	te	quise	desde	que	te	vi	en	el	portal	de	la	cripta	de	grandpère.	Sabía	que
estaba	mal	y	durante	semanas	no	fui	capaz	de	soportar	la	idea.	Pero	me	siento	ahora
tan	obligado	a	decírtelo…	Te	quiero,	como	hombre,	no	como	nieto.	¡Bien,	ya	 lo	he
dicho!	 Y	 no	 estoy	 avergonzado.	 Sé	 que	 no	 podré	 tenerte	 nunca,	 pero	 te	 querré
siempre.	Ya	no	me	importa	lo	que	sea	de	mí,	adónde	vaya	o	qué	haga	o	qué	quiera
Dios	de	mí.	Sólo	me	importa	ahora	que	sabes	que	te	quiero	y	que	creo	en	ti	con	todo
mi	corazón».

Raquel	lo	mira	con	ojos	vacuos	y	ve	su	rostro	anhelante	muy	cerca.	Sus	manos	se
elevan	y	pasea	las	yemas	de	sus	dedos	por	las	facciones	del	muchacho,	sintiendo	los
orgullosos	 ángulos	 de	 sus	 huesos,	 el	 declive	 aterciopelado	 de	 su	 mandíbula.	 El
silencio	vibra,	estremecido,	en	el	hueco	de	su	pecho	con	la	urgencia	de	decirle	algo…
aunque	 Raquel	 no	 puede	 atisbar	 qué.	 Sus	 manos	 se	 desploman.	 Una	 marejada	 de
temor	asfixia	en	ella	la	ternura.

Estoy	sola,	 piensa.	Estoy	 sola…	 aun	 las	 voces	 de	mis	muertos	 han	 partido.	 El
abuelo	 se	 las	 llevó	 con	 él.	 Ahora	 estoy	 sólo	 yo,	 sin	 nadie	 más	 alrededor,	 vivo	 o
muerto.	Nadie	más.

Thomas	ve	el	miedo	en	el	rostro	de	Raquel	y	cree	que	es	la	amenaza	de	incesto	lo
que	la	aterroriza.	Se	pone	en	pie	rápidamente.	«Lo	siento»,	espeta.	«Sé	que	este	es	un
amor	que	nunca	puede	esperar	ser	correspondido	siquiera».	Vacilándole	los	pies,	sale
del	cuarto	trastabillando	y	sin	mirar	atrás.

«Nunca»,	le	dice	Raquel	a	su	ausencia,	y	su	corazón	se	hincha	con	el	timbre	sin
eco	de	su	voz.	«Y	siempre».

Gianni	 abandona	 la	 cámara	 del	 consejo	 en	 la	 que	 Thierry	 y	 los	 serjants	 están
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conferenciando	con	la	baronesa.	Esta	mañana	ha	constituido	una	amarga	experiencia.
Primero	siguió	a	la	guardia	hasta	la	torre	maestra,	hasta	las	mazmorras	subterráneas
donde	 portaron	 a	 Ummu,	 con	 Ta-Toh	 graznando	 histéricamente	 todo	 el	 camino.
Aquellos	hombres	de	rostro	duro	como	cuero	fueron	insensibles	a	las	manifestaciones
de	inocencia	del	enano	y	amenazaron	con	encerrar	a	Gianni	también,	si	no	dejaba	de
exigir	 la	 liberación	del	 asesino.	 Incluso	Ta-Toh	 fue	arrojado	a	 aquella	 fría,	húmeda
oscuridad.	 Después	 de	 ofrecer	 sonoras	 garantías	 al	 enano	 lloriqueante,	 Gianni	 se
precipitó	de	vuelta	al	palais	 en	busca	de	 la	baronesa.	Pero	 su	dolor	por	 el	 rabí	 era
infrangible.	Y	más	tarde	se	hallaba	en	el	baño,	recibiendo	el	informe	de	Thierry	sobre
el	arresto	a	través	de	sus	doncellas.	No	verá	a	Gianni	hasta	que	haya	hablado	con	sus
serjants.

Raquel	 sostiene	 el	 negro	 tubérculo	 que	 mató	 a	 su	 abuelo,	 presentado	 por	 los
soldados	como	evidencia.	Parece	el	dedo	carbonizado	de	un	cadáver.

«Idos»,	les	dice	a	Thierry	y	los	serjants.
Los	 soldados	 se	 inclinan	 y	 Thierry,	 agarrotado	 el	 rostro	 para	 no	 caer	 en	 una

sonrisa	exultante,	lidera	la	marcha.
Mientras	Raquel	gira	la	raíz	de	beleño	en	sus	dedos	y	huele	su	potencia	cáustica,

se	pregunta	cómo	debe	de	ser	morir	por	este	tósigo.	Desde	muy	lejos,	le	llega	la	idea
de	que	esta	es	otra	de	las	crueles	estratagemas	de	Thierry.	Pero	recuerda	entonces	a
Ummu	 acorralándola	 y	 advirtiéndola	 de	 que	 no	 lo	 engañase,	 de	 que	 no	mintiese	 a
Gianni,	el	hombre	del	alma	de	cristal.

¿Trataría	Ummu	de	asesinarme	para	proteger	el	alma	de	Gianni?	En	el	nuevo
silencio	de	su	corazón,	esta	posibilidad	repica	rotunda.

Trata	de	escuchar	a	Ailena.	Para	enfrentar	a	Thierry	y	los	serjants	ha	tenido	que
invocar	 el	 Grial,	 aunque	 los	 recuerdos	 de	 Ailena	 le	 parecen	 frágiles	 ahora	 e
insubstanciales.	Y	por	más	que	lo	intenta,	no	puede	oír	a	la	vieja	baronesa	pensando
dentro	de	sí.

«Madre,	tienes	que	liberar	a	Ummu	de	inmediato»,	exige	Clare	irrumpiendo	en	la
cámara	del	consejo	con	Gianni	a	su	huella.	«Es	un	hombre	demasiado	entrañable	para
haber	urdido	semejante	mal».

«Milady…».	Gianni	hinca	una	rodilla	en	el	suelo	junto	al	lugar	que	ocupa	Raquel.
«Conocéis	a	mi	enano	desde	la	Ciudad	Santa.	¿Cuándo	ha	sido	él	algo	más	que	un

bufón?	En	su	corazón	no	anida	el	crimen».
«Idos».	Raquel	los	despacha	con	un	gesto	de	su	mano,	sin	soltar	la	raíz	de	beleño.
«Madre,	he	acabado	por	conocer	a	Ummu…».
«Vete,	Clare».	Su	mirada	es	ineluctable.	«Gianni,	quédate».
Con	una	expresión	dolorida,	Clare	los	abandona.
Raquel	pide	a	Gianni	que	se	acerque	y	oprime	el	cabo	de	beleño	contra	 la	cruz

carmesí	de	 su	 túnica	negra.	 «He	hablado	 con	Madelon»,	dice	 con	voz	 lenta.	 «Ve	a
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ella».
Los	 ojos	 hondos	 de	Gianni	 la	miran	 aturdidos.	 «Iría…	 pero	 ella	 no	me	 quiere

cerca».
«Ve»,	ordena	Raquel.
«Pero	 Ummu…».	 Gianni	 aprieta	 su	 frente	 contra	 la	 mano	 de	 la	 baronesa	 y	 la

contempla	después	a	través	de	su	propia	angustia.	«¿Salvaréis	a	mi	enano?».
«Ve	a	Madelon	ahora».	Lo	observa	a	través	de	su	vacío	y	él	parte,	desconsolado.
Que	 el	 enano	 repose	 en	 las	 mazmorras	 un	 instante,	 imagina	 Raquel	 que	 le

advierte	la	baronesa	en	su	vacua	meditación.	Pero	ella	debe	esforzarse	aun	para	lograr
este	 consejo	 baladí.	 El	 Grial	 es	 hacer-creer.	 La	 baronesa	 es	 hacer-creer.	 Sólo	 la
muerte	es	real.

La	 pieza	 de	muerte	 en	 su	mano	 no	 es	 avara	 de	 su	 veneno	 sino	 que	 pincha	 sus
yemas,	tratando	de	alcanzar,	a	través	de	su	carne,	la	sangre	de	Raquel;	sin	embargo,	la
mujer	la	aferra	como	si	fuese	un	amuleto.

Madelon	retorna	al	palais	de	un	paseo	contemplativo	y	encuentra	a	Gianni	a	la	puerta
de	 sus	 aposentos.	 Ha	 estado	 castigándose	 a	 sí	 misma	 toda	 la	 mañana	 por	 su
embarazo.	Ahora	ve	a	Gianni,	que	tiene	rojos	y	exhaustos	los	ojos.	«Ummu	está	en
las	mazmorras»,	se	lamenta.

«Lo	sé»,	dice	ella	preocupada.	«Mi	hermano	Hugues	dice	que	el	enano	envenenó
al	rabí».

«¡No	es	verdad!»,	afirma	Gianni	con	ojos	fieros.	«Ummu	sería	incapaz».
«Te	creo».	Posa	una	mano	alentadora	en	el	brazo	del	hombre.	«¿Has	hablado	con

la	baronesa?».
Gianni	 cabecea	desconsolado.	 «Está	 demasiado	 afligida	para	 ver	 que	Ummu	es

inofensivo».	 Se	 pasa	 ambas	 manos	 por	 el	 pelo.	 «Demasiada	 perturbación.	 El	 rabí
muerto.	 Ummu	 encerrado.	 Y	 tú	 embarazada».	 Impulsivamente,	 la	 agarra	 de	 los
hombros	y	suplica,	«¡Cásate	conmigo!».

Madelon	lo	arrastra	a	su	cuarto	y	cierra	la	puerta.	«¡Calla!	Te	oirán	los	demás».
«Que	me	oigan.	Quiero	que	seas	mi	mujer».
«¡Eres	un	sacerdote!	No	puedo	casarme	contigo.	Además,	está	Hubert	Macey».
«Estás	con	un	niño.	Dios	me	ha	elegido	para	ser	padre.	Dejaré	el	sacerdocio».	Los

ojos	oscuros	de	Gianni	son	fervientes.	«Hablaré	con	tus	padres	hoy	mismo».
«¡No!».	La	boca	de	Madelon	se	tensa,	los	nudillos	de	sus	puños	se	engranan	bajo

sus	pechos.	«Este	no	es	tu	hijo».
«No	importa»,	persiste	Gianni	tomándole	los	puños	con	sus	manos.	«Es	tu	hijo…

y	cuando	te	cases	conmigo,	será	nuestro».
«Quiero	librarme	de	este	niño».	Arranca	de	las	de	él	sus	manos.	«Quiero	casarme

con	Hubert	Macey».
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Gianni	 la	busca	otra	vez,	pero	ella	retrocede.	«Nunca	podrá	quererte	como	yo»,
protesta.

«Eso	no	lo	sabes»,	replica	arrogante	Madelon.
«Aun	 así.	 Te	 quiero».	 Gianni	 se	 siente	 estúpido	 con	 su	 necesidad.	 La	 faz	 del

Salvador	ha	ardido	en	su	corazón.	Es	un	signo	de	que	Dios	le	perdonará	la	traición	a
sus	votos,	si	puede	vivir	este	amor	tan	sinceramente	como	Jesús	vivió	el	Suyo.	«Me
cuidaré	de	este	niño».

«Si	me	quieres,	me	ayudarás».
«¿Cómo?».	Sus	manos	se	abren	en	franca	súplica.	«¿Qué	más	puedo	hacer?».
El	rostro	de	Madelon	se	ablanda.	«Hay	una	mujer	que	vive	en	los	montes…	una

bruja.	Su	nombre	es	Mavis	Ojipuerca.	Ella	tendrá	una	poción	que	me	libre	del	niño.
Si	 realmente	 me	 amas,	 llévame	 hasta	 allí.	 Es	 mi	 único	 camino	 para	 salir	 de	 este
dolor».

Denis,	Harold	y	Gerald	están	con	una	docena	de	villanos	entre	las	cenizas	que	colman
la	carcasa	de	piedra	de	 la	sinagoga,	 juntas	 las	manos	mientras	rezan.	Aber	el	Idiota
patea	 las	 vigas	 caídas,	 intrigado	 por	 las	 grandes	 pavesas	 de	 resplandeciente	 ceniza
negra	que	saltan.	Owain	el	despernado	se	arrastra	a	través	de	la	escoria,	tanteando	en
busca	de	esquirlas	de	huesos	como	reliquias.	Y	Siân	escucha,	más	allá	de	las	voces
orantes,	al	viento	que	se	filtra	entre	los	escombros	donde	el	cadáver	se	desvaneció.

«Es	 culpa	mía»,	 confiesa	Gianni	 con	 el	 rostro	 pegado	 al	 ventanillo	 enrejado	 de	 la
puerta	maciza	de	la	celda.	Puede	ver	a	Ummu	sentado	en	una	estera	de	junco	al	fondo
de	 la	mazmorra,	 en	 un	 charco	 de	 luz	 ámbar	 surgida	 del	 candil	 que	 los	 guardias	 le
dieran.	El	 enano	hojea	 indiferente	 el	volumen	de	Plotino	 traído	de	 la	 abadía	por	 la
baronesa.	 A	 sus	 pies,	 Ta-Toh	 coge	 pedazos	 menudos	 de	 la	 comida	 que	 Gianni	 ha
traído	de	las	cocinas.	«No	me	sentí	digno	de	la	Sagrada	Faz.	He	decidido	abandonar
el	sacerdocio	en	aras	del	amor.	No	me	sentí	lo	bastante	puro	como	para	permanecer
con	 el	 resto	 de	 los	 caballeros.	 Si	 me	 hubiera	 quedado,	 tú	 no	 te	 verías	 ahora	 en
semejante	apuro.	Es	culpa	mía».

«Basta	 de	 jactarse,	 arrogante	 caballero»,	 dice	Ummu	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 su
lectura.

«Estáis	perturbando	a	Plotino».
«Así	me	castiga	Dios».
«Entonces	Dios	es	un	tirador	mediocre.	Su	castigo	ha	errado	el	blanco	de	algún

modo».
«Muñón,	me	cambiaría	por	ti	si	pudiese.	Me	eres	más	querido	que	mi	sombra».
«Me	 honra	 que	 me	 tengáis	 en	 tan	 luminosa	 estimación…	 aunque	 por	 lo	 que
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respecta	a	mi	estatura	la	habéis	calibrado	correctamente».	Pasa	la	hoja.	«En	lugar	de
empalagarme	con	vuestras	alabanzas,	haríais	mejor	poniendo	en	evidencia	la	función
de	esa	mano	vil	de	Thierry	en	esta	 intriga.	La	hermosa	Madelon	es	 su	gemela.	Sin
duda,	su	oído	es	vuestro…	y,	me	atrevería	a	decir,	aún	más.	Hablad	con	ella	y	quizás
os	enteréis	de	las	mañas	del	hermano».

«Lo	haré,	Ummu.	He	acordado	acompañarla	a	una	bruja	de	las	montañas	para	que
la	purgue	del	niño.	Si	ella	sabe	algo,	me	lo	dirá».

«Así,	 tras	 librar	al	niño	de	su	mazmorra,	me	purgaréis	de	 la	mía	a	mí»,	 suspira
Ummu	laso.

Gianni	golpea	 la	puerta	con	 la	cabeza.	«Me	he	engañado	a	mí	mismo	creyendo
que	podía	seguir	a	la	Dama	del	Grial.	Mala	fortuna	me	condujo	a	ella	y	te	trajo	a	ti	a
esta	prisión».

«Plotino	 piensa	 de	 diverso	 modo»,	 dice	 Ummu,	 recorriendo	 páginas	 veloz.
«Considerad	el	tratado	noveno	de	la	sexta	Enéada,	donde	nos	recuerda	que	“aquellos
que	creen	que	el	mundo	está	gobernado	por	la	fortuna	o	el	azar	están	muy	lejos	de	lo
divino”».

«Tristemente	verdad»,	masculla	Gianni,	dándose	la	vuelta	y	apoyando	la	espalda
en	la	puerta	de	la	mazmorra.	Su	mano	se	cierra	sobre	la	cruz	escarlata	de	su	corazón	y
la	estruja.	«Me	he	burlado	del	Divino…	me	he	escondido	tras	esta	cruz.	Pero	ahora,
mi	único	escudo	será	mi	corazón».

Ummu	gruñe.	Y	Ta-Toh,	alentador,	le	ofrece	un	grano	de	uva.

Raquel	 está	 sentada	 bajo	 los	 sauces	 hirsutos	 del	 jardín	 exterior.	 El	 sol	 parpadea	 a
través	de	 las	 ramas	creando	pequeños	y	delicados	seres	de	 luz,	que	se	ciernen	a	su
alrededor	mientras	ella	pondera	la	negra	raíz	en	su	mano.	Ha	decidido	comérsela.	El
silencio	 que	 flota	 en	 su	 interior	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 abuelo	 se	 ha	 hecho
insoportable.	Cada	vez	que	habla	oye	el	eco	de	su	voz	en	sus	propias	honduras.	Las
voces	recurrentes	han	partido	para	siempre,	se	han	ido	a	la	cima	del	cielo	con	el	humo
de	David.

«Baruj	ata	adonai»,	dice	en	voz	alta,	pero	las	palabras	suenan	huecas.	Su	fe	no	ha
estado	 nunca	 en	 palabras	 ni	 en	 milagros,	 sino	 en	 los	 árboles	 trémulos	 y	 en	 los
perezosos	 montes	 y	 en	 el	 viento	 alerta	 susurrando	 entre	 ellos.	 Ahora	 que	 está
dispuesta	 a	morir,	 ha	 decidido	 dejar	 su	 cuerpo	 aquí,	 a	 la	 suavidad	 de	 las	 sombras,
sobre	el	suelo	radicoso,	cuidado	por	las	presencias	que	la	amaron	cuando	era	niña.

«Abuelo,	perdóname»,	le	dice	al	vacío	que	la	posee.	«Sé	que	lo	que	voy	a	hacer
es	erróneo	a	tus	ojos.	Pero	he	acabado	mi	labor	en	el	mundo.	Todo	lo	que	la	baronesa
pidió	 de	 mí	 está	 cumplido.	 Su	 hijo	 ha	 sido	 apartado	 del	 mando.	 Los	 galeses	 han
recuperado	sus	pastos.	Y	su	nieto	Thomas	ha	sido	salvado	de	la	Iglesia.	Ahora	que	te
has	ido,	¿por	qué	habría	de	permanecer	yo?	¿Para	casarme	con	un	hombre	al	que	no
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amo?	¿Para	esperar	que	me	asesine	Guy?».	Aprieta	contra	sus	labios	la	raíz	nudosa.
«No	portaré	este	silencio	conmigo	ya	más».

Gilberta	y	 Joyce	 saltan	 entre	 las	dedaleras	y	 caléndulas	 en	 el	 linde	del	 edén	de
cerezas,	y	la	pequeña	Effie	llega	correteando	detrás.	Ven	a	Raquel	en	el	salcedo	y	con
risas	gritonas	se	precipitan	hacia	ella.

Raquel	guarda	la	raíz	de	beleño	en	un	bolsillo	de	su	ropa	y	se	pone	en	pie	justo	a
tiempo	para	recibir	la	carga	de	las	niñas	a	través	de	las	cortinas	de	los	sauces.	Chillan
y	brincan	en	torno	a	ella,	atrayéndola	a	sus	juegos.	Al	principio	se	resiste,	pero	luego
ve	que	el	negro	silencio	de	sus	adentros	enturbia	las	risas	de	las	pequeñas.	Negándose
a	que	su	dolor	emponzoñe	el	mundo	que	la	rodea,	deja	que	las	niñas	se	la	lleven	de
las	sombras	de	los	árboles	al	chorro	de	sol	estival.	La	dos	mayores	arremeten	a	través
de	la	hierba	alta	en	el	extremo	del	umbroso	saucedal	y	Effie	tira	urgente	del	brazo	de
Raquel	para	no	quedar	rezagadas.

Saltando	como	corderos,	las	niñas	emergen	del	campo	de	yerba	al	prado,	y	guían
a	 Raquel	 a	 los	 descuidados	 setos	 del	 extremo	 remoto	 del	 jardín.	 Las	 liebres	 se
espantan	a	su	paso.	Los	vencejos	se	alejan	del	azul,	 revolotean	sobre	 los	setos	y	se
dispersan	por	los	árboles	distantes.

Effie	se	cae	de	espaldas	al	tratar	de	correr	lo	bastante	rápida	para	seguir	su	vuelo,
y	 una	 risa	 inesperada	 brota	 de	 Raquel.	 Pronto,	 se	 ve	 pasar	 a	 través	 de	 su	 pena,
sorprendida	de	 la	 ligereza	de	 su	 cuerpo	mientras	 juega	 al	 escondite	 con	 ellas	 en	 la
espesura	de	los	desmedidos	setos.

De	repente,	cascos	de	caballo	atabalean	cerca,	pero	 las	risillas	de	 las	niñas	y	su
juguetón	acechar	entre	la	fronda	no	le	permiten	a	Raquel	oírlos.	Asoma	la	cabeza	al
rutilante	interior	de	un	matorral	bañado	por	el	sol	para	sorprender	a	Joyce,	que	allí	se
oculta	ovillada,	y	los	cascos	tamborean	detrás	de	ella.	Se	sobresalta	y	alza	la	mirada
para	 ver	 un	 caballo	 de	 crin	 bermeja	 embistiéndola;	 sobre	 la	 bestia	majestosa,	 Erec
Rhiwlas	se	inclina	hondo	hacia	un	lado,	extiende	su	brazo	muscular	y	la	alcanza.

El	grito	de	Raquel	se	pierde	en	el	impacto	de	la	colisión	cuando	Erec	la	aferra	por
la	cintura	y	la	levanta.	En	un	instante,	está	fuertemente	abrazada	por	el	corpudo	galés
sobre	la	bestia	galopante	y	los	rostros	de	las	niñas,	sus	ojos	bien	abiertos,	se	funden
en	la	distancia.

Erec	se	ríe	ardoroso	de	la	expresión	asustada	de	la	baronesa	e	inclina	su	cuerpo
adelante	para	que	el	río	de	su	cabello	negro	no	le	estorbe	la	vista.	Los	sauces	vuelan	a
ambos	lados	y	allí	está	Leora,	con	las	manos	en	su	pelo	rojo,	gritando.	Queda	atrás,
un	borrón	en	el	aire,	y	ellos	irrumpen	a	través	de	los	lechos	de	flores,	atajando	hacia
el	camino	del	puente	de	peaje	mientras	amapolas	y	narcisos	saltan	destrizados	de	los
cascos	del	corcel.

«¡Bájame!»,	clama	ella,	y	su	alarido	se	pierde	en	la	precipitación	de	la	huida.
La	 risa	 robusta	 de	 Erec	 ondea	 tras	 ellos	 como	 una	 bandera.	 Cuando	 Simón	 el
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Corcovado,	 el	 jardinero,	 se	 incorpora	 de	 su	 parterre	 de	 hisopo	 con	 el	 azadón	 en	 la
mano,	el	hijo	del	jefe	galés	se	arroja	sobre	él	con	un	grito	de	guerra	lanzándolo	lejos
al	 herbazal.	 El	 corcel	 entonces	 cruza	 un	margen	 de	 plantas	 de	 acanto	 y	 levanta	 el
polvo	del	camino	en	su	precipitación	hacia	el	puente	de	peaje.

Al	ver	a	la	baronesa	en	los	brazos	de	Erec	el	Bravo,	el	guardián	de	las	puertas	se
apresura	 a	 bajar	 la	 barrera.	 Pero	 el	 caballo	 ha	 emergido	 del	 jardín	 de	 pronto	 y
demasiado	cerca	del	portal,	y	el	guardián	teme	lo	que	podría	pasarle	a	la	baronesa,	si
obligara	a	parar	en	seco	al	bridón,	que	avanza	hacia	allí	a	todo	galope.	Se	hace	a	un
lado.

Con	 los	 cascos	 resonando	 poderosos	 en	 las	 losas,	 el	 bruto	 de	 crin	 bermeja
arremete	 a	 través	 del	 puente.	 Monta	 el	 galés	 con	 la	 cabeza	 barcina	 hacia	 atrás,
jubiloso,	triunfante.	Raquel,	los	ojos	escociéndole	al	viento,	sacudido	el	cuerpo	por	la
desesperada	carrera,	se	aferra	a	él.

Mientras,	 un	 portero	 boquiabierto	 vislumbra	 su	 desvalido	pánico	y	 ve	 al	 corcel
fundirse	en	polvo	de	plata	entre	los	altos	árboles	y	los	montes	fulgurantes.

Al	fenecer	del	día,	los	caballeros	aún	recorren	la	oscurana	del	bosque	tras	la	pérdida
Dama	del	Grial.	Gerald	retorna	bajo	el	brasero	del	ocaso.	Harold	cabalga	al	castillo
con	 la	 estrella	 vespertina	 y	 Gianni	 llega	 poco	 después.	 Pero	 Denis	 continúa	 la
búsqueda	mientras	los	rayos	de	luna	se	ahúsan	en	la	cúpula	del	bosque,	y	los	árboles
húmedos	y	prados	undosos	reverberan	con	sortilegio	lunar.

Branden	 Neufmarché	 envía	 a	 sus	 guardias	 como	 escudo	 por	 delante,	 antes	 de
cabalgar	sobre	el	puente	levadizo	de	su	castillo	para	encontrarse	con	los	dos	jinetes
en	el	prado	cenagoso.

Aunque	 sabe	 que	 Guy	 Lanfranc	 y	 Roger	 Billancourt	 lo	 necesitan,	 no	 deja	 de
temerlos.	Los	mandaría	muy	a	gusto	al	continente	en	servicio	del	rey,	pero	teme	que
recluten	una	fuerza	mercenaria	y	vuelvan	contra	su	dominio.

«¿Qué	noticias,	hermano	barón?»,	inquiere	Branden	cuando	está	lo	bastante	cerca
de	sus	enemigos	para	oír	su	respuesta,	pero	a	distancia	suficiente	para	evitar	cualquier
traición.	Desde	 que	 ha	 perdido	 a	 Thierry	 como	 huésped	 y	 como	 posible	 rehén,	 ha
debido	 ser	 más	 cuidadoso	 en	 sus	 encuentros	 con	 estos	 hombres	 peligrosos	 y
desesperados.

«Erec	el	Bravo	se	ha	llevado	a	la	Imitadora»,	contesta	Guy.	«Mientras	hablamos
está	copulando	con	ella	en	el	monte».

Branden	frunce	el	ceño	ante	su	poco	delicada	apreciación.	«Así	que	el	bárbaro	la
ha	hecho	ceñirse	a	su	promesa	de	esponsales».

«Y	ahora»,	añade	Roger,	«es	el	momento	de	golpear.	Mientras	se	halla	ausente,
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acaso	para	no	retornar,	una	adecuada	exposición	de	vuestras	fuerzas	hará	innecesario
un	asedio».

Branden	 pondera	 sus	 palabras.	 «No	 lo	 creo.	 La	 Dama	 del	 Grial	 tiene	 fieles
seguidores».

«Pero	 nosotros	 tenemos	 nuestros	 propios	 aliados,	 Branden»,	 dice	 Guy.	 «Puedo
garantizarte	 que	 el	 puente	 levadizo	 estará	 bajado	 cuando	 lleguemos.	 Con	 hombres
suficientes,	someteremos	el	castillo.	En	el	lapso	de	un	día,	la	lucha	habrá	terminado	y
podrás	devolver	la	fortaleza	al	legítimo	barón.	Con	ello	no	sólo	te	habrás	ganado	las
tierras	que	te	he	prometido,	sino	mi	voto	de	amistad	perpetua».

«¿Y	el	rey?»,	se	evade	Branden	en	busca	de	tiempo	para	pensar.
«El	 rey	 no	 dirá	 nada»,	 responde	 Roger.	 «La	 así	 llamada	 baronesa	 ha	 sido

secuestrada	por	un	bárbaro.	Guy	Lanfranc	es	así	el	legítimo	legado,	aun	de	acuerdo
con	las	normas	del	rey».

Branden	cabecea	reflexivo.	«Someteré	esta	estrategia	a	mis	consejeros».
El	 surco	único	y	oscuro	en	 la	 frente	de	Guy	se	ennegrece.	«¿Qué	más	consejos

necesitas,	Branden?	La	Imitadora	se	ha	ido.	El	bárbaro	se	la	está	matrimoniando	por
la	espalda	en	algún	lecho	de	hierba	no	lejos	de	aquí.	En	cuanto	ella	se	dé	cuenta	de
que	le	pertenece,	retornarán.	¿Te	crees	que	se	contentará	con	vivir	para	siempre	en	las
montañas?».

«Y	cuando	retorne»,	toma	Roger	el	hilo	inclinándose	hacia	delante	en	su	silla	de
montar,

«Erec	el	Bravo	irá	a	su	lado	con	sus	hombres.	El	castillo	que	ahora	está	abierto	y
esperándonos	se	convertirá	en	una	fortaleza	bárbara,	desde	la	que	Erec	saqueará	tus
tierras	impunemente».

Branden	cambia	su	peso	de	lado	con	incomodidad.	«El	resto	de	los	barones	de	la
Marca	 no	 lo	 aceptará.	 Si	 el	 bárbaro	 toma	 el	 castillo,	 se	 aliarán	 conmigo	 para
expulsarlo».

«Sin	duda»,	coincide	Guy	y	estrecha	su	mirar	ominosamente.	«Pero	si	eso	ocurre,
seré	yo	quien	convoque	a	los	barones	en	defensa	de	mi	dominio	ancestral.	Y	cuando
los	 bárbaros	 sean	 derrotados,	 el	 castillo	 será	mío.	Las	 tierras	 que	 tú	 habrías	 tenido
serán	 para	 aquellos	 que	 lucharon	 por	 mí.	 Y	 no	 seremos	 tus	 amigos	 nunca	 más,
Branden».

Erec	 se	 lleva	 a	 Raquel	 lejos	 de	 los	 caminos	 reales	 y,	 por	 senderos	 profundos,	 a
montes	 distantes.	 Cabalgan	 hacia	 nubes	 azules	 de	 lluvia	 alpina,	 más	 altos	 a	 cada
viraje	del	camino,	dejando	abajo	las	laderas	esmeralda	salpicadas	de	árboles	oscuros.
Fresnedas	 y	 alisares	 quedan	 atrás,	 atelarañados	 de	 luz	 y	 tan	 compacta	 la	 hojarasca
que	los	cascos	del	corcel	caen	sobre	ella	en	completo	silencio.	Raquel	se	siente	flotar
sobre	esta	tierra	salvaje.
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Las	 fragancias	 del	 humus	 del	 suelo,	 del	 escaramujo,	 la	 menta	 aplastada	 y	 las
madreselvas	 drogan	 el	 aire	 y	 Erec,	 intoxicado	 por	 él,	 canta	 vanamente	 y	 trata	 de
doblegar	 a	 la	 Sierva	 de	 los	 Pájaros	 con	 despreocupado	 encanto.	 Pero	 Raquel	 pesa
inerte	 contra	 él,	 como	 equipaje.	Cuando	 se	 detienen	 junto	 a	 un	 arroyo	 para	 que	 el
caballo	beba	y	descanse,	Erec	 acolcha	 la	 silla	 con	una	manta	doblada	y	 recuerda	a
Raquel	su	promesa.

Ella	no	dice	nada.	El	vacío	la	colma.
Sólo	 está	 aturdida	 por	 el	 rapto,	 piensa	Erec	 calibrando	 su	 hueco	mirar.	Con	 el

tiempo	se	ablandará;	él	confía	en	esto.	Vuelve	a	montar	y	le	ofrece	un	brazo	macizo,
pero	 ella	 permanece	 inmóvil.	 Le	 duelen	 las	 nalgas	 de	 la	 dura	 cabalgada	 hasta	 los
montes	y	todo	lo	que	quiere	es	seguir	sentada	aquí,	en	la	foresta	alanceada	por	el	sol,
en	 una	nube	de	 fragancias,	 escuchando	 el	 arroyuelo	 borbollante	mientras	 busca	 las
palabras	para	decirle	que	no	es	la	Sierva	de	los	Pájaros.

«Eres	mi	novia	ahora»,	insiste	Erec.	Le	caza	el	brazo	y	tira	de	ella	hasta	izarla	a	la
silla.

«Yo	cumplí	mi	promesa.	Ahora,	por	el	cielo	o	el	infierno,	serás	mía».
Reparos	despiertan	en	ella,	pero	su	quijada	se	clava	con	la	sacudida	del	caballo,

que	parte	 al	 galope.	Erec	 sigue	 el	 camino	guijarreño	del	 arroyo	hasta	que	un	 árbol
caído	 les	cierra	el	avance.	Lentos,	entonces,	cruzan	 la	densidad	de	un	hayedo	hacia
vertientes	 abiertas	 y	 terrenos	 más	 elevados.	 Mientras	 el	 sol	 se	 desliza	 hacia	 las
montañas	 coronadas	 de	 púrpura,	 ellos	 cabalgan	 de	 monte	 a	 monte,	 descienden	 a
valles	 de	 robles	 rumorosos	 empavesados	 de	 yedra	 y	 tornan	 de	 nuevo	 a	 collados
violetas	de	brezo.

Por	 fin,	 en	 un	 tojal	 plateado	 a	 la	 luz	 de	 trueno	 de	 unas	 nubes	 lluviosas,
imponentes	como	torres,	Raquel	no	puede	resistir	más	la	dura	cabalgada.	El	sofocante
vacío	que	nada	resiste	la	abandona.	Agarra	la	barba	de	Erec	y	logra	gritar,	«¡Bájame
del	caballo!».

Burlona	sorpresa	ablanda	el	ceño	adusto	de	Erec.	Él	está	decidido	a	cruzar	este
espacio	desarbolado	y	hallar	 en	 la	azul	distancia	 la	protección	del	bosque	 frondoso
antes	de	que	empiece	la	lluvia,	pero	el	semblante	de	Raquel	es	demasiado	frenético
para	ser	ignorado.	Detiene	el	caballo	y	le	permite	deslizarse	al	suelo.

«Erec	 Rhiwlas»,	 dice	 ella	 entrecortadamente	 mientras	 se	 frota	 la	 espalda
entumecida,	«no	soy	la	Sierva	de	los	Pájaros.	Soy	la	nieta	de	David	Tibbon,	Raquel».

Erec	pasa	una	pierna	sobre	el	cuello	de	su	animal	y	se	sienta	de	lado	en	la	silla,
sonriendo	confiado.	«Sé	que	no	eres	 la	Sierva	de	 los	Pájaros.	Largavista	Meilwr	 lo
dijo	ya.	Y	los	bardos	no	mienten».

Raquel	acepta	sus	palabras	con	un	cabeceo	torvo.	«Bien.	Entonces	déjame	aquí	y
vuelve	con	los	tuyos.	No	te	hago	falta».

«Oh,	 estás	 equivocada:	 me	 haces	 falta,	 por	 cierto».	 Erec	 sonríe	 con	 astucia.
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«Juntos	gobernaremos	Epynt	como	los	galeses	lo	harían.	Erec	el	Bravo	y	la	Sierva	de
los	Pájaros.	Jefe	y	baronesa,	uniremos	las	tribus».

«Eso	no	ocurrirá	nunca».
A	Erec	le	sorprende	la	vehemencia	del	tono	de	Raquel.	«¿Por	qué	tan	indignada?

Habrá	 poca	 violencia.	Gobernaremos	 con	 astucia	 y	 compasión.	He	 aprendido	 de	 ti
algo	de	eso,	Sierva	de	los	Pájaros.	Con	ardid	derrocaste	a	Guy	Lanfranc,	al	que	todas
las	tropas	de	Howel	no	podían	desafiar.	Y	con	generosidad,	te	has	ganado	la	fidelidad
no	sólo	del	castillo	sino	de	 los	galeses	 también,	que	han	aborrecido	a	 los	Invasores
durante	más	 de	 cuatro	 generaciones.	 Juntos,	Erec	 el	Bravo	 y	 la	Dama	del	Grial	 se
ganarán	hasta	el	respeto	de	los	reyes…	¡Normando	y	galés!».

Raquel	retrocede.	«Se	ha	acabado	el	engaño.	No	soy	la	Dama	del	Grial.	No	soy	la
Sierva	de	los	Pájaros.	No	soy	Ailena	Valaise.	No	soy	baronesa.	Soy	judía.	¡Una	judía,
oyes!	Soy	la	nieta	de	David	Tibbon.	Soy	Raquel.	Raquel	es	mi	nombre».

Erec	proyecta	su	labio	inferior	y	alza	sus	cejas	boscosas.	«Me	gusta.	Usaré	sólo
en	privado	ese	nombre.	No	olvidaré	nunca	quién	eres».	Se	 lleva	una	mano	vasta	al
corazón	e	inclina	tristemente	las	cejas.	«Comprendo	ahora	tu	dolor	por	la	muerte	del
rabí.	 Te	 juro,	 Raquel,	 que	me	 enteraré	 de	 quién	 asesinó	 a	 tu	 abuelo	 y	 vengaré	 su
muerte».

Raquel	sacude	tan	fuerte	la	cabeza	que	su	larga	melena	latiga	el	aire.	«¡Basta	de
muertes!	No	 habrá	más	muertes.	Déjame.	He	 acabado	 con	 todo	 eso.	Vuélvete	 a	 tu
tribu.	Que	Guy	tenga	su	castillo.	Olvídame».

Erec	se	desliza	del	caballo.	«Raquel…	yo	nunca	podría	olvidarte.	Te	quiero	como
esposa.	Te	quiero	más	de	lo	que	ansío	el	poder	sobre	mis	enemigos.	Abandonaremos
el	castillo,	si	lo	deseas.	Vendrás	a	vivir	conmigo	a	las	montañas».

Raquel	 se	 estremece	 ante	 este	 pensamiento	 y,	 volviéndose,	 camina	 a	 grandes
zancadas	 a	 través	 del	 tojal	 enmarañado	 hacia	 una	 fulguración	 del	 sol	 que	 levanta
colores	de	los	helechos.

Pero	su	ira	está	gastada;	deriva	insubstancial,	un	mero	espectro.	Revelar	la	verdad
la	 ha	 exonerado	 y	 limpiado	 de	 toda	 simulación.	 Incluso	 el	 vacío	 resulta	 aceptable
ahora.	Flota	sobre	la	fragosa	piedra	calcárea	y	a	través	de	los	helechos	ásperos…	un
vapor	sentiente,	un	soplo	en	el	aire.	Sólo	queda	el	engaño	de	su	cuerpo.	Tiene	hambre
y	quiere	orinar.

«Vuelve»,	la	llama	Erec	y	ríe.	«Ahora	me	perteneces».
Raquel	sabe	que	no	pertenecerá	nunca	a	nadie,	nunca.	No	lo	permitirá.	Su	mano

atenaza	la	raíz	de	beleño	oculta	en	su	ropa.	Está	más	decidida	que	nunca	a	liberarse
de	todo,	a	eludir	a	su	captor,	a	escullirse	de	sus	mentiras	y	su	dolor,	a	desprenderse	de
su	cuerpo	hueco.	Una	calidez	casi	bienaventurada	la	invade	cuando	extrae	la	raíz	de
torcida	negrura	y	se	siente	agradecida	a	Erec	por	 traerla	a	estas	sombrías,	donde	su
muerte	no	aterrará	a	aquellos	que	han	llegado	a	necesitarla.
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La	quietud	se	estremece.	Una	brisa	fresca,	fría	vuela	sobre	ella,	y	alza	la	mirada
para	 ver	 argénteas	 auroras	 de	 lluvia	 encrespando	 los	 remotos	 horizontes	 de	 los
montes.	Entre	las	nubes	poderosas,	el	cielo	se	abre,	azul	y	vibrante	como	una	llama.
Su	vista	cae	entonces,	se	extiende	por	las	tierras	altas,	por	los	territorios	brutalmente
vastos	y	misteriosos	que	la	rodean,	con	sus	largos	valles,	sus	gargantas	rocosas	y	sus
umbrías	arboledas.	La	luz	del	alma,	invisible	casi,	tinta	el	panorama	de	un	resplandor
opalino,	invitándola	a	dejar	este	mundo.

«Raquel»,	 dice	 Erec	 detrás	 de	 ella.	 «Ven	 conmigo	 antes	 de	 que	 la	 lluvia
empiece».	Toma	su	brazo,	pero	ella	se	hurta.

Cuando	lo	afronta,	el	rencor	cuaja	su	mirada.	«¡No	me	toques!	No	quiero	que	me
toques.	No	te	quiero	en	absoluto.	¡Vete	de	una	vez!».

Corre.	Su	ropa	se	prende	en	las	zarzas	y	se	desgarra	mientras	huye	desnortada,	y
sus	 sandalias	 deslizan	 al	 aire	 la	 fragancia	 mohosa	 de	 la	 roca	 y	 de	 la	 urdimbre	 de
raíces	secas.

Temerosa	de	la	fuerza	tremenda	de	Erec,	porta	la	raíz	de	beleño	entre	los	dientes
mientras	corre.

Su	amargura	le	quema	la	boca	y	le	hiere	las	fosas	nasales.	Se	sofoca,	pero	aprieta
los	dientes	quebrando	la	nudosa	corteza	del	tubérculo	y	liberando	su	tósigo	acre.

Erec	la	agarra	por	el	hombro	y	le	da	la	vuelta,	dispuesto	a	cargársela	al	hombro.
Ve	entonces	la	angustia	en	los	ojos	de	la	mujer	y	el	hilo	de	saliva	negra	resudándole
de	la	boca.	Le	palmea	la	espalda	y	ella	escupe	la	rota	nuez	del	subsuelo.	Erec	la	huele
y	la	arroja	a	la	distancia,	entre	la	maleza.	«¡Raíz	de	beleño!».	Su	mirada	se	enfurece
un	 instante,	 luego	 se	 abate.	 «¿Te	habrías	 envenenado	 antes	de	 tenerme?».	Segundo
tras	 segundo	 pasa	 y	 su	 creciente	 dolor	 se	 funde	 con	 su	 ira.	 «¡Vete	 entonces!».	 La
empuja	con	aspereza,	avergonzado	de	haber	sido	engañado	por	esta	mujer	loca.	«No
quiero	una	mujer	que	ame	la	muerte».

Una	mera	bruma	de	mujer,	con	el	pelo	enmarañado	de	escarcha	seca,	narices	orladas
de	una	costra	de	tierra	y	dos	destellos	negros	por	ojos	en	un	rostro	hundido,	Mavis	la
Ojipuerca	se	aferra	al	brazo	de	Gianni	con	sus	manos	huesudas.	Su	carne	fungosa	es
sombría	como	ceniza	a	la	luz	de	la	tarde,	filtrada	por	la	estrecha	ventanuca.

Madelon	ha	salido	ya	del	tugurio	a	través	de	la	vieja	y	desvencijada	armazón	de
corteza	 que	 sirve	 de	 puerta,	 aferrando	 la	 bolsa	 tejida	 de	 hierba	 con	 las	 bayas
arrugadas,	 pardas,	 que	 matarán	 al	 niño	 de	 sus	 entrañas.	 Pero	 Gianni	 no	 puede
desprenderse	 del	 agarro	 arañil	 de	 la	 tarasca.	 Sacar	 secretamente	 a	 Madelon	 del
castillo	al	mediodía	fue	más	fácil	que	librarse	de	esta	bruja.

Creyendo	que	la	bruja	quiere	más	dinero,	Gianni	le	extiende	tres	óbolos	más	y	se
retira,	contento	de	dejar	atrás	el	tufo	mohoso	de	los	yerbajos	colgados	de	los	postes
que	soportan	un	techo	de	escaramujo.	Da	las	gracias	a	 la	 tarasca	aun	otra	vez,	pero
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ella	no	le	suelta	el	brazo.
Sus	pequeños	ojos	de	cerdo	resplandecen	más	cerca,	y	él	siente	el	agrio	ardor	de

su	aliento	en	el	rostro:	«Lunas	y	lunas,	ella	ve	sólo	los	hijos	de	los	campos,	que	pagan
sus	 hierbas	 con	 un	 pollo	 o	 un	 conejo.	 Y	 ahora,	 en	 esta	 sola	 luna,	 dos	 caballeros
vienen	a	Mavis.	Y	de	repente,	consigue	cobres	y	una	moneda	de	oro».	Su	rostro	se
ensancha	 en	 torno	 a	 una	 sonrisa	 de	 escabrosa	 dentadura.	 «Sé	 más	 amable	 que	 el
caballero	 que	 te	 precedió	 y	 demórate	 un	 instante	 con	Mavis,	 cuéntale	 historias	 del
castillo	y	de	la	Dama	del	Grial.	Vamos,	quédate	un	poco».

Gianni	pausa	en	su	retirada	y	su	sonrisa	obsequiosa	se	le	cae	de	la	faz.	«¿Qué	otro
caballero	os	visitó?».

Las	comisuras	de	la	arrugada	boca	de	Mavis	se	tuercen	hacia	abajo.	«¿Cómo	ha
de	 conocerlo	 ella?	 ¿Le	 has	 dicho	 tú	 tu	 nombre?	 Ella	 te	 llamará	 Impetuoso
Barbanegra.	Así	él	sería	sir	Cabeza	Magullada.	Su	cráneo	estaba	mellado	como	una
vieja	cacerola».

Gianni	observa	a	Madelon,	que	ha	estado	escuchando	desde	los	caballos.	«¡Roger
Billancourt!»,	concluye.

«El	maestro	de	armas	del	castillo	Valaise».	La	bruja	prolonga	un	silbido.	«Mavis
ha	oído	hablar	de	Roger	Botaférrea…	nunca	lo	vio,	a	menos	que	fuera	aquel.	Podría
serlo,	ahora	que	piensa	en	ello.	Tenía	las	cicatrices	y	la	brutalidad,	cierto.	Quería	lo
que	esperarías	que	quisiera	un	maestro	de	armas…	poder	para	asesinar.	Le	dio	una
moneda	 de	 oro,	 además.	Un	 óbolo	 de	 cobre	 habría	 bastado.	No	 eran	más	 que	 dos
retorcijos	de	raíz	de	beleño».

Raquel	vaga	deslumbrada.	La	raíz	de	beleño	hace	hervir	 la	sangre	en	sus	oídos.	La
lluvia	suspira	en	el	tojal,	cintilando	en	torno	a	ella,	tocándola	con	sus	frías	puntas	de
luz.	 Durante	 un	 rato,	 cree	 estar	 muriendo…	 todos	 los	 colores	 del	 mundo	 son
brillantes,	hialinos,	y	ella	vacila	en	el	 linde	de	su	cuerpo,	sintiendo	como	si	fuera	a
elevarse,	 libre	 de	 pronto,	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 hacia	 las	 poderosas	 nubes.	 Pero	 las
piernas	 insisten	en	su	 labor,	portándola	entre	 los	helechos	hacia	 los	árboles	 tupidos
del	valle,	enraizándola	a	la	tierra.

Susurros	guturales	cabalgan	el	viento	desde	 las	montañas,	 truenos	distantes	que
prometen	lluvias	mayores.

Con	el	corazón	batiendo	fuerte	su	pecho,	Raquel	comprende	que	la	muerte	no	la
ha	aceptado:	no	ha	consumido	bastante	raíz	de	beleño	para	morir.	Levanta	el	rostro	y
siente	las	gotas	cribadas	dedear	en	sus	párpados	cerrados.	Una	raíz	estorba	su	paso	y
casi	la	hace	caer	de	bruces.

Ella	 maldice…	 luego	 se	 ríe	 de	 sí	 misma,	 empapada,	 sola	 en	 la	 sombría,	 una
huérfana	de	la	muerte.

Su	risa	caza	su	más	hondo	aliento	y	la	sorprende	con	su	fuerza	sonora.
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El	vacío	experimentado	desde	la	muerte	del	abuelo	se	ha	colmado	de	todo	el	cielo
rebosante.	No	hay	voces	 ahora	que	 la	 acosen;	 sólo	 la	 voz	del	 trueno,	 su	murmurio
monótono,	y	el	crepitar	del	agua	en	el	tojal	reverberan	en	ella.	Con	el	pelo	y	la	ropa
calados,	emplastados	al	cuerpo	por	las	nubes	reventadas,	ríe	y	no	puede	dejar	de	reír
al	pensar	que	incluso	la	muerte	la	ha	abandonado.	El	abuelo	se	pondría	contento,	está
segura.

Se	detiene	y	 se	arroja	al	 suelo.	Si	 la	muerte	no	 la	quiere,	pertenece	a	 la	vida…
toda	ella,	la	carne	y	las	mentiras,	las	hambres	y	los	miedos,	y	todo	ello	portado	rápido
y	ligero	como	las	nubes	en	lo	alto,	lleno	como	el	vacío	que	porta	todo.

Rueda	y	contempla	los	cúmulos	masivos	de	las	nubes	pendiendo	sobre	los	montes
undosos,	 rompiéndose	 en	 diluvios.	 Una	 extraña	 luz	 sagrada	 se	 filtra	 a	 través	 del
maligno	 violeta	 de	 las	masas	 nubosas	 derrumbadas.	Laderas	 de	 un	 verde	 luminoso
aparecen	fugazmente,	como	para	confirmarle	su	soledad.	Luego	las	nubes	se	cierran	y
el	mundo	es	otra	vez	plata.

Raquel	 deambula	 vertiente	 abajo,	 aplastando	 tomillo	 y	 mirto	 mientras	 la
intensidad	 de	 sus	 fragancias	 le	 punge	 el	 olfato.	 Su	 risa	 se	 ha	 serenado	 en	 una
cosquilleante	 percepción:	 la	 vida	 y	 la	 muerte	 tienen	 su	 propio	 orden,	 más	 allá	 de
cualquier	significado	que	el	corazón	logre	alcanzar.

Desde	el	fondo	de	su	miseria,	ella	no	puede	evitar	de	pronto	amar	cualquier	cosa
que	colme	su	vacío.	Sean	las	vetas	del	rayo	y	el	 trueno,	 las	nieblas	del	bosque	y	 la
noche	y,	si	vive	para	volver	a	verlo,	sea	el	castillo	con	todas	las	vidas	en	él.	Aún	bajo
la	 intoxicación	de	 la	 raíz	 de	beleño,	 deja	 que	 la	 vida,	 lentamente,	 la	 reclame.	Pues
está	convencida	de	que	no	puede	tirarla	otra	vez,	ni	siquiera	perderla	aquí	entre	 los
interminables	portales	de	la	lluvia.

La	luz	de	la	luna	convierte	las	nubes	en	una	borbollante	poción	mágica,	y	entre	ellas
titilan	los	astros	como	oscuras	gorgoritas.	Hay	demasiadas	conejeras	para	continuar	a
caballo	y	Madelon	es	adamante	en	su	voluntad	de	no	pasar	la	noche	en	la	foresta.	Así,
Gianni	 y	 ella	 caminan	 juntos	 entre	 los	 árboles	 argénteos,	 guiando	 sus	monturas,	 y
riñendo.

«Ni	 conoces	 a	 Hubert	 Macey»,	 arguye	 Gianni.	 «¿Te	 has	 encontrado	 siquiera
alguna	vez	con	él?».

«Lo	he	visto	en	 los	 festivales	de	Talgarth	e	Y	Pigwin»,	 responde	a	 la	defensiva
Madelon.

«Entonces	 sabes	 que	 está	 desfigurado	 de	 viruelas.	 Su	 nariz	 parece	 un	 queso
arratonado».

Madelon	torna	hacia	Gianni	una	mirada	filosa.	«¿Cómo	sabes	tú	eso?».
«Tu	 abuela	 Clare	 le	 ha	 contado	 a	 mi	 enano	 todo	 lo	 relativo	 a	 ese	 vetusto

individuo».
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«No	tiene	más	que	treinta	años».
«¡El	doble	de	tu	edad!».
«Tú	no	eres	mucho	más	joven».
«Cinco	años	completos.	Y	no	tengo	hijos	de	un	matrimonio	anterior».
«¿Quién	sabe	cuántos	bastardos	has	sembrado	por	ahí?».
«Pero…	 pero	 ninguno	 vendrá	 a	 buscarme.	 Mientras	 que	 los	 pequeños	 Macey

estarán	 todos	 a	 tu	 alrededor.	 Y	 la	mayor	 es	 sólo	 tres	 años	menor	 que	 tú.	 Imagina
cómo	 se	 sentirá;	 su	 madre	 enterrada	 hace	 apenas	 un	 año	 y	 tú	 en	 la	 cama	 con	 su
padre».

Madelon	se	detiene	y	le	mira	airada.	«El	castillo	está	después	de	aquella	colina.
¿Podríamos	hacer	el	resto	del	viaje	en	silencio,	por	favor?	No	quiero	volver	a	hablar
de	esto	nunca	más».

«¿Por	qué	no?	¿Tienes	miedo	de	pensar	en	ello?	¿Miedo	de	ver	que	no	hay	el	más
mínimo	amor	en	tu	corazón	hacia	ese	hombre?».

«Por	supuesto	que	no	hay	amor.	El	matrimonio	es	una	cosa	y	otra	bien	distinta	el
amor,	oh	loco.	Hubert	Macey	es	un	conde».

«¿Soy	yo	el	 loco,	Madelon?».	Su	rostro	cincelado	recibe	la	 luz	de	la	 luna	como
mármol.

«Seas	la	mujer	de	un	conde	o	de	un	simple	caballero	al	servicio	de	una	baronesa,
envejecemos	y	morimos.	Por	lo	menos	conmigo	conocerás	el	amor	y	la	pasión».

Estalla	en	una	risa	enfurecida.	«Conoceré	la	humillación.	Tú	eres	un	sacerdote».
«Soy	 un	 sacerdote-caballero.	Y	 renunciaré	 por	 ti	 a	mi	 sacerdocio	 para	 ser	 sólo

caballero.	¿Qué	humillación	hay	ahí?».
Madelon	continúa	caminando.	Sus	sentimientos	se	atorbellinan	y	pulsan	como	las

sombras	de	luna	que	la	rodean.	¿Puede	abrigar	esperanza	en	lo	que	Gianni	promete?
Le	da	vueltas	la	cabeza	cuando	trata	de	burlar	al	miedo	y	meditar	todas	estas	cosas.
Está	prendida	por	la	intimidad	de	la	vida	que	crece	en	sus	entrañas.	Quiere	llorar,	con
todas	sus	fibras…	pero	¿de	rabia	o	de	cariño?	Levanta	estúpidamente	 la	vista	hacia
las	nubes	radiantes,	ansiando	alguna	claridad	del	cielo.	Pero	todo	lo	que	puede	traer	a
su	 mente	 es	 la	 imagen	 de	 su	 arrière-grandmère	 llorando	 de	 dicha	 al	 conocer	 la
fragilidad	en	sus	adentros	y	prometiéndole	que	todo	irá	bien.

Bruscamente,	 se	 derrumba	 hacia	 delante,	 hundido	 el	 pie	 en	 una	 conejera.	 Una
sensación	desgarrada	 le	 inmoviliza	 el	 tobillo	y	 el	dolor	 le	penetra	 el	 hueso.	Gianni
está	a	su	lado	en	cuanto	ella	grita,	tranquilizándola,	librando	con	gentileza	su	pierna
entrampada.	La	acuesta	en	el	suelo	y	ella	se	aferra	a	su	hombro	mientras	Gianni	 le
examina	el	tobillo.

«No	hay	huesos	rotos»,	la	alienta.	«Duele,	ya	lo	sé.	El	músculo	está	desgarrado».
Se	anticipa	a	su	temor	con	una	pronta	sonrisa.	«Desgarrado	como	la	urdimbre	de	mi
corazón.	Sólo	que	tú	sanarás».
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El	baño	ardiente	de	dolor	cede	cuando	él	le	desata	el	calzado.	Ella	lo	ve	romper
de	un	tirón	la	costura	que	une	la	manga	al	hombro	de	su	blusa	y	vendar	con	maestría
el	 arco	 del	 pie	 y	 el	 tobillo.	 Nubes	 se	 deslizan	 sobre	 la	 luna,	 pero	 incluso	 en	 esta
oscuridad	 tensa	 la	 presencia	 de	 Gianni	 es	 vívidamente	 familiar.	 La	 curva	 de	 sus
hombros,	 la	hermosa	 línea	de	 su	perfil,	 y	 la	 fuerza	 tierna	y	 confiada	de	 sus	manos
dispersan	sus	lúgubres	lamentos.	¿Podría	ella	entregarse	al	cacarañado	Hubert?	Ahora
que	 su	 propio	 castillo	 está	 seguro	 quizás	 no	 haya	 tanta	 necesidad	 de	 casarse	 para
tener,	sencillamente,	un	hogar	donde	vivir…

Cuando	 Gianni	 la	 levanta	 y	 ella	 rodea	 con	 sus	 brazos	 el	 cuello	 del	 hombre,
percibe	 que	 el	 cielo	 le	 ha	 respondido,	 aunque	 intuye	 más	 que	 comprende	 esa
respuesta.	Hondo,	en	una	hondura	 impensable,	 siente	el	 terror	del	niño	distenderse.
¿Han	 dejado	 acaso	 de	 ser	 necesarias	 las	 hierbas	 purgantes?	 Montañas	 tintadas	 de
plata	brillan	de	nuevo	cuando	 la	 luna	 asoma	entre	 las	nubes;	 por	 fin,	 se	 siente	 ella
firme	en	su	decisión.	Arrière-grandmère	está	en	lo	cierto,	piensa	con	alivio.

«¡Todo,	todo	irá	bien!».
«Gianni»,	 dice	 queda	 mientras	 él	 la	 sienta	 en	 su	 caballo.	 «Reconozco	 que	 he

estado	equivocada.	Demasiado	obcecada	para	ver.	La	verdad	es	que	te	quiero».
Gianni	retrocede,	luego	se	acerca	más,	presa	de	un	sentimiento	precario.	«¿Serás

mi	mujer?».
«Cuando	te	hayas	despojado	de	tus	hábitos	eclesiásticos	y	cumplido	la	penitencia,

sí,	seré	tu	mujer».
Gianni	 cierra	 los	 ojos	 y	 ofrece	 una	 silente	 plegaria,	 estremecido	 el	 cuerpo	 de

gozo.	Besa	 su	mano	y	 levanta	 su	mirar	hacia	 ella	 con	 satisfacción	 fulgurante.	 «Me
ganaré	tu	amor	cada	día,	lo	prometo».

De	camino	sobre	 la	colina	y	a	 través	del	campo	bañado	de	 luna	bajo	el	Alto	de
Merlín,	 ambos	 discuten	 con	 fervor	 las	 muchas	 posibilidades	 de	 su	 futuro	 y	 los
pequeños	obstáculos	de	su	amor.	En	el	puente	de	peaje	se	detienen.	Madelon	arroja	la
bolsa	de	Mavis	al	Llan	y	Gianni	saca	su	daga,	recorta	la	cruz	escarlata	de	su	túnica,	y
la	lanza	tras	las	hierbas	de	la	bruja.

Entran	en	el	castillo	y	atraviesan	la	plaza	riendo,	conspiratorios,	y	no	perciben	a
uno	 de	 los	 serjants	 adelantárseles	 corriendo	 por	 el	 adarve	 de	 la	 muralla	 exterior.
Montada	 en	 su	 corcel,	 a	 Madelon	 apenas	 la	 perturba	 el	 ardor	 de	 su	 tobillo.	 Esta
misma	 noche,	 Gianni	 escribirá	 al	 obispo	 de	 Talgarth	 y,	 al	 alba,	 buscará	 a	 maese
Pornic	y	pedirá	penitencia	al	santo	varón.

El	 portal	 interior	 se	 abre	 a	 la	 llamada	 de	Gianni.	William	 y	Thierry	 están	 ante
ellos,	tensos	y	oscuros	y	fieros	los	rostros	a	la	luz	de	las	antorchas.

Desde	 detrás	 de	 un	 seto	 espinoso,	 Erec	 contempla	 a	 Raquel	 trepar	 un	 montículo
cubierto	 de	 helechos	 y	 otear	 el	 laberinto	 de	 bosques	 y	 montes	 y	 corrientes
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turbulentas.	 Todo	 el	 día	 y	 toda	 la	 noche	 anteriores,	 la	 ha	 seguido	 sin	 dejarse	 ver,
esperando	 que	 ella	 lo	 necesitase.	 Pero	 Raquel	 no	 trató	 de	 matarse	 otra	 vez,	 ni
tampoco	 parecía	 perturbarla	 el	 tránsito	 por	 las	 forestas	 somnolientas,	 lejos	 del
castillo.	Sabía	dónde	hallar	setas	comestibles	en	las	densas	sombrías	y	parecía	a	sus
anchas	bebiendo	 agua	de	 los	 arroyos	 con	 las	manos.	Cuando	 la	 lluvia	 la	 fustigaba,
ella	 abría	 los	 brazos	 al	 viento	 y	 Erec	 pensaba	 que	 el	 corazón	 le	 estallaría	 al
vislumbrar	la	desnudez	de	la	mujer,	resplandeciente	a	través	de	sus	ropas.

Entre	 embates	 de	 tormenta,	 encontró	 ella	 un	 escaramujo	 encajado	 en	 los
peñascos,	bien	aventado,	seco	por	dentro,	y	preparó	pequeños	fuegos	frotando	palitos
de	madera	contra	hojas	polvorientas.	Dulces	aromas	de	madera	quemada	de	mirto	y
cedro	flotan	en	torno	a	ella	y	derivan	con	el	viento	hasta	donde	Erec	acecha,	doliente
de	 deseo.	 Ha	 tenido	 tiempo	 de	 ponderar	 cuánto	 coraje	 y	 sufrimiento	 le	 han	 sido
necesarios	para	ser	la	Sierva	de	los	Pájaros,	y	la	ama	ahora	aún	más	por	su	audacia.

Varias	 veces	 lo	 ha	 tentado	 la	 idea	 de	 acercarse	 a	 ella	 y	 declararle	 de	 nuevo	 su
amor,	 pero	 en	 cada	 ocasión	 se	 ha	 impedido	 a	 sí	 mismo	 hacerlo.	 El	 amor	 no	 es
bastante	para	una	mujer	como	esta,	 llega	a	creer	 finalmente.	Sólo	el	destino	puede
unirnos…	o	nada.	Un	escalofrío	lo	atraviesa.

Por	 primera	 vez	 desde	 su	 infancia,	 anhela	 poderes	 sobrenaturales,	 anhela	 las
rimas	que	su	abuela	susurraba	a	los	cantores	tras	la	puesta	del	sol.

Un	 jinete	 aparece	 entre	 las	 sombras	 nubosas	 del	 prado	 y	 Erec	 se	 retira,
demorándose	sólo	el	tiempo	necesario	para	ver	que	el	desconocido	es	un	caballero	del
Cisne.	Una	vez	seguro	de	que	el	jinete	ha	atisbado	a	la	Dama	del	Grial,	Erec	se	torna
y	desaparece	en	la	boca	oscura	del	bosque.

Raquel	está	sentada	bajo	un	tejo,	hambrienta	y	cansada,	contemplando	la	luz	del
sol	rielar	en	la	hierba	afelpada	del	campo,	acamada	por	el	viento,	cuando	un	hombre	a
caballo	se	acerca.

Ayer	 vagó	 a	 través	 de	 la	 comarca	 bajo	 la	 lluvia,	 enfrentada	 a	 un	 panorama	 de
montes	boscosos,	de	valles	brumosos	prendidos	de	orvallo,	que	eran	como	un	ágata
brillante	veteada	de	gris.	Al	crepúsculo,	la	tormenta	había	pasado	y	el	ígneo	tumulto
de	las	alturas	desgajaba	de	la	tierra	el	cielo.	Todo	el	ensueño	de	su	escaramuza	con	la
muerte	se	fundió	con	aquellos	vapores	drásticos.	Viendo	la	garra	de	la	luna	entre	las
nubes	noctámbulas,	 sintió	 todo	su	desespero	otra	vez.	El	asesinato	de	 su	abuelo,	 la
muerte	 de	 Dwn	 y	 la	 vida	 que	 ella	 había	 artificiado	 a	 partir	 de	 los	 engaños	 de	 la
baronesa…	 todo	 parecía	 ahora	 fútil.	Cuando	 por	 fin	 cayó	 dormida,	 aovillada	 en	 el
seno	de	una	raíz,	deseó	no	despertar	nunca.

Despertó	famélica	y	débil.	Durante	un	desorientado	y	terrible	instante,	creyó	que
estaba	de	vuelta	 en	 el	 bosque	 con	 su	 abuelo,	 niña	otra	vez,	 y	que	 todo	 lo	ocurrido
desde	 entonces	 era	 sólo	 un	 sueño.	 Desesperanza	 la	 atenazó…	 y	 entonces,
descubriendo	 el	 esplendor	 de	 sus	 vestiduras	 lodientas	 y	 ajironadas,	 con	 su	 encaje
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exquisito	y	delicada	textura,	cayó	en	la	cuenta	de	los	terrores	que	había	detrás.	Nada
era	peor	que	aquellos	años	crueles,	insensibles,	de	erráticos	vagabundeos.

Incluso	la	muerte	del	abuelo	era	misericordiosamente	rápida	y	amable,	comparada
con	la	degradación	que	aquel	soportara	como	vagamundo	para	sustentar	a	Raquel.

Todo	irá	bien,	saludó	al	nuevo	día	y	forrajeó	buscando	bayas.
El	vacío	se	aprofundó	en	ella	otra	vez,	pero	recordaba	lo	suficiente	la	intoxicación

del	 día	 anterior	 para	 comprender	 que	 este	 era	 la	 quietud	 de	 los	 cielos	 abrazándolo
todo;	era	el	alto	silencio	de	Dios	en	el	que	el	mundo,	con	todas	sus	gentes	y	sus	cosas,
fluía	como	las	nubes.	Vagó	a	través	de	la	mañana	y,	ya	en	la	hondura	de	la	tarde,	la
arrobó	la	extraña	belleza	del	destino	que	la	había	traído	de	miseria	en	miseria	a	estos
fuertes	montes,	 con	 sus	 ortigas	 y	 perifollos	 y	 herbajes	 florecientes	 abigarrando	 sus
colores.

Por	 fin,	 sus	 últimas	 fuerzas	 se	 agotaron,	 y	Raquel	 se	 sentó	bajo	un	 tejo,	 donde
unos	 pocos	 árboles	 se	 hurtaban	 al	 bosque	 para	 adentrarse	 en	 un	 campo	 vasto,
ondulante.	Dormitó	por	un	rato.

Cuando	despertó,	vio	un	jinete	acercarse	a	través	de	la	campiña.	Y	ahora	está	lo
bastante	 próximo	 para	 reconocer	 el	 cabello	 blanco-azúcar	 de	 Denis	 Hezetre.	 Se
levanta	y	agita	la	mano,	y	el	caballo	trota	hacia	ella,	y	el	rostro	infantil	de	Denis	brilla
con	distendida	sonrisa.

«¿Dónde	está	Erec	el	Bravo?	¿Está	cerca…	o	vuestros	angevinos	encantos	eran
demasiado	ardientes	para	su	sangre	galesa?».

Denis	desmonta,	saca	un	frasco	de	agua,	un	pedazo	de	queso	y	una	hogaza	de	pan
negro	de	sus	alforjas.	Mientras	comen,	ella	le	cuenta	el	rapto	y	el	intento	de	suicidio.

«Después	de	Gilbert»,	dice	Denis	serio,	«jamás	os	habríais	vuelto	a	casar	por	la
fuerza.	Si	Erec	os	hubiese	conocido,	nunca	habría	forzado	vuestra	mano».	Aprieta	su
frente	 contra	 la	 rodilla	 de	 la	 mujer.	 «Siento	 tanta	 gratitud	 de	 que	 Dios	 os	 haya
conservado.	Os	necesitamos,	Ailena».

Alza	un	rostro	acongojado.	«Os	necesito».
La	 espina	 dorsal	 de	 Raquel	 se	 tensa,	 se	 sienta	 derecha.	No	 necesita	 a	 Ailena

Valaise	tal	como	era	antes,	se	dice	a	sí	misma.	Necesita	la	Ailena	Valaise	que	tiene
delante.	Ha	abandonado	por	ella	a	su	amigo	incondicional;	no	por	una	Ailena	que	él
mismo	ayudó	a	exiliar,	sino	por	ella,	le	dé	el	nombre	que	le	dé	a	ella.	Y	lo	mismo	les
ocurre	a	los	demás:	Clare,	Madelon,	la	gente	de	la	aldea…	todos	perderían	sin	ella.	El
desamparo	 que	 experimentó	 ayer,	 que	 inspiró	 su	 deseo	 de	 morir,	 era	 un	 engaño.
Había	perdido	la	fe	en	la	mentira	que	Ailena	Valaise	hiciera	verdad	con	sus	últimos
años	de	vida.	Pero	esa	mentira	es	verdad.	Será	la	baronesa	mientras	crea	en	sí	misma.

Eso,	 ve	 ella	 con	 claridad,	es	mi	Grial,	 todos	 los	 recuerdos	 de	Ailena	 y	 toda	 la
instrucción	anhelando	conformarse	en	un	destino,	mi	destino.

Posa	sus	manos	a	ambos	lados	de	la	faz	de	Denis	y	dice	con	sinceridad,	«Dios	me
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ha	favorecido».

Clare	deja	caer	el	pergamino	al	 suelo	y	 lo	pisotea.	«¡A	 la	condenación	del	 infierno
con	todas	las	exigencias	de	Guy!».

Gerald	se	inclina	para	recuperar	la	carta,	pero	Clare	le	aferra	del	hombro.	El	mira
apologéticamente	al	resto	de	los	caballeros	sentados	a	la	mesa	de	la	cámara	conciliar.
Harold	se	pasa	una	mano	ansiosa	por	la	calva,	y	William	y	Thierry	tuercen	el	gesto.
«Hasta	 que	 la	 baronesa	 retorne»,	 dice	 Gerald	 indulgente,	 «Clare	 es	 la	 mayor
autoridad».

«Ailena	 está	 ausente	 desde	 hace	 dos	 días»,	 se	 queja	 William.	 «Puede	 que	 no
retorne	nunca.	Y	si	lo	hace,	no	estará	sola.	Ocupará	nuestra	fortaleza	con	un	ejército
de	bárbaros».

«¡No	quiero	a	Guy	al	frente	de	esto!»,	grita	Clare.	«Actúa	como	si	fuera	nuestro
señor.	¿Cómo	se	atreve	a	escribir	una	carta	de	exigencias?».

«Grandmère»,	intercede	Thierry	con	firmeza,	«tío	Guy	es	el	legítimo	heredero	del
dominio».

«Ailena	 está	 ausente	 desde	 hace	 sólo	 dos	 días»,	 responde	 Clare.	 «Si	 no	 ha
retornado	al	término	de	la	semana,	accederé	a	su	autoridad.	Pero	no	antes».

«Esa	no	es	una	de	tus	opciones,	Clare»,	dice	William.	«Guy	declara	que,	si	no	lo
aceptamos	de	inmediato,	vendrá	con	los	hombres	de	Branden».

«¡Que	 venga	 entonces!».	 Clare	 pisotea	 la	 carta,	 desafiante.	 «Los	 soldados	 de
madre	son	vasallos	juramentados.	Y	lucharán».

«¡Clare!».	 Gerald	 rodea	 a	 su	 mujer	 con	 el	 brazo	 y	 la	 induce	 a	 sentarse.	 «No
podemos	derrochar	las	vidas	de	esos	buenos	hombres».

«Han	 jurado	su	vasallaje»,	 insiste	Clare.	«No	seré	yo	quien	derroche	 sus	vidas.
No	 es	 a	mí	 a	 quien	 obedecen.	 Si	 lo	 hicieran,	 soltarían	 ahora	mismo	 a	Ummu	 y	 al
canónigo	Rieti».

«Ummu	envenenó	al	rabí»,	proclama	William	sonoramente,	levantándose	casi	de
su	asiento.	«¡Y	el	canónigo	ha	estado	fornicando	con	mi	hija!».

«No	puedo	creer	que	el	buen	Ummu	sea	capaz	de	asesinar	a	nadie»,	dice	Clare.
«Y	en	 cuanto	 a	Madelon,	 es	 lo	bastante	mayor	para	 saber	 lo	que	hace.	Fuiste	muy
duro	con	el	canónigo	poniéndole	negros	los	dos	ojos».

«No	 lo	 bastante»,	 rechina	William.	 «¡Debería	 ser	 castrado!	 ¡Es	 un	 cura	 que	 ha
traicionado	a	Dios!».

«Puede	que	todavía	oigamos	algo	de	la	baronesa»,	interviene	Harold	tratando	de
desviar	 la	 hostilidad	 creciente.	 «Los	 heraldos	 enviados	 a	 los	 campamentos	 galeses
podrían	retornar	con	una	palabra	suya».

«A	pesar	de	ello,	tenemos	que	responder	a	Guy»,	dice	Gerald.	«Hemos	de	pensar
en	un	modo	de	ganar	tiempo».
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«Que	 el	 castillo	 decida»,	 repone	 Clare	 levantando	 arrogante	 la	 cabeza.	 «Si	 el
castillo	quiere	luchar,	no	aceptaremos	a	Guy.	Que	los	serjants	y	gremiales	y	villanos
decidan.	Sus	vidas	son	la	fuerza	del	castillo».

«Esos	hombres	no	tienen	autoridad	que	pueda	substituir	a	la	de	sus	señores»,	ríe
oscuramente	William.	«Eso	es	como	pedir	a	los	miembros	y	órganos	del	cuerpo	que
substituyan	a	la	cabeza.	¡Pura	locura!».

«Locura…	 pero	 no	 mayor	 que	 entregarnos	 todos	 al	 férreo	 corazón	 de	 mi
hermano».	Clare	se	pone	en	pie.	«Anunciad	asamblea.	El	castillo	decidirá	su	propio
destino».

«¡Me	ama,	muñón!».	Dice	Gianni	desde	el	 oscuro	 rincón	en	que	yace,	de	 espaldas
sobre	un	montón	de	paja.

«Así	 me	 lo	 habéis	 estado	 recordando	 desde	 vuestra	 gloriosa	 entrada	 en	 este
lugar»,	 responde	Ummu.	 «Mi	 corazón	 ansía	 una	pausa	 de	 vuestro	 intrascendente	 y
empalagoso	 cotorreo	 de	 amor.	 El	 amor	 de	 Madelon	 no	 nos	 ha	 librado	 apenas	 de
ningún	 infortunio.	Vuestros	amoratados	ojos	deben	de	doler	menos	hablando	de	él,
sólo	que…	lo	hacéis	tan	a	menudo».

«Era	sincera,	Ummu.	Arrojó	las	hierbas	de	la	bruja	al	río.	Ha	decidido	confiar	en
mí».

Ummu	pasea	 sus	 piernas	 por	 el	muro	 de	 piedra	 hasta	 que	 queda	 sosteniéndose
sobre	la	cabeza.	«Madelon	ha	sido	sincera	por	lo	menos	con	otro	caballero».

«¿Voy	yo	a	reprocharle	la	misma	jovialidad	que	fue	un	tiempo	mi	vida?».
Ummu	 suspira.	 «Estaría	 bien	 que	 nuestros	 carceleros	 tuvieran	 un	 sentido	 de	 la

justicia	tan	exquisito.	Ta-Toh	y	yo	les	reprochamos	su	hospedaje».	Al	oír	su	nombre,	
Ta-Toh	se	inquieta	en	su	nido	y	hace	un	ruido	desconsolado.	«Escuchad,	ni	siquiera
este	animal	puede	sentirse	en	casa	en	semejante	agujero.	Dejad	ese	trino	amoroso	y
decidnos	de	nuevo	qué	averiguasteis	a	través	de	la	bruja».

Gianni	 expele	un	 agotado	 suspiro.	 «Ya	 lo	has	oído	dos	veces.	No	hay	más	que
decir.	Roger	Billancourt	le	compró	a	Mavis	Ojipuerca	la	raíz	de	beleño.	Madelon	lo
oyó.	Pero	¿a	quién	se	lo	va	a	decir?».

«Olvidáis	que	no	soy	poco	amado	por	Clare.	Si	ella	supiera…».
«¿Que	 su	 yerno	 y	 su	 nieto	 son	 asesinos,	 muñón?	 Si	 desafía	 a	 ese	 par	 de

desalmados,	no	tardará	en	acabar	aquí	con	nosotros».
Ummu	se	derrumba	en	la	paja.	«¿Qué	será	de	nosotros?».
«Mejor	pensar	en	el	amor,	pequeño	hombre».

Maese	Pornic	chilla	como	un	tocino.	Está	en	la	calle	principal	del	pueblo,	las	manos
en	 la	 boca,	 gruñendo	 sonoramente.	 Entre	 las	 casuchas	 corretean	 los	 gremiales,	 las
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cabezas	cubiertas	por	gorras	de	cuero	con	orejeras	atadas	bajo	la	barbilla	y	vistiendo
chalecos	bordados	con	 las	 insignias	de	 sus	oficios:	 los	yunques	de	 los	armeros,	 los
zapatos	de	los	zapateros,	las	lámparas	de	los	cereros,	los	cuchillos	de	los	carniceros,
los	ovillos	de	 los	pañeros,	 las	 cabezas	de	caballo	de	 los	que	confeccionan	 sillas	de
montar.	Cada	gremial	tiene	varios	aprendices,	y	todos	llevan	largas	estacas.

Thomas	Chalandon,	que	llega	a	través	del	puente,	es	detenido	por	Siân	la	ciega,
que	oye	repicar	la	campana	de	la	capilla	castellana	y	ha	descendido	de	sus	plegarias
en	el	Alto	de	Merlín	para	enterarse	de	las	noticias.	«Buen	señor,	pausad	un	instante	y
compartid	vuestros	ojos	con	una	ciega	mujer».

«Gustoso,	Siân,	aunque	no	te	complacerá	lo	que	oigas».
«¡Amo	 Thomas!».	 Siân	 resopla	 sorprendida,	 palpando	 su	 jubón	 de	 cuero	 y	 la

vaporosa	textura	de	su	túnica.	«¿Cómo	no	vestís	vuestra	sotana?».
«Me	 he	 desprendido	 de	 ella,	 Siân.	 Cuando	 nuestro	 maese	 Pornic	 rompió	 la

Sagrada	Faz,	rompió	mi	fe	en	la	Iglesia	también.	Vi	entonces	que	es	Dios	el	objeto	de
mi	amor…	y	a	Él	no	lo	confinan	credos	ni	capillas».

«Si	el	maese	hizo	eso,	en	verdad	os	otorgó	su	bendición».
«Así	lo	creo	yo,	Siân…	aunque	la	gente	de	la	aldea	difícilmente	creerá	que	hoy

los	está	bendiciendo».
«¿Es,	pues,	maese	Pornic	ese	que	oigo	gruñir	como	un	cerdo?».
«Lo	es.	Ha	venido	del	castillo	con	 los	gremiales.	Los	serjants	y	mi	 familia	han

decidido	desafiar	las	exigencias	de	mi	tío».
«¡La	baronesa	sólo	ha	estado	fuera	dos	días!	Vuestro	tío	Guy	es	un	personaje	bien

impetuoso».
«Ese	 es	 uno	 de	 sus	 rasgos,	 cierto.	 Y	 la	 beligerancia	 es	 otro.	 Intentará	 tomar

nuestro	castillo	con	los	hombres	de	Branden	Neufmarché.	Los	gremiales	no	apoyan	la
guerra	porque	se	les	come	los	beneficios,	así	que	se	han	apartidado	con	maese	Pornic
y	los	Morcar,	que	no	aman	a	nuestra	baronesa.	Han	venido	a	la	aldea	a	recuperar	los
cerdos	 que	 la	 señora	 expulsó	 del	 castillo	 hace	 dos	 meses	 ya.	 Argumentan	 que
necesitarán	 la	carne	en	caso	de	asedio.	Pero	 la	verdad	es	que	siempre	 les	ha	dolido
este	regalo	a	la	gente	del	pueblo».

«Pero	la	aldea	no	lo	consentirá».
«No	les	queda	más	remedio.	Los	gremiales	anhelan	una	oportunidad	para	romper

cráneos	de	villanos.	Y	por	si	hay	pelea,	William	Morcar	y	su	Thierry	esperan	en	 la
liza	 con	 serjants	 suficientes	 para	 hacer	 cumplir	 el	 edicto.	 No	 habría	 nada	 que	 les
gustase	más	que	mandar	a	 los	vasallos	 leales	de	 la	baronesa	y,	acaso,	ganarse	ellos
mismos	esa	lealtad».

Siân	 se	 espanta	 imaginarias	 moscas	 del	 rostro.	 «Los	 esbirros	 del	 Diablo
soliviantan	 el	 aire,	 Thomas.	 ¿Y	 por	 qué	 esta	 nuestro	 santo	 Pornic	 en	 medio	 de
ellos?».
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Thomas	coge	del	brazo	a	Siân	y	la	aparta	algunos	pasos	del	puente	de	peaje	para
despejar	el	camino	por	el	que	llega	la	primera	manada	de	cerdos,	precediendo	a	los
berreantes	gremiales.

«Maese	Pornic	 no	 tiene	 fe	 en	 los	milagros,	 sólo	 en	 la	 Iglesia.	 Imagina	 pues	 su
gozo	habiéndose	ido	Ailena.	Ahora	puede	devolver	el	mundo	a	su	primer	orden».

Los	 chillidos	 de	 los	 puercos	 y	 el	 griterío	 de	 los	 gremiales	 ahogan	 la	 voz	 de
Thomas.	Siân	 le	 tira	del	brazo	 llevándoselo	de	 la	cacofonía,	atrayéndolo	al	Alto	de
Merlín,	donde	las	plegarias	pueden	elevarlos	sobre	este	precario	mundo.

Las	sombras	de	la	tarde	oscurecen	la	plaza	cuando	Denis	Hezetre	entra	en	el	castillo
con	 la	 baronesa	 sentada	 ante	 él.	 La	 trompeta	 del	 heraldo	 la	 anunció	 en	 cuanto	 fue
divisada	 en	 el	 puente	 de	 peaje	 y	 todo	 el	 palais	 se	 ha	 apresurado	 a	 la	 plaza	 para
saludarla.

Clare	gime	a	la	vista	del	aspecto	desastrado	de	su	madre,	y	toma	las	riendas	del
caballo	 para	 guiarlo	 al	 recinto	 interior.	 Pero	 Raquel,	 viendo	 cerdos	 hozar	 en	 las
callejas,	tira	del	rendaje.

«¿Qué	hacen	estos	puercos	en	el	castillo?»,	exige.
«Guy	nos	ha	amenazado,	madre.	Trajimos	los	cerdos	para	que	no	falte	la	carne	en

caso	de	asedio».
Raquel	contempla	alrededor	 los	 rostros	numerosos	que	 la	observan	expectantes.

Varios	cientos	de	personas	—la	totalidad	del	castillo—	se	arremolina	en	torno	a	ella;
pero	aun	en	medio	de	ellos,	siente	Raquel	el	reverbero	del	vacío	que	la	abraza.	«No
habrá	asedio»,	declara.

«Madre,	hemos	respondido	a	Guy	pronto	esta	mañana	que	le	combatiríamos	antes
de	rendirle	tu	castillo».

«Y	 nuestros	 batidores	 nos	 dicen»,	 añade	 Gerald,	 «que	 los	 hombres	 de
Neufmarché	están	marchando	hacia	aquí	ya».

«Enviad	 entonces	 un	 heraldo	 para	 anunciar	mi	 retorno»,	 dice	Raquel.	 «Decidle
que	 su	madre	querría	poder	 ir	 y	venir	 según	 su	placer	 sin	que	él	 tratase	de	 robarle
cada	vez	lo	que	es	suyo».

Risas	recorren	la	multitud.
«¿Y	qué	de	Erec	el	Bravo?»,	grita	alguien.
«Descubrió	que	sólo	mi	rostro	es	joven»,	replica.	«Mi	corazón	es	demasiado	viejo

y	cartilaginoso	para	su	gusto».
Hace	un	gesto	a	Denis	y	este	conduce	su	caballo	a	través	de	la	muchedumbre.	Al

pasar,	Raquel	ve	a	William	mordiéndose	nerviosamente	la	esquina	del	bigote.	Junto	a
él	está	Madelon,	abatida	la	cabeza	de	abandono.

Raquel	otea	los	congregados.	«¿Dónde	está	el	canónigo	Rieti?».
«Te	lo	diré	más	tarde»,	le	susurra	discreta	Clare.
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Thierry	 se	 acerca	 abriéndose	 camino	 con	 el	 hombro.	 «Ese	 cura	 hipócrita	 ha
deshonrado	a	mi	hermana.	Exijo	alta	justicia».

«¿Dónde	está?»,	pregunta	Raquel.
«En	las	mazmorras»,	responde	Gerald.
«Soltadlo	de	inmediato»,	ordena	Raquel.
Clare	aferra	la	pierna	de	su	madre	e	inquiere	esperanzada,	«¿Ummu	también?».
«Sí.	Me	entrevistaré	con	ellos	en	el	palais.	Quiero	a	Madelon	allí	también…	con

su	familia».
Raquel	 se	 aleja	 cabalgando	 y	 la	 turba	 se	 disgrega.	 Sólo	 Thierry	 permanece

enraizado	en	su	sitio	mientras	ella	pasa,	contemplándola	con	ojos	encapirotados	como
los	de	un	halcón.

Branden	 Neufmarché	 se	 endereza	 incómodo	 en	 su	 montura	 cuando	 el	 heraldo	 del
Castillo	 Valaise	 parte	 cabalgando.	 Tras	 él,	 en	 el	 vasto	 prado	 frente	 a	 su	 fortaleza,
trasiega	su	ejército	preparando	una	caravana	de	carromatos	cargados	de	provisiones	y
caballos	de	batalla	bardados.

Roger	 Billancourt	 jinetea	 entre	 ellos,	 bramando	 órdenes,	 y	 Guy	 Lanfranc
arremete	 contra	 la	 guardia	 montada	 de	 Branden	 intentando	 averiguar	 qué	 mensaje
portaba	el	heraldo.

Por	 un	 momento,	 Branden	 paladea	 la	 idea	 de	 imponerse	 y	 ordenar	 al	 ejército
retirarse.

Pero	 entonces	 Guy	 emerge	 a	 través	 de	 los	 jinetes	 armados	 y	 se	 aproxima	 a
Branden.	 «¿Qué	 noticias	 traía	 el	 mensajero?»,	 pregunta,	 molesto	 por	 haber	 sido
retenido.

«Malas»,	admite	Branden.	«La	baronesa	ha	vuelto».
«¿Y	Erec	el	Bravo?».
«De	 algún	 modo	 se	 las	 ha	 arreglado	 para	 hurtarse	 al	 galés».	 La	 barbeta	 de

Branden	 se	 arruga,	 lustrosa	 de	 sudor,	 y	 él	 arroja	 una	 mirada	 despectiva	 al	 sol
fulgurante.	«Por	lo	menos,	ahora	nos	ahorraremos	una	sofocante	campaña».

«¡Sangre	del	infierno!»,	berrea	Guy.	«¿Quién	sabe	qué	negocios	secretos	con	los
bárbaros	se	ha	ganado	la	perra	con	sus	caderas?	¿Por	qué,	si	no,	la	habrían	soltado?
Golpearemos	ahora,	 fuerte	y	 rápido,	y	acabaremos	con	ella	antes	de	que	abra	a	 los
galeses	las	puertas	del	castillo	tan	amplias	como	les	ha	abierto	las	piernas».

Branden	se	pellizca	el	labio	inferior.	«Parece	un	riesgo	demasiado	grande	para	lo
poco	que	sabemos	del	asunto».

«¿Qué	 más	 necesitas	 saber?».	 Guy	 le	 muestra	 el	 prado	 bullente	 de	 soldados
mallados	con	un	gesto	amplio	de	su	brazo.	«Esos	saben	suficiente	para	luchar.	Saben
que	vencerán	y	que	tendrán	tierras	propias,	cada	uno	de	ellos	un	pequeño	barón	con
sus	 propios	 villanos.	 Hay	 territorios	 que	 ganar…	 o	 que	 rendir.	 ¿Qué	 harás	 tú,
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tomarlos	o	perderlos?».

«Significa	guerra,	 entonces».	Raquel	está	 sentada	en	el	 sitial	de	estado,	dolorido	el
cuerpo	de	sus	vagabundeos	pero	refrescada	después	del	baño	de	pétalos	de	lila	y	de
vestirse	 ropas	 limpias.	 La	 guirnalda	 condal	 resplandece	 entre	 el	 cabello	 recogido,
carmenado,	 limpio	 ya	 de	 ortigas	 y	 lavado	 en	 agua	 fragante	 con	 jabón	 de	 bayas.
«Guerra»,	repite,	y	el	temor	al	desastre	bulle	en	ella.	Quiere	que	ese	temor	se	expanda
por	el	vacío	que	han	dejado	todas	sus	pérdidas,	pero	el	miedo	sólo	se	retuerce	en	su
interior.	 «¿Es	 eso	 lo	 que	 queréis?».	 Observa	 alrededor	 a	 todos	 los	 que	 ocupan	 su
puesto	en	 la	mesa	conciliar,	Gerald,	Denis,	Harold,	Thomas,	y	 los	diversos	serjants
invitados	a	la	cámara	por	los	caballeros.

«Ninguno	 de	 nosotros	 lo	 quiere»,	 dice	 Gerald.	 «Pero	 Branden	 Neufmarché	 ha
reunido	sus	fuerzas	fuera	del	castillo	y	Guy	está	entre	ellos	con	su	maestro	de	armas.
Nuestros	 espías	 informan	 que	 están	 acampados	 junto	 al	 robledo	 de	 los	 pastos	 en
disputa	entre	nuestro	dominio	y	el	de	Branden».

«¿Cuánto	tiempo	necesitarán	para	llegar	hasta	aquí?»,	pregunta	Raquel.
Gerald	mira	a	uno	de	 los	serjants	y	el	soldado	responde,	«Si	decampan	al	alba,

alcanzarán	el	Llan	al	mediodía,	milady».
Raquel	une	 las	yemas	de	sus	dedos,	mira	el	vacío	que	contienen	e	 imagina	que

sostiene	 el	 Grial.	 ¿Qué	 hacer?,	 pregunta	 al	 sagrado	 cáliz,	 pero	 ninguna	 respuesta
irrumpe	a	través	de	su	miedo.	Alza	la	vista	e	inquiere,	«¿Qué	debemos	hacer?».

Los	 caballeros	 cruzan	 perplejas	 miradas.	 «Antes	 de	 que	 Denis	 os	 trajera	 de
vuelta»,	 repone	 Gerald,	 «vuestros	 caballeros	 y	 serjants	 se	 hicieron	 esta	 misma
pregunta.	 Decidimos	 desafiar	 a	 vuestro	 hijo.	 Pero	 ahora,	 milady,	 la	 decisión	 es
enteramente	vuestra».

Raquel	sacude	 la	cabeza.	«No.	No	 tengo	corazón	para	 la	guerra.	¿Qué	objeción
hay	en	someterse	a	Guy?».

Gerald	y	Harold	bajan	los	ojos.	Denis	les	mira	y	vuelve	la	vista	luego	a	Raquel.
«Baronesa,	si	nos	sometemos,	seréis	depuesta».
Raquel	 sonríe	 débilmente.	 «Volveré	 a	 Tierra	 Santa.	 Los	 que	 queráis	 podéis

acompañarme».	Observa	directamente	a	Thomas.
«Grandmère»,	 dice	 Thomas,	 «¿Qué	 hay	 de	 tu	 edicto	 del	 cielo?	 El	 Señor	 te	 ha

devuelto	al	mundo».
«Pero	 ¿para	 matar?».	 Raquel	 frunce	 el	 ceño.	 «No	 había	 ninguna	 anticipación

bélica	en	mi	visión».
Desde	el	fondo,	habla	un	serjant.	«Señora,	los	villanos	sufrirán,	si	os	sometéis	a

Guy.	Ya	han	perdido	sus	cerdos.	Están	furiosos	por	ello.	Y	su	ira	provocará	al	barón».
«¿Y	qué	hay	del	rabí?»,	inquiere	Denis.	«El	canónigo	Rieti	afirma	que	la	raíz	de

beleño	que	lo	mató	le	fue	comprada	a	Mavis	la	Ojipuerca	por	Roger	Billancourt.	Eso
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es	asesinato.	¿Vamos	a	someternos	a	asesinos?».
«El	rabí	no	querría	venganza»,	murmura	queda	Raquel,	y	se	sienta	más	honda	en

su	sitial,	con	pesantez	repentina.
«Venganza	no»,	proclama	Denis,	«sino	justicia.	¡La	venganza	pertenece	a	Dios!».

El	caballero	de	pelo	albo	habla	con	incontenible	emoción	y	el	amor	de	toda	una	vida
por	Guy,	pervertido	ahora	en	abominación.	Saber	que	su	viejo	amigo	ha	desafiado	a
Dios	con	 la	muerte	de	un	hombre	santo	 lo	enfurece.	Porque	sin	Dios	queda	sólo	 la
arrogancia	de	los	hombres,	piensa	él,	y	su	larga	negación	del	deseo	sexual,	el	dolor	de
su	esfuerzo	para	emular	con	continencia	la	impotencia	de	Guy	sirve,	no	al	amor,	sino
sólo	a	la	ambición	perniciosa	de	su	antiguo	amigo.	El	derroche	de	su	devoción	lo	ha
enfermado.	«Enfrentemos	a	Guy	en	el	campo…	y	que	Dios	arbitre».

«Dios	no	es	un	arma»,	replica	Raquel.
Deprimido,	Denis	se	aparta	de	la	mesa.	«Lady,	vos	ya	habéis	decidido.	No	ha	de

haber	batalla».
«No».	Raquel	fija	sus	ojos	medio	abiertos	en	los	hombres	frente	a	ella.	Ni	voces

ni	himnos	distantes	despiertan	en	 su	 interior.	Sólo	el	 silencio	 responde	a	 su	miedo,
como	si	 todo	el	mundo	donde	ella	se	encuentra	estuviese	vacío,	esperando	a	que	lo
llene.	Y	si	se	niega,	el	mundo	pertenecerá	a	Guy.	No,	decide.	Y	dice	en	voz	alta	de
nuevo,	«No.	David	Tibbon	fue	asesinado.	Si	nos	sometemos,	su	muerte	servirá	a	sus
asesinos.	No	nos	someteremos».

Los	hombres,	paralizados	hasta	este	momento	en	la	quietud	de	su	indecisión,	se
animan	de	pronto,	se	vuelven	unos	a	otros	susurrando	palabras	de	aliento.

Raquel	 respira	 hondo,	 reafirmando	 su	 fuerza	 para	 que	 no	 huya	más	 delante	 de
aquellos	 que	mataron	 a	 su	 familia.	 Se	 pone	 en	 pie	 y,	 cuando	 sus	 hombres	 se	 han
levantado,	proclama	con	voz	fuerte,	«Es	la	guerra».

Madelon	contiene	el	aliento	cuando	ve	entrar	en	la	cámara	del	consejo	a	Gianni,	con
la	 carne	 alrededor	 de	 sus	 ojos	 de	 color	 negro-molusco.	 Se	 hurta	 a	 la	 mano	 de	 su
madre	y	corre	hacia	él,	rodeándolo	con	sus	brazos.

Raquel	silencia	la	protesta	de	Hellene	con	un	gesto	y	le	pide	paciencia.	Pide	a	la
pareja	que	se	acerque.	«¿Dónde	están	tu	padre	y	tu	gemelo?»,	le	pregunta	a	Madelon.

«No	harán	acto	de	presencia»,	responde	la	muchacha.
«Padre	 está	 indignado»,	 salta	 Hugues,	 «y	 Thierry	 está	 demasiado	 furioso».	 Su

madre	lo	hace	callar	y	él	la	mira	hosco.
«Entonces	no	 tienen	fe	en	el	amor»,	dice	Raquel,	y	observa	al	par	frente	a	ella.

«¿Estáis	dispuestos	a	juraros	amor	ante	Dios	y	los	hombres?».
Abrazándose,	Madelon	y	Gianni	se	sonríen	uno	a	otro	y	asienten.	Hugues	arruga

la	nariz	y	Hellene	se	tapa	con	la	mano	la	boca	abierta.
«Gianni	Rieti,	¿depondréis	vuestros	votos	sacerdotales?».
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«En	mi	corazón,	milady,	ya	lo	he	hecho».
«Entonces	 escribiré	 yo	 misma	 al	 obispo	 de	 Talgarth	 y	 pediré	 que	 vuestra

penitencia	sea	leve,	pues	habéis	sido	llamado	por	Dios	para	servirle	en	una	vía	mucho
más	difícil	que	la	plegaria	y	la	soledad.	Ahora	enfrentaréis	a	Dios	en	la	disciplina	más
dura	de	todas,	satisfacer	las	exigencias	del	amor».

Los	 colores	 estratificados	 del	 ocaso	 colman	 las	 altas	 ventanas	 puntiagudas	 de	 la
estanza	donde	Clare	y	Gerald	se	sientan	con	Ummu	a	una	mesa	convival.	Los	criados
aguardan	cerca,	prontos	a	rellenar	las	jarras	con	vino	de	albaricoque	y	las	bandejas	de
plata	con	carnes	mentoladas	y	guarnición	de	pepino	y	ajenjo.	Ummu,	bien	peinado	su
pelo	rizado,	ataviado	con	los	ropajes	de	seda	que	Clare	le	confeccionara	para	lucirlos
durante	 el	 torneo,	 come	con	gusto.	Ta-Toh,	vestido	 con	una	 fresca	 túnica	verde,	 se
sienta	junto	a	él	y	goza	de	las	cerezas	y	las	uvas.

Gerald	 come	 también,	 pero	 Clare	 está	 demasiado	 turbada.	 «¿Crees	 que	 Guy
acabará	por	atacarnos?»,	pregunta	al	enano.

Ummu	preferiría	que	Gerald	respondiese,	y	el	viejo	trovador	le	dirige	una	mirada
de	fatalista	certidumbre.

«La	guerra»,	dice	Ummu	alrededor	de	un	bocado,	«es	la	jaula	donde	los	hombres
están	más	felices».	Traga	con	impaciencia.	«En	Levante	vi	suficiente	ya.	Pero	yo	soy
sólo	medio	hombre,	así	que	me	harté	el	doble.	Supongo	que	vuestro	hermano	todavía
la	encuentra	sabrosa».

«¡Pero	atacar	su	propio	castillo!»,	se	lamenta	Clare.	«¡A	su	propia	madre!».
«No	es	tu	madre»,	dice	Gerald,	colocando	delicadamente	una	tira	de	carne	en	una

pasta	con	la	punta	del	cuchillo.
«¡Gerald!».	Clare	pone	los	ojos	en	blanco.	«¿Estás	con	Guy?».
«Desde	luego,	no.	Pero	todos	hemos	observado	que	esta	mujer	no	es	la	arpía	de

baronesa	que	amábamos	con	temor».
«El	Grial	la	ha	cambiado».	Clare	se	vuelve	hacia	el	pequeño	hombre.	«¿No	es	así,

Ummu?	Tú	mismo	viste	la	transformación».
«Lo	hice,	es	cierto.	Y	me	dejó	boquiabierto».	Se	embute	una	pasta	en	la	boca	para

impedirse	decir	más.
«Yo	 no	 pongo	 en	 duda	 el	 milagro»,	 añade	 Gerald.	 «Pero	 sí	 creo	 que	 la	 ha

transformado	completamente».
«Om-ple-na-men-e»,	coincide	Ummu	con	la	boca	atiborrada.
«Ya	 no	 es	 ni	 tu	 madre	 ni	 la	 de	 Guy»,	 dice	 Gerald.	 «Se	 ha	 convertido	 en	 otra

mujer,	una	mujer	con	un	alma	distinta.	Es	explicable	que	Guy	ponga	en	cuestión	su
derecho	a	gobernar».

Clare	inclina	la	cabeza	hacia	atrás,	grandes	los	ojos.	«Gerald,	¿estás	diciendo	que
no	la	defenderás?».
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«Sí,	Clare»,	 responde	 él	 gentil.	 «Yo	 no	 la	 defenderé.	Cuando	mañana	 tome	 las
armas,	iré	al	combate	para	defenderte	a	ti	y	a	nuestros	hijos…	no	a	la	baronesa».

Clare	 se	 ensombrece,	 sus	 ojos	 pestañean	 de	 asombro,	 y	 su	 rostro	 carnoso
temblequea	hacia	las	lágrimas.	«Oh,	Gerald…	tengo	tanto	miedo».

Gerald	se	inclina	hacia	su	mujer	y	la	rodea	con	un	brazo.	«Todos	sentimos	temor
esta	noche,	querida	mía.	Pero	mañana	les	irá	mejor	a	aquellos	de	nosotros	que	sepan
lo	que	es	digno	de	costarles	la	vida.	En	cuanto	a	mí,	eso	sólo	podrías	serlo	tú».

Ummu	menea	la	cabeza	entristecido;	Tah-Toh	le	da	una	palmada	en	la	mejilla	y	le
ofrece	una	cereza.

El	 ulular	 de	 una	 lechuza	 anuncia	 la	 noche.	Raquel	 se	 arrodilla	 sobre	 una	 estera	 de
junco	entre	las	cenizas	que	llenan	la	abrasada	carcasa	de	la	sinagoga.	Denis	Hezetre	y
Harold	Almquist	 se	 hinojan	 a	 su	 lado	 y,	 detrás,	 villanos	 y	 serjants	 los	 imitan	 o	 se
sientan	en	las	piedras	derribadas.

Gianni	Rieti,	 vestido	 con	una	 túnica	 azul	 igual	 a	 las	de	Denis	y	Harold,	 con	el
emblema	del	Cisne	bordado	en	ella,	lee	en	voz	alta	de	la	Biblia.	Al	principio,	se	había
resistido	cuando	los	demás	le	pidieron	que	lo	hiciese,	alegando	que	no	era	digno	de
ello.	 Pero	 los	 caballeros,	 los	 serjants	 y	 los	 villanos,	 que	 se	 han	 acostumbrado	 a	 la
dignidad	 de	 su	 acento	 continental,	 insistieron.	 Y	 ahora,	 mientras	 lee	 los	 Salmos,
pidiendo	 que	 sus	 almas	 sean	 libradas	 de	 la	 batalla,	 su	 propia	 alma	 le	 habla	 con
claridad.

Después,	 los	 devotos	 parten	 mientras	 el	 lucero	 vespertino	 brilla	 aún	 sobre	 el
áspero	bosque.	Retornan	al	castillo	y	a	 la	aldea,	para	 reposar	y	hacer	 la	paz	en	sus
corazones.	Raquel	 se	demora	 en	 la	oscurana,	 contemplando	 la	 luz	del	gajo	de	 luna
filtrarse	 por	 las	 ventanas	 vacías	 del	 templo	 y	 satinar	 la	 negra	 escoria	 donde	 las
cenizas	de	David	reposan.

Mañana,	le	habla	al	espíritu	entre	las	vigas	derrumbadas,	tus	cenizas	estarán	aquí
todavía.

Pero	¿dónde	será	aquí?	¿Será	 todavía	mío	este	 lugar?	¿O	fue	mío	alguna	vez?
Raquel	mira	arriba	 las	estrellas	 solitarias,	 fijándose	especialmente	en	el	vacío	entre
ellas,	 que	 las	mantiene	 en	 sus	 lugares.	 Ese	mismo	 vacío,	 aprendió	 en	 los	 bosques
salvajes,	mantiene	cada	cosa	en	su	sitio,	aun	la	muerte.

Abuelo,	tienes	razón.	Este	no	es	mi	sitio.	Fue	mi	locura	lo	que	nos	trajo	aquí.	Si
hubiese	aceptado	el	morir	de	mi	familia	tanto	como	sus	cuerpos	muertos,	si	hubiera
podido	creer	como	tú	crees	—como	yo	creo	ahora—	que	todo	se	hace	perfecto	con	la
muerte,	habría	tomado	de	la	derrota	de	mi	familia	lo	que	ellos	me	dejaron:	el	vacío
que	sólo	mi	vida	puede	llenar.	El	vacío	sagrado.

El	vacío	de	la	Copa.	Si	yo	hubiese	comprendido	entonces	cómo	lo	contiene	todo,
cómo	purifica	cada	muerte,	no	importa	lo	terrible	que	sea,	si	yo	hubiese	podido	ver
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cómo	 es	 la	 respuesta	 a	 todo	 nuestro	 implorar,	 yo	 habría	 sido	 yo	 misma.	 Daniel
Hezekyah	me	habría	tenido	y	nuestras	vidas	se	habrían	completado	a	sí	mismas	en	su
propio	lugar…	en	la	Tierra	Prometida.

Raquel	 inclina	 la	 cabeza	 ante	 el	 silencio	 que	 porta	 el	 ulular	 de	 la	 lechuza,	 el
susurrar	del	viento,	y	su	tristeza.

Denis	aguarda	hasta	que	el	lucero	vespertino	se	pone,	antes	de	aproximarse	a	Raquel.
«Vámonos	ya»,	aconseja.
Ella	mueve	su	cabeza	baja.	«Ve,	Denis.	Estaré	bien	aquí».
«¿Y	si	Erec	el	Bravo	retorna?».	Denis	se	sienta	en	una	roca	al	 lado	de	 la	estera

donde	ella	permanece	de	hinojos.	«No.	Esperaré	aquí	con	vos».
Raquel	 alza	 la	 vista,	 abandona	 la	 plegaria	 y	 se	 deja	 caer	 hacia	 detrás	 hasta

sentarse	sobre	sus	talones.	«Durante	tantos	años	has	amado	a	Guy	Lanfranc…	¿Cómo
podrás	enfrentarlo	mañana	en	el	campo	de	batalla?».

Pulsa	la	quijada	de	Denis.	«Es	verdad	que	le	he	amado,	milady.	Pero	creo	ahora
que	 no	 era	 él	 a	 quien	 amaba,	 sino	 a	 su	 fuerza.	 Su	 fuerza	 ha	 sido	mi	 debilidad,	mi
ceguera.	Sólo	ahora,	que	he	madurado,	he	comprendido	que	la	fuerza	más	grande	no
está	en	los	músculos	de	los	hombres	sino	en	su	espíritu».	Suspira	arrepentido.	«Todos
estos	años	amé	lo	que	creí	que	era	noble	en	Guy.	Él	había	salvado	mi	vida	y	pagado
caro	 por	 ello,	 y	 yo	 llamé	 noble	 a	 esa	 fuerza.	 Pero	 la	 suya	 es	 una	 fuerza	 horrible,
después	de	todo,	una	fuerza	noble	sólo	en	batalla	y	que	batalla	incluso	a	Dios».

Por	 un	 instante,	Raquel	 cree	 que	 oye	 el	 cacareo	 rencoroso	de	 la	 baronesa	 y	 un
dedo	gélido	le	toca	entre	los	omóplatos.	Qué	odio	el	de	aquella	anciana	por	su	hijo.

«Entonces	 ¿obramos	 bien	 y	 con	 justicia	 en	 todo	 esto,	 Denis?	 ¿Hacemos	 bien
encontrando	a	Guy	en	el	campo	de	batalla?».

Denis	la	examina	en	la	oscuridad	y	recuerda	cuando	se	irguió	desnuda	ante	él	y	el
resto	 de	 los	 caballeros.	 «Qué	 distinta	 de	 vos	 os	 habéis	 vuelto,	 Ailena.	 En	 otros
tiempos,	habríais	estado	tan	furiosa	que	hubierais	enviado	vuestras	fuerzas	a	combatir
el	 campo	 de	 Neufmarché	 por	 la	 noche.	 Si	 no	 otra	 cosa,	 vuestro	 milagro	 nos	 ha
mostrado	el	poder	de	Dios	para	sanar	y	transformar».

«No	has	respondido	mi	pregunta,	Denis».
«¿Hay	una	respuesta?».	El	pálido	cabello	de	Denis	brilla	con	el	fuego	lunar	como

un	 nimbo.	 «¿Recordáis	 lo	 que	 dijisteis	 antes	 de	 que	 construyésemos	 este	 templo,
cuando	 nos	 preguntábamos	 qué	 hacer	 con	 nuestros	 pobres?	 Dijisteis	 que	 el	 amor
procede	de	error	 en	error.	Esta	es	mi	 respuesta.	Mañana	Guy	 tomará	 las	 armas	por
odio	hacia	vos.	Branden	estará	allí	por	codicia.	Pero	nosotros…	nosotros	lucharemos
por	amor».
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Thomas	Chalandon	se	demora	entre	las	piedras	rituales	del	Alto	de	Merlín	hasta	que
Denis	Hezetre	surge	de	 las	ruinas	de	 la	sinagoga.	El	caballero	barbado	establece	su
puesto	sobre	una	roca	lunada,	oteando	el	espacio	en	busca	de	espías	o	de	señales	del
castillo.	Thomas	le	saluda	con	la	mano	cuando	entra	en	el	templo	y	Denis	le	devuelve
el	saludo	con	un	gesto	de	cabeza.

Por	unos	instantes,	Thomas	permanece	en	la	puerta,	contemplando	a	su	abuela	en
la	argéntea	oscuridad.	Sabe	que	ella	mora	en	el	horizonte	de	una	decisión	de	la	que	él
mismo	no	la	había	creído	capaz.	No	había	creído	que	poseyese	la	vieja	fuerza,	la	vieja
voluntad,	para	elegir	la	guerra.	Dios	vive	en	cada	corazón,	le	recordó	él	en	la	reunión
del	consejo.	Dios	bendice	en	cada	campo	de	batalla,	respondió	ella	resuelta.

«Grandmère»,	dice	Thomas	con	dulzura.	Cuando	ella	alza	la	mirada	por	encima
de	 su	 hombro,	 la	 luz	 de	 la	 luna	 brilla	 en	 las	 huellas	 de	 sus	 lágrimas,	 y	 él	 desearía
poder	reabsorber	su	voz	y	huir	invisiblemente	de	allí.	Ella	lo	invita	a	acercarse	y	se
limpia	ojos	y	mejillas	de	lágrimas.	«¿Lloras	por	mañana?»,	pregunta	él	sentándose	a
su	lado	en	la	estera.

Raquel	ha	estado	dejando	fluir	su	llanto	por	su	abuelo	y	por	el	resto	de	su	familia,
asesinados	no	por	Dios	sino	por	los	hombres.	Aun	así,	asiente.

«¿Has	olvidado	que	fuiste	tú	quien	dijo	que	podemos	hallar	a	Dios	en	la	totalidad
de	Su	creación?»,	le	recuerda	Thomas.	«Lo	hallaremos	mañana	también,	¿no	es	así?».

«Dios…».	Su	boca	se	curva	en	una	sonrisa	muda.
«Yo	creo	que	estará	allí,	grandmère.	Desde	que	me	desprendí	de	mi	sotana,	todo

se	 ha	 abierto	 alrededor.	 Dios	 ha	 saltado	 de	 las	 escrituras	 sagradas	 y	 de	 los
sacramentos.	Está	en	verdad	en	todas	partes,	tal	como	tú	dijiste».	Thomas	le	coge	la
mano	y	siente	un	temblor	de	atracción	cuando	le	mira	el	rostro	joven.	«Grandmère,
cuando	 te	 hablé	 de	mi	 deseo	 por	 ti…	 es	 verdad.	 Hay…	 la	 más	 extraña	 y	 notable
familiaridad	 cuando	 estoy	 contigo;	 tanta	 que	 no	 puedo	 explicarlo.	 Ni	 puedo
expresarlo	tampoco…	y	seguro	que	me	estoy	expresando	mal.	Pero	el	deseo	de	estar
contigo,	de	compartir	tu	presencia,	de	oír	tus	pensamientos,	es	tan	fuerte…	Sin	duda
no	hay	pecado	en	eso.	No	hay	pecado	en	el	deseo,	sino	sólo	en	las	malas	acciones».

Raquel	retira	la	mano.	Su	boca	se	abre	para	hablar,	pero	no	surge	nada.	El	engaño
es	demasiado	cruel.	Consigue	musitar,	«Pobre	Thomas…	Dios	es	una	enfermedad».
Después	se	torna,	incapaz	de	mirarle	a	los	ojos.

La	perplejidad	se	juega	el	rostro	de	Thomas.
«Nosotros	 somos	 la	 cura»,	 dice	Raquel	 por	 fin,	 en	 tormento.	 «¿No	 es	 irónico?

Dios	es	una	dolencia	que	los	seres	humanos	deben	curar».
«No	entiendo».
«¡Y	 sí	 lo	 entiendes!»,	 replica	 Raquel.	 «Dios	 es	 un	 misterio.	 Nunca	 podemos

entender	por	qué	las	cosas	son	como	son.	Sólo	podemos	confiar	en	nuestros	propios
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significados».
Vuelve	a	mirar	a	Thomas	y	ve,	aun	en	 la	oscuridad,	 la	 infantil	 sinceridad	de	su

mirada	y	la	gracia	angélica	de	sus	rasgos	gentiles.	El	lunor	intensifica	su	enigmática
belleza,	y	frente	a	esta	gracia,	frente	a	este	Parsifal	cuyo	corazón	fue	concebido	para
ser	puro	 sólo,	 sabe	con	certeza	que	debe	decirle	quién	es.	«Te	deseo	Thomas.	Y	 si
este	 deseo	 viene	 de	Dios,	 entonces	 debo	 decirte…	 debo	 decirte	 por	 amor	 y	 por	 la
mucha	ternura	que	me	inspiras,	que	yo	no	soy	tu	abuela.	No	soy	Ailena	Valaise.	Mi
nombre	es	Raquel	Tibbon.	Soy	la	nieta	de	estas	cenizas».

Thomas	se	pone	en	pie	antes	incluso	de	darse	cuenta	de	que	se	ha	movido.
Con	premura,	Raquel	le	cuenta	la	historia,	sin	ocultar	nada,	ni	su	locura	siquiera.

No	sabe	ella	si	es	rabia	o	disgusto	lo	que	agranda	los	ojos	del	muchacho	y	tensa	su
labio	superior.

Thomas	escucha	inmovilizado,	después	se	derrumba	bajo	el	peso	de	sus	palabras.
Se	sienta	en	las	piedras	junto	a	ella,	aturdido,	sintiendo	las	implicaciones	de	lo	que	ha
oído	roerle	el	borde	aterido	del	alma.	«Tu	visión…	el	Grial…	¿todo	mentira?».

«No	una	mentira,	Thomas.	Una	historia».
«¡Una	mentira!».
«¡No!	Hay	una	diferencia.	¡El	Grial	es	real!	Pero	no	como	tú	piensas.	Mira,	a	mí

me	 ha	 curado.	 Me	 ha	 lavado	 de	 la	 sangre	 de	 mi	 locura.	 Ha	 hecho	 de	 mí	 una
baronesa».

«Pero	 tú	 no	 eres…».	 Thomas	 agita	 arrebatado	 la	 cabeza.	 «Eres	 una	 judía.	 Un
chiste	cruel	urdido	por	grandmère	desde	la	tumba».

«Thomas…».	Alarga	la	mano	hacia	él.
«¡No!».	Él	se	hurta	y	está	de	pie	otra	vez.	«¡No	digas	más!».
«Thomas…	te	quiero.	Te	lo	he	dicho	porque	te	quiero».
Con	un	grito,	Thomas	le	da	la	espalda	y	huye	de	las	ruinas	horrorizado.

Raquel	 deja	 la	 carcasa	 de	 la	 sinagoga,	más	 ligera	 que	 cuando	 entró.	El	 peso	 de	 su
historia,	 de	 toda	 ella,	 yace	 detrás	 entre	 las	 cenizas.	 Pero	 el	 fardo	 de	 su	mentira	 ha
corrido	a	través	de	la	noche.	Cuando	Denis	le	toma	la	mano	para	ayudarla	a	afirmar
su	paso	por	el	oscuro	sendero,	se	sorprende	de	lo	leve	que	es	su	andar.	Ocurra	lo	que
ocurra	mañana,	 camina	Raquel	hacia	ello	con	 la	 libertad	de	 saber	que	ya	no	puede
perder	más	de	sí	misma.

Thomas	huye	enceguecido	del	Alto	de	Merlín.	La	gente	de	la	aldea	ha	dicho	siempre
que	 este	 es	 un	 lugar	 embrujado.	 No	 es	 extraño	 que	 la	 Sagrada	 Faz	 no	 pudiese
sobrevivir	íntegra	allí.

No	es	extraño	que	el	rabino	muriese	allí.	¡Rabí!	No	era	un	rabí.	Este	pensamiento
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lo	espolea,	tropieza	en	una	breña,	cae,	salta	de	nuevo	sobre	sus	pies,	e	irrumpe	en	un
campo	de	alta	hierba	espigada.

Thomas	 corre	 hasta	 el	 límite	 del	 agotamiento;	 luego,	 se	 deja	 caer	 de	 hinojos.
¿Qué	queda	todavía	digno	de	adoración?,	se	pregunta	en	la	única	capilla	donde	para
él	Dios	ha	morado	siempre.	El	viento	susurra	en	el	herbazal;	la	luz	de	la	luna	undula
en	él.

Dolientes	 pensamientos	 lo	 acosan:	 Si	 no	 existe	 el	 Grial,	 si	 el	 anciano	 no	 era
rabino,	acaso	la	Sagrada	Faz	no	fuese	real	tampoco,	sino	sólo	una	roca	extraña	en
cuya	superficie	la	gente	quiso	ver	a	Cristo	al	igual	que,	estúpidamente,	quieren	ver	a
Ailena	Valaise	en	Raquel	Tibbon.

Así,	maese	Pornic	tiene	razón.	La	hierba	que	damos	a	las	bestias	como	forraje	es
milagro.	Las	estrellas	son	milagros.	Pero	la	Sagrada	Faz	era	sólo	una	distracción	del
milagro	real	de	la	creación	de	Dios	y	de	nuestra	redención	en	Cristo.	Todo	el	resto	es
mentira,	todo	el	resto	es	obra	del	Demonio.	Maese	Pornic	tiene	razón.	¡Sabía	lo	de
grandmère!	Lo	supo	desde	el	principio.

Thomas	 se	 levanta	 y	 trastabilla	 por	 el	 campo	 de	 heno,	 perplejo	 de	 la	 astucia
vengativa	 de	 su	 verdadera	 abuela	 y	 de	 las	 estupideces	 de	 la	 gente,	 hambrienta	 de
milagros.	 La	 rabia	 le	 alancea,	 rabia	 contra	Raquel	 por	 engañarlo	 y	 rabia	 contra	 su
abuela	por	burlarse	de	su	fe	desde	la	tumba.

¿Y	 ahora?	 Está	 más	 solo	 de	 lo	 que	 lo	 ha	 estado	 nunca.	 Avanza	 a	 través	 de
terrenos	de	cebada;	 la	brisa	nocturna	 le	enguirnalda	con	fragancias	de	polen,	niebla
de	 río,	 y	 boñiga	 de	 vaca,	 y	 tiene	miedo.	¿Quién	 es	Dios	 para	 permitir	 semejantes
ilusiones?	¿Quién	es	el	Diablo,	que	posee	la	fuerza	para	desafiar	a	Dios?

La	 aldea	 emerge	 de	 los	 campos.	A	 la	 derecha	 está	 el	 bosquecillo	 de	 alisos	 que
detiene	los	vientos	de	 la	montaña,	y	allí	el	estercolero	del	pueblo	donde	Dwn	vivió
exiliada.	¿Lo	supo	ella?

¿Murió	 ella	 creyendo	 que	 su	 señora	 había	 sido	 amorosamente	 distinguida	 por
Dios?

Los	 campos	 centelleantes	 de	 la	 Vía	 Láctea	 flotan	 sobre	 el	 mundo	 perecedero,
silueteando	las	humildes	chozas.	Trepa	un	muro	de	piedra	bajo,	 infirme,	y	pasa	por
debajo	de	un	nogal;	un	perro	despierta	para	ladrarle,	lo	reconoce	y	soñoliento	vuelve
a	posar	la	cabeza	entre	sus	patas.

Piensa	en	atravesar	la	aldea,	cruzar	el	puente	de	peaje	y	retornar	al	castillo,	a	su
alcoba	en	la	torre	maestra,	donde	espera	que	el	sueño	serene	su	alma	herida.	Pero	ve
entonces	 la	 casucha	 que	 sirve	 al	 pueblo	 de	 capilla,	 con	 sus	 paredes	 de	 ramas
entreveradas.

Ya	en	el	interior,	se	arrodilla	sobre	la	tierra	compacta	delante	del	cancel	recubierto
de	corteza,	y	busca	con	la	mirada	el	 tosco	crucifijo	a	 través	de	 las	sombras.	Con	la
cabeza	apoyada	en	 las	manos,	 reza	al	Consuelo	Divino,	al	Espíritu	Santo,	para	que
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descienda	a	él.	El	silencio	se	entreteje	con	los	aromas	de	la	menta	salvaje	y	el	romero,
que	se	 filtran	por	 las	paredes	con	el	 soplo	de	 los	campos.	En	el	 tronco	partido	que
sirve	de	altar,	alguien	ha	depositado	una	ofrenda	de	zarzas	de	mora	ensortijadas	como
una	corona	de	espinas.	El	humilde	don	llama	las	lágrimas	de	sus	ojos,	y	llora	con	la
sinceridad	del	amor	del	pueblo	por	Dios…	la	misma	sinceridad	que	tan	cándidamente
sirve	a	las	obras	del	Diablo.

«No	 derrames	 lágrimas	 en	 el	 altar»,	 dice	 queda	 una	 voz	 desde	 la	 entrada,	 y
Thomas	se	vuelve	para	ver	a	maese	Pornic	de	rodillas	en	la	puerta,	santiguándose.	El
santo	 varón	 se	 incorpora	 y	 avanza	 entre	 las	 filas	 de	 bancos	 descantillados.	 «Jesús
derramó	 lágrimas	 de	 sangre	 por	 todos	 nosotros.	 Su	 dolor	 redimió	 nuestras	 almas.
Ahora	debemos	acercarnos	a	Dios	con	gozo».

Thomas	se	limpia	el	rostro	de	lágrimas.	«No	puede	haber	gozo	en	mi	corazón	esta
noche».

«Sí,	 yo	 siento	 el	mismo	 dolor,	 Thomas».	Maese	 Pornic	 se	 arrodilla	 junto	 a	 él.
«Mañana	habrá	hombres	que	morirán».

«Los	hombres	mueren	cada	día»,	dice	Thomas	y	alza	 los	ojos	hacia	el	crucifijo
amortajado	en	tinieblas.	«Yo	pensé	que	estaríais	contento.	Dejar	este	mundo	pecador
por	el	cielo…	¿no	es	así	maese?».

«Lo	es…	para	los	que	mueren	en	gracia	de	Dios».	Maese	Pornic	posa	una	mano
huesuda	en	el	hombro	de	Thomas.	«Hijo	mío,	¿estás	afligido	por	algo	más	profundo?
¿Estás	enfadado	todavía	conmigo	por	romper	el	icono	en	el	templo	judío?	El	rabí	se
habría	alegrado».

«No	puedo	decir	lo	que	me	turba,	maese.	Por	favor,	dejadme	con	mi	soledad».
«Tú	eres	un	alma	que	yo	creí	señalada	para	el	servicio	de	Dios.	Te	desprendiste

de	 tu	 sotana	 cuando	 destruí	 el	 icono.	Me	 he	 sentido	 hondamente	 perturbado	 desde
que	mi	celo	privó	a	Dios	de	tu	amor».

«Comprendo	por	qué	rompisteis	la	Sagrada	Faz»,	musita	Thomas	con	sus	manos
unidas	apretadas	contra	el	rostro.	«Ahora,	por	favor,	marchaos».

«Sólo	 una	 ausencia	 de	 fe	 requiere	milagros»,	 dice	 el	 santo	 varón	 y	 estrecha	 el
hombro	de	Thomas.	«Tu	fe	ha	sido	siempre	fuerte.	Lo	que	has	puesto	en	duda	no	es
Dios,	sino	tu	dignidad	para	servir	a	Dios	como	sacerdote.	¿Estoy	equivocado?».

Thomas	se	aparta	hasta	hacerle	retirar	la	mano	a	maese	Pornic.	«No	quiero	hablar
ahora.	Mi	alma	está	dolorida	y	sólo	Dios	puede	ayudarme	a	soportar	esto.	Por	favor,
dejadme	hablar	en	paz	con	Él».

Maese	Pornic	deja	caer	el	mentón	hasta	el	pecho	y,	en	las	sombras,	el	anillo	de	su
pelo	plateado	brilla	como	un	halo.	«Después	de	que	partieras	de	la	abadía,	llegó	una
encíclica	de	nuestro	Santo	Padre	Inocencio	Tercero.	Describe	en	ella	un	modo	nuevo
de	purgar	el	alma	y	anima	a	todo	su	rebaño	a	practicarlo.	Es	una	confesión	general	de
todas	las	perturbaciones	y	pecados	del	alma.	Cuando	es	un	sacerdote	quien	la	oye,	la
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confesión	es	recibida	directamente	por	Dios».
«Dios	nos	oye	en	nuestros	corazones»,	dice	Thomas	y	retorna	al	cancel.
«Sí.	Pero	deja	que	te	oiga	asimismo	en	tu	voz	para	que	puedas	ser	perdonado	no

sólo	en	tu	corazón	sino	también	en	tu	cuerpo,	que	carga	los	fardos	del	corazón».
Thomas	agita	la	cabeza.	«Lo	que	me	turba	es	secreto.	Es	una	confidencia	que	no

puedo	revelar	sin	traicionarme	a	mí	mismo».
«Lo	 que	 me	 digas,	 Thomas,	 pertenecerá	 a	 Dios.	 Habla,	 hijo	 mío.	 Descárgate,

halla	favor	en	Dios…	y	calma	mis	terrenos	cuidados	haciéndome	saber	que	no	te	he
alejado	de	la	Iglesia».

«Arrojé	mi	sotana	porque	no	puedo	convertirme	en	sacerdote»,	dice	Thomas	a	las
sombras	del	altar.	«No	puedo	resistir	las	estrecheces	de	la	fe.	Dios	está	en	todas	las
cosas	y	no	necesito	morar	en	la	Iglesia	para	encontrarlo.	Siento	que	me	haya	costado
tantos	años	descubrir	una	verdad	tan	obvia».

«Eso	me	confirma	que	no	fui	yo	la	causa	de	tu	apartamiento».	Maese	Pornic	le	da
unas	palmadas	en	el	hombro,	se	santigua	y	se	pone	en	pie.	«Rezaré	por	ti,	Thomas.
Cualquiera	que	sea	el	camino	que	elijas	desde	ahora	te	llevará	a	Dios».

Maese	Pornic	camina	hacia	la	puerta	y	la	mirada	de	Thomas	cae	de	nuevo	en	la
corona	 de	 zarzas.	 La	 expectación	 que	 concibió	 esta	 ofrenda	 y	 la	 depositó	 aquí
despierta	en	él	un	sentimiento	análogo,	una	tierna	confianza	en	lo	que	no	puede	ser
visto	pero	es	anhelado,	un	amor	que	la	muerte	no	puede	conquistar,	un	amor	que	nos
salva	de	los	terrores	del	vivir.	Y	le	abruma	la	tristeza	de	que	tal	amor	supremo	haya
de	ser	buscado	en	una	corona	de	zarzas,	en	la	mancha	de	un	fragmento	de	roca	o	en	el
engaño	de	una	vieja	acibarada.

«Maese…»,	lo	llama	Thomas.	«Volved.	Necesito	confesarme».

Los	 hombres	 duermen	 inquietos	 en	 los	 barracones.	 La	 pesadilla	 de	 un	 serjant
viviendo	la	batalla	de	mañana	le	arranca	un	alarido	que	despierta	a	los	soldados	junto
a	 él.	 Se	 incorpora	 y	 parpadea	 al	 amarillo	 resplandor	 de	 los	 candiles.	 Serjants
cubiertos	por	meros	taparrabos	se	sientan	en	el	borde	de	los	camastros	murmurando
hoscos.	¿Es	un	asalto?

El	hombre	de	ojos	adormilados	no	oye	alarma	alguna,	mira	alrededor	si	alguien	se
está	vistiendo	para	la	batalla	y	descubre	entonces	a	maese	Pornic	entre	los	hombres
susurrantes.

Alguien	ha	muerto,	piensa,	y	se	levanta	del	catre.
«Tú»,	señala	uno	de	los	serjants	mayores	al	hombre	atontado.	«Despierta	al	resto.

Maese	Pornic	tiene	nuevas	importantes».

Madelon	yace	despierta	en	su	lecho,	cruzadas	sobre	el	vientre	las	manos,	imaginando

www.lectulandia.com	-	Página	340



al	 niño	 creciendo	 dentro.	 Esta	 alma	 ha	 encontrado	 refugio	 en	 la	 suya…	 y	 en	 su
Gianni.	El	amor	que	comparten	derrotará	las	dudas	de	los	demás.	Porque,	por	ahora,
sólo	la	baronesa	cree	en	ellos,	pero	con	el	tiempo	su	amor	por	el	niño	y	por	Gianni
pesará	mucho	más	 que	 la	 angustia	 de	 sus	 padres,	 la	 ira	 de	Thierry	 o	 las	 burlas	 de
Hugues.

Reza	por	la	criatura,	por	esta	alma	de	Dios	tan	reciente	que	Él	ha	de	estar	ahora
mucho	 más	 cerca	 con	 esta	 nueva	 vida	 dentro	 de	 ella:	 Protege	 a	 mi	 Gianni	 en	 el
campo	 de	 batalla	 mañana.	 Evítale	 heridas	 mortales	 así	 como	 la	 miseria	 de	 la
derrota,	 y	 devuélmelo	 para	 que	 pueda	 cumplir	 la	 penitencia	 que	 Te	 debe	 y	 ser	 el
padre	de	este	niño	y…	¿Cómo	lo	había	dicho	la	baronesa?	Por	favor,	Padre	Celestial,
haz	que	mi	Gianni	viva	para	que	pueda	satisfacer	las	exigencias	del	amor.

Mientras	Gianni	duerme	en	 la	 sacristía	 apuñando	una	cinta	de	pelo	atada	a	un	 rizo
élfico	de	la	melena	de	Madelon,	Ummu	se	pasea	delante	del	altar.	Ta-Toh	lo	observa
adormilado	desde	su	lugar	de	reposo	en	el	regazo	de	la	Virgen	María.

«¿Cómo	 puede	 dormir	 esta	 noche?»,	 masculla	 Ummu	 deseando	 casi	 que	 su
disgusto	 despierte	 al	 aletargado	 caballero	 para	 poder	 reprocharle	 una	 vez	más	 que
haya	 aceptado	 casarse	 con	 semejante	 pícara	 caprichosa.	 «Mañana	 su	 condición	 de
sacerdote	 ya	 no	 puede	 dispensarlo	 de	 la	 lucha.	 Mañana	 arriesgará	 su	 vida	 por	 el
privilegio	de	casarse.	¡Qué	grotesco!».

Estrellas	azules	y	una	media	luna	penden	sobre	el	viñedo,	y	el	edén	de	cerezas	está
colmado	de	ruiseñores.	Thomas	deambula	lento	hacia	el	puente	de	peaje	sintiéndose
luminoso	por	dentro.	Toda	la	oscuridad	nacida	del	engaño	de	su	abuela	pasó	ya	con	la
confesión	a	maese	Pornic.	Ahora,	mientras	vaga	a	través	de	la	noche,	contempla	todo
lo	bueno	que	Raquel	Tibbon	ha	hecho	por	la	aldea	y	el	castillo	en	el	poco	tiempo	que
ha	estado	entre	ellos.

Es	una	buena	mujer,	comprende	al	 recordar	cómo	arriesgó	su	vida	para	 robar	a
Dic	Cuchillolargo	su	 tesoro	e	 impedir	que	se	perdiese	el	castillo.	Ya	no	anida	rabia
contra	 ella	 en	 su	 corazón:	 no	 fue	 ella	 quien	 buscó	 este	 destino,	 sino	 que	 su	 artera
abuela	la	seleccionó	para	él.	Ríe	fuerte	con	dicha	maliciosa	al	pensar	que	llegó	a	creer
que	la	mujer	cruel	y	amarga	que	fuera	Ailena	Valaise	había	podido	convertirse	en	la
alegre,	en	la	altruista	dama	de	los	ojos	negros.

Pero	todavía	lo	macula	la	tristeza	con	la	idea	de	que	la	historia	de	Raquel	sobre	el
Grial	es	sólo	un	cuento.	Ve	de	nuevo	la	corona	de	zarzas	en	el	altar	de	la	capilla	del
pueblo	 y	 una	 punzada	 de	 remordimiento	 lo	 hiere.	 El	 mayor	 bien	 que	 Raquel	 ha
obrado,	 mayor	 incluso	 que	 enriquecer	 a	 los	 campesinos	 o	 salvar	 el	 castillo,	 es
fortalecer	 la	 fe	 de	 la	 gente	 en	 el	 Divino.	 Aber	 el	 Idiota,	 Siân	 la	 Ciega,	 Owain
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Sinpiernas	y	todo	el	resto	de	los	desgraciados	de	la	aldea	han	sido	renovados	por	su
milagro.	Incluso	los	serjants	y	caballeros,	tan	cínicos	bajo	el	mando	de	Guy,	se	han
convertido	de	pronto	en	eruditos	bíblicos,	en	grandes	contempladores	de	 la	vida	de
Yeshua	ben	Miriam.	Otra	carcajada	brota	en	él	al	pensar	en	su	padre	adorando	como
un	judío,	y	en	el	formal	Harold	Almquist	y	en	el	prosaico	Denis	Hezetre	dejándose
crecer	barbas	rabínicas.

Otra	ola	de	preocupación	lo	embiste	entonces	y	la	sonrisa	desfallece.	Se	detiene
ante	 la	 vía	 que	 conduce	 al	 castillo	 y	 se	 pregunta	 si	 debe	 decírselo	 a	 los	 demás.
¿Habrán	 de	 cabalgar	 mañana	 contra	 Guy	 los	 hombres	 creyendo	 que	 luchan	 —y
mueren—	por	la	Dama	del	Grial?

Camina	por	el	campo	hacia	el	establo,	hasta	un	taburete	olvidado	por	el	pastor,	y
se	sienta.

Eleva	hacia	el	castillo	la	mirada,	esa	cosa	compacta	al	resplandor	de	las	antorchas
que	es	como	una	masiva	pieza	de	ajedrez	de	los	cielos	enraizada	en	las	sombras.	Los
centinelas	de	las	murallas	lo	ignoran,	sin	percibir	que	una	figura	insignificante	en	la
oscuridad,	 entre	 las	 vacas	 mugientes,	 podría	 portar	 un	 secreto	 que	 decidiese	 su
destino.

Sobre	las	agujas	del	castillo,	parpadean	las	distantes	antorchas	del	cielo.	Hay	un
Dios,	 cree	 Thomas	 al	 tocarle	 el	 alma	 la	 mística	 belleza	 de	 la	 noche.	 Y	 todo	 este
mundo	es	su	capilla.

Con	estas	palabras,	dichas	silenciosamente	para	sí	mismo,	 tiene	él	su	respuesta:
las	 vidas	 en	 este	 castillo	 y	 en	 la	 abadía	 donde	 él	 vivió	 tanto	 tiempo	—y	 por	 eso
mismo,	las	vidas	en	todos	los	castillos	y	abadías,	en	todas	las	sinagogas	y	mezquitas,
en	todas	las	ciudades	y	aldeas	del	mundo-todas	existen	juntas	en	la	casa	de	Dios.

Thomas	se	pone	en	pie.	No	le	dirá	a	nadie	más	que	a	Dios	 lo	que	Raquel	 le	ha
contado.

Mañana	estos	hombres	lucharán	y	morirán	por	la	Dama	del	Grial	porque	es	real.
Al	igual	que	su	tío	es	real.	Si	Guy	Lanfranc	prevalece,	todo	volverá	a	ser	como	antes.
La	gente	del	pueblo	perderá	sus	cerdos	y	la	capilla	que	todavía	puede	edificar	de	las
ruinas	del	Alto	de	Merlín.	Su	madre	y	sus	hermanas	perderán	sus	trovadores	y	cortes
de	amor.	Pero	todos	perderán	aún	mucho	más.

Perderán	a	la	Dama	del	Grial	y	la	esperanza	sustentadora	del	Divino	que	Raquel
Tibbon	ha	creado	a	partir	de	la	maldición	de	una	anciana.

Raquel	 no	 puede	 dormir.	 Ha	 encendido	 todos	 los	 candiles	 de	 su	 dormitorio	 y	 ha
hecho	traer	aun	tres	más.	Ansía	luz,	luz	suficiente	para	dejar	afuera	la	noche.	Ahí	en
las	sombras	una	turba	asesina	acecha,	esperando	la	aurora	para	atacar.	Tienen	rostros
diferentes	 de	 los	 que	 ella	 recuerda	 de	 su	 infancia,	 pero	 es	 la	 misma	 canalla	 que
destruyó	la	finca	de	su	familia,	que	sacrificó	a	sus	tíos	y	primos,	y	que	obligó	a	sus
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padres	a	matar	a	sus	hijos	y	a	sí	mismos.	Y	ahora	vienen	a	por	ella.
Cada	llamita	se	yergue	en	la	boca	de	cada	una	de	las	lámparas,	delicada	y	alerta.
Sentándose	 en	 la	 cama,	 las	 observa	 y	 querría	 absorberlas	 por	 los	 ojos	 para

iluminar	la	oscuridad	de	sus	adentros.	Sabe	que	vería	el	vacío	conteniendo	todos	sus
recuerdos,	 que	 su	 miedo	 se	 apocaría	 y	 volvería	 a	 su	 sitio	 en	 lugar	 de	 henchirse
envolviéndola.	 Si	 pudiera	 dejar	 entrar	 luz	 bastante,	 sus	 membranzas	 serían	 sólo
membranzas	y	no	agüeros.	Se	recuerda	a	sí	misma	que	esta	es	una	guerra	que	la	gente
quiere	emprender	para	contener	a	Guy	Lanfranc.	Esta	no	es	su	guerra.

Los	recuerdos	de	la	masacre	de	su	familia	son	sólo	recuerdos,	se	dice	una	y	otra
vez.	Con	suficiente	luz	en	su	interior,	lo	vería	así.	El	mañana	tiene	su	propia	libertad
para	ser	lo	que	ha	de	ser.

Su	 rumiar	 es	 interrumpido	 por	 un	 golpe	 en	 la	 puerta.	 Ella	 ha	 pedido	 a	 sus
doncellas	que	la	dejen	sola	y	abre	esperando	un	heraldo	con	noticias	de	los	batidores.
En	lugar	de	este,	es	Thomas	quien	se	yergue	allí,	suave	y	contrito	el	rostro.	Raquel
oculta	su	sorpresa,	despide	a	las	criadas	que	revolotean	ansiosas	detrás	del	joven	y	le
invita	a	pasar.

«Raquel»,	 dice	 el	 muchacho	 una	 vez	 cerrada	 la	 puerta.	 «No	 tenía	 que	 haber
corrido	como	lo	hice».

Raquel	 siente	 los	 flancos	 de	 su	 cuello	 y	 sus	mejillas	 cálidos	 de	 alivio.	 «Yo	 no
debería	haberte	mentido…	ni	a	ti	ni	a	nadie».

Thomas	sonríe	con	gentileza.	«No	una	mentira.	Una	historia.	Hay	diferencia».
«¿La	hay?»,	pregunta	Raquel	esforzándose	en	percibir	si	está	burlándose	de	ella.
«Sí.	Una	decibe.	La	otra	concibe.	El	bien	que	tú	has	concebido	durante	el	escaso

tiempo	entre	nosotros…	eso	es	realmente	un	milagro».
«Me	temo	que	es	más	una	maldición	que	un	milagro	haber	llevado	este	castillo	al

borde	de	la	guerra».
Thomas	 alza	 las	 cejas.	 «¡Pero	 no	 lo	 has	 hecho!	 La	 causa	 es	 mi	 tío.	 Y	 me

sorprende	que	no	haya	golpeado	antes».
El	 dolor	 arredra	 la	 mirada	 de	 Raquel.	 «El	 abuelo…	 y	 Dwn…	 ambos	 fueron

asesinados	 por	 él,	 estoy	 segura.	 Tengo	 tanto	 miedo	 por	 los	 muchos	 que	 morirán
mañana».

«Aquí	en	la	Marca,	siempre	ha	habido	guerra,	Raquel.	Si	tú	no	hubieses	venido,
los	mismos	hombres	formados	contra	nosotros	mañana	habrían	caído	en	el	asedio	al
castillo	de	Neufmarché».

«Me	sometería	a	Guy,	si	eso	fuera	lo	mejor	para	el	resto.	El	alma	de	mi	abuelo	no
quiere	venganza».

Thomas	coge	a	Raquel	por	los	hombros.	«Cuando	nuestro	castillo	luche	mañana,
no	será	por	venganza,	sino	por	el	bien	que	hemos	conocido	con	la	Dama	del	Grial».

«Entonces…	¿es	verdad	mi	historia	en	tu	corazón?».
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Mira	el	palor	del	rostro	de	Raquel,	sus	ojos	redondos	como	la	noche.	«Que	esta
noche	sea	la	única	en	que	tu	historia	no	es	verdad,	la	única	en	que	no	eres	mi	abuela
sino	la	mujer	que	eres	realmente,	Raquel	Tibbon».	Impetuosamente,	besa	su	boca.

Por	un	supremo	momento,	él	la	siente	resistirse,	rendirse	luego	y	abrazarse	por	fin
fuerte	a	él.

Thomas	 la	 hace	 sentar	 y	 se	 arrodilla	 ante	 ella.	 «¿Dudas	 de	mi	 sinceridad?»,	 le
pregunta.

«Creo	en	la	sinceridad	de	mi	amor	por	ti»,	responde	ella.	«No	he	sentido	esto	por
nadie	más».

Cuidadosa,	 solemnemente,	Thomas	 empieza	 a	 desnudarla	 y	 ella	 hace	 lo	mismo
con	él.

Contemplan	 uno	 la	 desnudez	 del	 otro,	 arrobados	 al	 principio,	 sintiéndose	 y
acariciándose,	aturdidos.	Luego,	tornan	a	besarse,	tocando	como	nunca	antes	tocaran.

Cuando	 Thomas	 corre	 las	 cortinas	 del	 lecho	 enclaustrándolos	 en	 las	 sombras
ambarinas	de	una	amorosa	solitud,	un	pensamiento	gris	de	batalla	reclama	a	Raquel
otra	vez…	¿Dónde	estarán	mañana	a	estas	horas?

«No	tengas	miedo»,	le	susurra	él	y	le	acaricia	el	cabello	sable.	«Existe	sólo	esta
noche…	y	mientras	dure,	estaremos	juntos».

Raquel	cierra	los	ojos	y	lo	atrae	hacia	sí.	No	permitirá	que	el	miedo	le	robe	este
momento,	el	único,	acaso,	en	que	conocerá	el	amor.	Deja	que	el	vacío	de	su	dolor	se
lleve	el	miedo	y	se	imagina	flotar,	planear	en	los	cielos	con	Thomas.

Abre	los	ojos	y	lo	ve	encaramarse	a	ella.	Una	puñalada	de	dolor	los	une;	un	grito
se	 expande	 en	 su	 garganta	 en	 una	 honda	 aspiración,	 y	 luego	 en	 un	 suspiro	 agudo.
Ungidos	 por	 lustroso	 calor,	 se	 adunan,	 y	 sus	 cuerpos	 fundidos	 arden	 en	 ígnea
conmoción	 de	 miembros.	 De	 un	 modo	 torpe	 y	 extraño	 al	 principio,	 y	 después	 en
perpetuo	delirio,	hallan	el	ritmo	de	su	evasivo	placer	y	se	deslizan	uno	en	los	brazos
del	otro,	flexibles	y	astutos	como	antiguos	amantes.

Más	tarde,	yacen	como	clavados	juntos,	exhaustos	del	hambre	implacable	del	uno
por	 el	 otro.	Entonces,	 la	dicha	desmaya	hacia	 la	desesperanza	de	mañana.	Y	desde
este	momento	fulgurante,	el	futuro	se	entenebrece.

La	campana	de	la	capilla	repica	furiosamente	contra	la	incandescente	aurora.	Raquel
asoma	la	cabeza	al	corredor	para	recibir	la	noticia	de	que	se	está	convocando	a	todo
el	mundo	a	la	capilla.	Rechaza	a	las	doncellas	que	se	ofrecen	para	ayudarla	a	vestirse.

Cuando	 ella	 y	 Thomas	 alcanzan	 la	 capilla,	 todos	 están	 ya	 reunidos	 allí.	 Los
gremiales	y	sus	familias,	que	abarrotan	la	puerta,	se	apartan	para	dejarla	pasar.	En	el
altar,	 maese	 Pornic	 aguarda	 rodeado	 de	 serjants.	 Con	 sus	 mejillas	 hundidas	 y	 las
cuencas	oscuras	de	los	ojos,	parece	un	cadáver.

Raquel	se	detiene	en	el	cancel	ante	el	altar.	«¿Quién	ha	hecho	sonar	la	alarma?».
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«Yo	lo	he	hecho»,	responde	un	soldado	de	hombros	macizos	con	rostro	de	fiera
fealdad,	 Gervais,	 el	 caboral	 de	 serjants.	 «Maese	 Pornic	 asegura	 que	 no	 sois	 la
baronesa	Ailena	Valaise.	Dice	que	sois,	en	realidad,	una	tal	Raquel	Tibbon,	 la	nieta
del	rabí».

El	 rostro	de	Raquel	 lividece.	Mira	 severa	 a	maese	Pornic.	 «¿Por	qué	 fomentáis
esta	mentira	el	mismo	día	en	que	el	destino	de	nuestra	fortalece	está	por	decidirse?».

«No	es	una	mentira»,	dice	vibrante	el	santo	varón.	«Juro	por	la	sangre	de	Cristo
que	es	la	verdad».

La	asamblea	contiene	la	respiración;	ecos	de	sus	murmullos	excitados	recorren	la
abovedada	capilla.

Raquel	trata	de	dominar	su	pánico	y	dice	con	voz	trémula	que	los	demás	toman
por	rabiosa,	«Desde	mi	retorno,	habéis	tratado	de	hundirme,	Pornic».

«Vos	os	habéis	hundido	a	vos	misma.	He	tenido	el	privilegio	de	enterarme	de	la
verdad	gracias	a	uno	de	entre	nosotros	en	quien	confiasteis».

Raquel	mantiene	 la	mirada	 fija	 en	 el	 abad,	 sabiendo	que	 si	 observa	 siquiera	de
reojo	 a	 Thomas	 se	 traicionará	 ante	 la	 asamblea.	 Su	 garganta	 está	 demasiado	 tensa
para	hablar.	¿Puede	ser	cierto?

«Thomas	 Chalandon	 ha	 confesado	 lo	 que	 vos	 le	 contasteis,	 Raquel	 Tibbon».
Maese	 Pornic	 señala	 con	 un	 dedo	 entortijado	 a	 Thomas.	 «He	 traicionado	 tu
confianza,	 Thomas.	 Y	 por	 ello	 Dios	 me	 castigará.	 Pero	 no	 puedo	 permitir	 que
hombres	buenos	mueran	defendiendo	una	mentira».

Durante	casi	una	eternidad,	Thomas	permanece	paralizado	y	perplejo.	Siente	los
ojos	 de	 todos	 los	 reunidos	 sobre	 él	 y	 comprende	 que	 la	 ingenuidad	 de	 su	 fe	 ha
condenado	 a	 muerte	 a	 la	 mujer	 que	 ama.	 «¡No!»,	 grita,	 avanzando	 hacia	 el	 altar,
oscura	de	furia	su	faz.	«¡Nunca	he	dicho	nada	semejante!».

Maese	Pornic	abre	la	boca,	espantado.	«¡Thomas!	No	niegues	ante	mí	la	verdad.
Tu	alma	está	en	peligro.	¡Una	sola	alma	perdida	por	esta	farsa	y	serás	condenado	a	la
maldición	eterna!».

«¡Nunca	 he	 dicho	 lo	 que	 afirmáis!»,	 insiste	 Thomas	 con	 todo	 su	 aliento.	 Se
vuelve	 y	 enfrenta	 a	 la	 pasmada	 muchedumbre.	 «¡Está	 mintiendo!	 Está	 celoso	 del
milagro	de	mi	abuela».

«Thomas	está	enamorado	de	Raquel	Tibbon»,	proclama	maese	Pornic.	«Cebaría
esta	mentira	en	aras	de	su	sola	lascivia	egoísta».

«¡No	es	verdad!	Esta	mujer	es	mi	abuela».
Maese	Pornic	llama	al	altar	a	dos	de	las	doncellas	de	Raquel,	que	se	encuentran

entre	la	turba.	«¿Estuvo	Thomas	Chalandon	con	vuestra	señora	en	su	dormitorio	esta
noche?».

«¿Qué	demuestra	eso?»,	grita	Thomas.	«¿Es	que	no	puedo	departir	con	mi	propia
abuela?».
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«¿A	qué	hora	dejó	el	dormitorio?»,	inquiere	el	abad.
«Al	alba»,	dice	una	de	las	criadas,	y	la	otra	asiente.	«Cuando	repicó	la	campana

de	la	capilla».
Alaridos	de	escándalo	erupcionan	de	la	asamblea.	«¡Impostora!	¡Bruja!	¡Diablo!».
«¡Arrestadla!»,	exclama	un	serjant	desde	la	turba.
Raquel	 se	 mantiene	 impasible,	 fríos	 los	 ojos	 y	 fijos	 en	 maese	 Pornic,	 que	 la

contempla	con	mirada	piadosa.
«¡He	pasado	la	noche	deliberando	con	mi	abuela	sobre	los	asuntos	de	la	batalla!»,

protesta	Thomas,	pero	su	voz	se	pierde	en	el	 tumulto	de	gritos	conmocionados	y	el
babel	de	farfullidos.

Mira	 a	 Raquel	 incitándola	 a	 hablar	 por	 sí	misma.	Ahora	 sólo	 ella	 puede	 hacer
cesar	el	bullicio.

Pero	ve	su	faz	cerosa	y	sabe	que	está	perdida.
Clare,	de	pie,	las	manos	en	la	boca,	contempla	a	su	hijo	con	ojos	amedrentados.

Junto	 a	 ella,	 el	 padre	de	Thomas	 abate	 la	 cabeza	y	 sus	hermanas	discuten	una	 con
otra.	Harold	y	Gianni	están	mudos,	atónitos.	Sólo	Denis	brama	entre	la	turba	tratando
de	imponer	silencio.	Pero	lo	ignoran.	Maese	Pornic	se	ha	ganado	serjants	suficientes
con	los	terrores	del	infierno	y	no	hay	posibilidad	de	calmarlos.	Y	los	gremiales	ahora,
reconociendo	 la	 oportunidad	 de	 proteger	 sus	 intereses	 de	 los	 estragos	 de	 la	 guerra,
chillan,	«¡Lanfranc!	¡Lanfranc!».

Cuando	William	 y	 Thierry	 cogen	 a	 Raquel	 por	 los	 brazos	 para	 llevársela,	 ella
logra	 mantener	 alta	 la	 cabeza,	 logra	 incluso	 dilatar	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 en	 gesto
enfurecido,	 recordando	 desesperadamente	 su	 entrenamiento	 aunque	 sus	 entrañas	 se
acalambran	de	pánico.

Raquel	contempla	desde	su	ventana	el	recinto	interior	y	la	cortina	de	muralla	que	lo
rodea.

Los	pocos	serjants	aún	leales	han	tomado	posiciones	en	las	torres	que	defienden
el	portal	interior.

Sin	 ellos	 cubriendo	 el	 puente	 levadizo	 con	 sus	 ballestas,	 los	 gremiales	 habrían
irrumpido	 en	 el	 palais	 y	 convertido	 la	 ejecución	 de	 Raquel	 en	 un	 auténtico
espectáculo.	 Oye	 ahora	 sus	 voces	 distantes:	 «¡Quemad	 a	 la	 hereje!	 ¡Quemad	 a	 la
judía	impostora!».

Las	 voces	 de	 la	 turba	 suenan	 pequeñas	 y	 muy	 lejanas,	 como	 las	 voces	 de	 los
muertos	que	un	día	poblaron	su	sangre…	hasta	la	muerte	del	abuelo.	Ahora	que	nadie
la	 ve,	 suelta	 las	 riendas	 de	 su	 temor.	 Las	manos	 sobre	 el	 rostro	 lívido	 tiemblan	 y
querría	llorar,	asustada	de	lo	que	la	canalla	pueda	hacerle…	pero	el	miedo	al	miedo	se
lo	impide.

Abajo,	 ve	 a	 Thierry	 cruzar	 el	 patio	 apresurado	 y	 la	 bandera	 del	 Cisne,	 que	 ha
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arriado	de	la	torre	del	homenaje,	arrastrada	detrás,	flácida	como	una	mortaja.

«¿Se	lo	confesaste	al	abad?»,	pregunta	a	Thomas	Denis	mientras	atraviesan	corriendo
la	plaza.	La	mayoría	de	los	gremiales	y	sus	familias	se	apiñan	ante	el	portal	interior,	y
la	 gente	 que	 vaga	 perpleja	 alrededor	 de	 los	 talleres	 murmurando	 con	 grave
consternación	son	villanos	y	sirvientes	cuya	simpatía	está	con	la	baronesa.

Una	 lechera	 aferra	 el	 brazo	 de	 Thomas.	 «Amo	 Thomas,	 decidnos	 la	 verdad.
¿Quién	es	la	baronesa?».

«Es	mi	 abuela,	 la	Dama	del	Grial»,	 responde	Thomas	con	 fervor.	Su	 ira	 contra
maese	Pornic	por	 traicionar	 su	 confianza	y	poner	 su	 amor	 en	peligro	 le	ofrece	una
pronta	 defensa:	 «El	 abad	 miente	 pensando	 evitar	 un	 gran	 mal	 con	 otro	 menor.
Pretende	impedir	la	guerra	con	una	mentira».

La	lechera	sonríe	con	gratitud	y	desaparece	gritando,	«¡Valaise!».
«Los	 villanos	 tienen	 fe	 en	 Ailena»,	 dice	 Denis.	 «No	 han	 olvidado	 que	 maese

Pornic	destruyó	 la	Sagrada	Faz	y	maldijo	 su	 templo.	Ni	olvidan	 tampoco	cómo	 les
arrebataron	 los	gremiales	 los	cerdos	que	 la	baronesa	 les	había	dado.	Si	pudiésemos
reunirlos	 y	 traerlos	 al	 castillo,	 los	 serjants	 que	 William	 comanda	 no	 se	 nos
resistirían».

Thomas	 arroja	 una	 preocupada	 mirada	 a	 la	 puerta	 frontal,	 donde	 una	 piña	 de
serjants	se	alza	ante	el	bajado	rastrillo.	«Los	hombres	leales	a	grandmère	retienen	la
puerta	interior	para	proteger	a	la	baronesa.	Pero	estos	son	hombres	del	abad.	No	nos
dejarán	pasar».

Denis	da	una	palmada	en	el	hombro	de	Thomas.	«Tienes	que	abrir	esa	puerta…	y
tienes	que	mantenerla	abierta	hasta	que	vuelva	con	la	gente	del	pueblo».

«Yo…»,	la	boca	de	Thomas	labora	sin	llegar	a	hablar.
«Recuerda	 quién	 eres.	 Con	 tu	 abuela	 bajo	 arresto	 y	 tu	 tío	 ausente	 eres,	 por

derecho	de	nacimiento,	el	legítimo	señor	de	este	castillo».	Se	suelta	la	espada	y	se	la
ofrece	a	Thomas.	«Coge	esto	y	úsalo	si	debes.	Ahora	ve.	Buscaré	mi	caballo».

Denis	corre	hacia	 las	cuadras	y	Thomas	observa	 la	puerta.	Allí,	 los	corpulentos
soldados	cambian	hoscas	palabras	entre	ellos.	Se	ciñe	 la	espada	a	 la	cintura	y	se	 la
acomoda	mientras	 camina,	 tratando	 de	 que	 al	 colgar	 no	 le	 estorbe.	 Pero	 esta	 sólo
pendula	a	su	costado,	como	un	apéndice	antinatural.	A	medida	que	se	aproxima	a	los
portales,	oye	el	nombre	de	su	tío	pasar	de	boca	en	boca	con	frío	respeto.

«Habrá	lamentaciones	en	el	campamento	de	Howel	cuando	se	enteren	del	retorno
del	Lanfranc»,	dice	uno	de	ellos.

«Y	no	habrá	menos	 lamentos	 en	 la	 fortaleza	de	Neufmarché,	 como	Branden	 se
atreva	siquiera	a	cortar	leña	en	las	tierras	en	disputa».

«Guy	tendrá	a	Neufmarché	cagando	verde	dentro	de	una	semana».
Thomas	se	detiene	ante	los	hombres,	que	lo	ignoran	hasta	que	les	dice,	«Abrid	la
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puerta	y	levantad	el	rastrillo».
Los	serjants	 interrumpen	su	cháchara	y	contemplan	al	 joven	con	una	mezcla	de

regodeo	y	fastidio.	«Vuelve	al	palais,	chico.	Tu	madre	puede	necesitarte».
Los	hombres	ríen.	«¡Ha	perdido	a	su	madre!	¡Ve	y	consuélala!».
«¡Abrid	esta	puerta	de	inmediato!»,	grita	Thomas.
Las	carcajadas	de	los	serjants	restallan	más	fuerte.
Thomas	desnuda	la	espada,	sorprendido	de	qué	rápido	el	filoso	acero	se	desliza	de

la	 vaina.	El	 arma	queda	 como	 suspendida	 en	 el	 aire,	 tan	perfectamente	 equilibrada
está.	Las	risas	cesan	y	los	rostros	de	granito	le	dirigen	miradas	frías,	pétreas.

«Aparta	eso,	chico.	No	saques	la	espada	a	menos	que	estés	dispuesto	a	usarla».
«La	usaré,	si	no	abrís	la	puerta».
El	serjant	más	cercano	desenvaina.	Thomas	se	vuelve	hacia	él	para	enfrentarlo.

Con	 un	 solo	 gesto	 de	 abajo	 arriba,	 el	 serjant	 golpea	 poderosamente	 la	 espada	 de
Thomas	arrancándosela	de	la	mano	y	haciéndola	repicar	en	el	pavimento.

«Vete	con	tu	mamá	de	una	vez»,	le	increpa	el	serjant,	posando	el	filo	de	su	acero
en	la	mejilla	de	Thomas,	«o	dejaré	mi	señal	en	tu	bonito	rostro».

Rabia	llamea	a	través	del	pasmo	de	Thomas.	«Cortadme,	serjant,	y	os	veré	bailar
en	la	horca.	¿No	sabéis	quién	soy?».

«Te	 llaman	 Tom	 el	 Soñador»,	 responde	 el	 serjant	 con	 sonrisa	 maliciosa.
«Tendrías	que	tener	la	cara	metida	en	un	libro,	Tom,	no	en	la	punta	de	mi	espada».

«Soy	 el	 sobrino	 de	 Guy	 Lanfranc»,	 dice	 Thomas	 fríamente.	 «Vas	 a	 verter	 la
sangre	de	su	hermana,	que	corre	por	mis	venas,	y	eso	no	le	gustará	ni	siquiera	a	él».
Con	un	dedo,	Thomas	aparta	la	hoja	de	su	mejilla.	«Guárdate	el	arma	y	abre	la	puerta.
O	me	ocuparé	de	que	pases	el	resto	de	tus	días	como	jefe	de	letrinas».

La	faz	del	serjant	se	tensa	y	su	espada	se	alza	amenazadora.	«Tú	hijo	de	pu…».
El	resto	de	los	serjants	 lo	agarran	y	se	lo	llevan.	«Haz	venir	a	Gervais»,	 le	dice

uno	al	portero.
Thomas	 recupera	 su	 acero	 y	 lo	 envaina.	 Un	 momento	 después,	 el	 caboral	 de

serjants	 emerge	 de	 la	 torre.	 Los	 soldados	 abren	 paso	 al	 personaje	 de	 hombros
torunos.

«Caboral,	abrid	esta	puerta»,	ordena	Thomas.
«¿Por	orden	de	quién,	micer	Thomas?».
«¿Por	orden	de	quién	está	cerrada?»,	replica	Thomas.
«Sir	William	dio	la	orden».
«Yo	hablo	por	la	baronesa»,	dice	Thomas.	«Abrid	la	puerta	y	alzad	el	rastrillo».
Gervais	 agita	 su	 masiva	 cabeza.	 «Sabéis	 que	 no	 puedo	 hacer	 esto,	 micer

Thomas».
«¿Por	qué	no?	¿No	sois	un	vasallo	juramentado	de	la	baronesa?	¿Carecéis	pues	de

palabra	y	de	honor,	caboral?».
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La	cicatriz	que	cruza	el	ojo	derecho	de	Gervais	se	crispa.	«He	probado	con	sangre
mi	honor.	Sin	embargo,	ya	no	estoy	ligado	a	mi	vasallaje.	Maese	Pornic	ha	dicho	que
esa	mujer	no	es	la	baronesa.	Que	es	una	judía».

«¿Ailena	Valaise	una	judía?»,	ríe	Thomas.	«Sois	un	tarugo,	Gervais,	si	os	creéis
eso.	¿Habéis	visto	una	judía	alguna	vez?	Maese	Pornic	os	ha	engañado,	porque	sabe
que	 es	 la	 única	 forma	 de	 quebrantar	 vuestra	 devoción	 hacia	 la	 baronesa.	 Jamás	 le
confesé	nada	parecido».

«¿No	lo	hicisteis?»,	inquiere	Gervais,	bizqueando	su	ojo	sano	con	desconfianza.
«¿Esperáis	que	creamos	que	el	santo	varón	ha	mentido?».
«Maese	 Pornic	 está	 consagrado	 a	 la	 Iglesia,	 no	 a	 nuestra	 baronía.	 Aborrece	 a

grandmère	 por	 realizar	 el	 culto	 tal	 como	 Jesús	 lo	 hacía	 en	 lugar	 de	 imitar	 a	 los
apóstoles,	que	vinieron	después	de	Él.	Esto	constituye	una	herejía	para	el	cura	y,	por
combatirla,	 haría	 lo	 que	 fuera,	 aún	 más	 que	 mentir.	 Incluso	 fornicar,	 si	 fuera
necesario».

Varios	 de	 los	 serjants	 se	 carcajean	 y	 Gervais	 asiente,	 comprendiendo	 ahora.
«Hemos	jurado	honrar	y	servir	a	la	baronesa	Ailena	Valaise,	no	a	la	Iglesia»,	anuncia
Gervais.	«¡Abrid	la	puerta!	¡Alzad	el	rastrillo!».

Viendo	que	Thomas	se	ha	ganado	a	los	soldados,	Denis	monta	y	cabalga	a	través
de	 la	 plaza.	 En	 los	 portales,	 se	 detiene,	 hace	 un	 gesto	 a	 Thomas	 con	 la	 cabeza	 y
galopa	a	través	del	puente	y	por	el	camino	que	conduce	a	la	aldea.

«¿Quién	 ha	 abierto	 la	 puerta?»,	 grita	 hosca	 una	 voz	 aproximándose.	 William
Morcar	 llega	 a	 grandes	 zancadas	 desde	 los	 barracones.	 «¡Bajad	 el	 rastrillo!	 Nadie
debe	ser	admitido	sin	que	yo	lo	reconozca».

Los	 serjants	 se	 acobardan,	 pero	Gervais	 lo	 detiene	 con	 una	mano	 alzada.	 «Sir
William,	micer	Thomas	habla	por	la	baronesa».

«¡Loco!»,	ladra	William.	«¿No	oíste	al	maese?	¡Es	una	impostora!	¡Una	judía!».
«El	 abad	mintió»,	 dice	Thomas	definitivo.	 «Ailena	Valaise	 es	 la	 señora	de	 esta

fortaleza,	 William.	 Ve	 y	 ponla	 en	 libertad	 de	 inmediato	 o	 serás	 castigado	 por
traición».

William	 arremete	 contra	Thomas,	 lo	 agarra	 por	 la	 túnica	 y	 lo	 levanta	 sobre	 las
puntas	 de	 los	 dedos	 de	 sus	 pies.	 «Escúchame,	 enternecido	 bobo,	 esa	 judía	 nunca
volverá	a	mandar	aquí.	El	verdadero	legado	de	este	dominio	viene	ya	de	camino	hacia
la	 fortaleza.	 Si	 te	 atreves	 a	 desafiarlo,	 tú	 y	 tu	 amante	 judía	 seréis	 quemados	 por
herejes».

«Gervais…»,	grazna	Thomas.
El	 caboral	 de	 serjants	 posa	 una	masiva	mano	 en	 el	 brazo	 de	William.	 «Soy	 el

vasallo	 de	 la	 baronesa,	 sir	William»,	 dice	Gervais	 en	 tono	 apologético	 pero	 firme.
«Mis	hombres	me	seguirán».

William	 lo	 observa	 confundido.	 «Pero…	 ¿creéis	 a	 este…	 este	 hijo	 de	 trovador
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que	no	es	ni	siquiera	caballero,	que	ha	arrojado	su	sotana?	¿Le	creéis	por	encima	de
la	palabra	de	maese	Pornic,	un	verdadero	servidor	de	Dios?».

Gervais	 aparta	 las	 manos	 de	 William	 de	 encima	 de	 Thomas.	 «Yo	 no	 soy	 un
clérigo,	sir	William.	Soy	un	soldado	y	un	vasallo	juramentado.	Mi	lealtad	no	puede
vacilar	 sin	 más	 motivo	 que	 rumores.	 Dadme	 una	 prueba	 de	 que	 milady	 es	 una
impostora	y	yo	mismo	la	ataré	a	la	estaca	y	prenderé	el	fuego».

Un	 rumor	 multitudinario	 llega	 ahora	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Denis	 cabalga
orgulloso	 sobre	 el	 puente	 levadizo	 conduciendo	 a	 la	 gente	 del	 pueblo.	 Se	 habían
reunido	en	el	puente	de	peaje	cuando	vieron	arriar	del	torreón	la	bandera	del	Cisne	y
ahora	irrumpen	gritando,	«¡Valaise!	¡Libertad	a	la	baronesa	de	Valaise!».

William	aprieta	los	dientes,	gira	sobre	sí	mismo	y	se	aleja	de	la	turba	impetuosa
de	 villanos.	 Thomas	 corre	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 multitud,	 se	 coloca	 junto	 a	 Denis	 y
acompasa	a	la	marcha	de	su	corcel	su	caminar.	Cuando	los	gremiales	los	ven	venir,
sus	gritos	desfallecen,	protegen	con	sus	espaldas	a	sus	mujeres	y	niños	y	retroceden
contra	el	foso.

Denis	detiene	la	tropa	de	aldeanos	cruzando	el	caballo	delante	de	ellos.	«¡Esta	es
la	fortaleza	de	Ailena	Valaise!»,	grita.	«¡No	deshonraremos	a	la	baronesa	matándonos
unos	a	otros!».

Da	la	vuelta	a	su	montura	y	se	dirige	a	los	gremiales:	«Aquellos	de	vosotros	no
dispuestos	a	permanecer	con	la	baronesa	y	a	defenderla	partid	ahora	y	buscad	fortuna
en	otra	parte».

Algunos	de	los	gremiales	recogen	a	sus	familias	y	avanzan.	Denis	y	Thomas	les
abren	camino	a	través	de	la	multitud,	y	aquellos	se	retiran	bajo	potentes	abucheos	y
silbidos.	 Cuando	 el	 portal	 interior	 se	 abre,	 emerge	 Thierry	 acompañado	 por	 cinco
serjants;	 Hellene	 y	 Hugues	 le	 siguen,	 implorando	 al	 joven	 caballero,	 «¡Llévanos
contigo!».

William	agarra	el	brazo	de	su	mujer	y	la	detiene	en	el	puente	levadizo.	«¡Llévate
a	Hugues	de	vuelta	al	palais!»,	ordena.

Hellene	está	ciega	de	pánico.	«¡No!	¡No	nos	dejes	atrás!».
El	 rostro	 denso	 de	 William	 parece	 añublado.	 «Volveremos	 a	 por	 vosotros»,

promete	con	afecto.	«Estáis	más	seguros	aquí	que	en	el	campo».	Cabecea	a	Hugues.
«Cuida	a	tu	madre	de	todo	peligro».

«Quiero	ir	contigo,	padre»,	insiste	Hugues.	«Soy	lo	bastante	mayor	para	luchar».
William	le	da	una	palmada	en	el	hombro	y	engarabata	una	media	sonrisa.	«Habrá

otras	batallas,	hijo,	está	seguro	de	ello.	Pero	ahora	 tengo	que	confiar	en	 ti	para	que
protejas	a	tu	madre	y	a	Madelon.	¿Dónde	está	tu	hermana?».

«La	vi	con	el	canónigo»,	dice	Hugues.	«¡La	Imitadora	dice	que	se	van	a	casar!».
La	faz	de	William	se	enciende	de	carmesí	con	el	grito	que	reprime	y	hace	ademán

de	marchar	hacia	el	recinto	interior.
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Thierry	 le	 aferra	 el	 codo.	 «Padre,	 no	 ahora.	Nos	 encontraremos	 con	Rieti	 en	 el
campo	de	batalla».

William	 deja	 que	 su	 hijo	 se	 lo	 lleve	 y	 masculla,	 «Tenía	 que	 haberlo	 capado
cuando	tuve	la	oportunidad».

«La	Imitadora	nos	habría	hecho	encerrar	en	las	mazmorras»,	lo	consuela	Thierry.
Con	una	sacudida	de	su	cabeza	indica	a	Hugues	que	se	lleve	a	Hellene	de	vuelta	al
recinto.	«No	tardaremos	en	vengarnos».

Padre	e	hijo	marchan	decididos	a	través	del	puente	y	de	la	turba	de	villanos,	sin
mirar	a	Denis	ni	a	Thomas.

Desde	 la	 capilla,	maese	Pornic	y	Gianni	Rieti	ven	a	William	y	 sus	compañeros
sacar	los	caballos	de	los	establos	y	ceñirse	las	armas.

«Has	perdido	la	protección	de	la	Iglesia,	hijo	mío»,	le	dice	a	Gianni	el	abad.	Mira
al	interior	de	la	capilla,	donde	Madelon	permanece	en	la	oscuridad,	fuera	de	la	vista
de	su	padre	y	su	hermano.	«No	vayas	a	perder	el	alma	también.	Olvida	esa	mujer	que
te	tienta	con	la	debilidad	de	la	carne.	Te	lo	imploro,	ven	con	nosotros	y	usa	tu	espada
para	vengar	el	engaño	que	te	ha	hurtado	a	la	gracia	de	Dios».

Gianni	sacude	la	cabeza.	«No	puedo,	padre.	Cualquiera	que	sea	la	gracia	que	Dios
me	 ha	 mostrado,	 esta	 ha	 llegado	 a	 través	 de	 una	 mujer.	 Sea	 baronesa	 o	 judía	 me
alzaré	o	caeré	por	ella.	Y	Madelon.	He	derrochado	mi	vida	corriendo	tras	el	deseo	y
huyendo	de	sus	consecuencias.	Con	Madelon,	mi	deseo	ha	encontrado	una	patria	y,
con	ella,	la	misma	idea	de	deseo	es	transformada	y	santificada».

El	abad	se	santigua.	«La	mujer	es	el	instrumento	del	Diablo».
«No,	padre».	Gianni	sonríe	tolerante.	«Vuestra	ignorancia	os	puede.	La	mujer	es

un	milagro	que	aún	estáis	por	entender».
El	 sacerdote	 frunce	 con	 escepticismo	 el	 ceño.	 «¿Nada	 de	 lo	 que	 diga	 te	 hará

cambiar	de	parecer?».
Gianni	mueve	negativamente	la	cabeza.
«Entonces,	que	Dios	te	proteja»,	murmura	maese	Pornic	y	desciende	los	peldaños

hacia	la	mula	que	se	lo	llevará	de	allí.
Gianni	observa	con	dolor	al	buen	número	de	serjants	que	montan	y	forman	filas

tras	el	abad,	William	y	Thierry.	Cuando	el	rastrillo	cruje	al	cerrarse	tras	ellos,	musita,
«Dios	nos	proteja	a	todos	nosotros».

En	la	cámara	del	consejo,	rostros	serios	observan	a	Raquel	cuando	ocupa	su	lugar	en
el	sitial	de	estado.	Ningún	escape	se	ofrece	en	las	miradas	solemnes	que	la	fijan	en	su
papel.	 Sólo	 Thomas,	 que	 la	 contempla	 con	 orgullosa	 atención,	 no	 la	 ve	 como	 la
baronesa.	Sus	padres,	Gerald	y	Clare,	 se	sientan	en	el	extremo	opuesto	a	ella	de	 la
larga	mesa	 conciliar,	 cogiéndose	 ansiosos	 las	manos,	 anhelando	 oírla	 hablar.	Denis
está	 sentado	 a	 su	 derecha,	 frente	 a	 Rieti,	 y	 comparte	 con	 Harold	 y	 Gianni,	 a	 la
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izquierda	de	Raquel,	su	mirada	fervorosa.	Todos	ellos	saben	lo	que	debe	ocurrir.	Sólo
Ummu,	sentado	en	el	hueco	de	la	ventana	con	su	mono,	la	atisba	con	pugnaz	regodeo,
desafiándola	a	decir	algo	significativo	antes	de	la	destrucción	que	está	por	llegar.

Los	ojos	centelleantes	del	enano	inspiran	la	duda	a	Raquel.	Baja	la	cabeza	como
en	 plegaria	 y	 busca	 el	Grial	 dentro	 de	 sí.	 Está	 ahí…	 fulgurando	 como	 el	 oro	 pero
vertiendo	 sangre	 tan	 vivamente	 que	 su	 cabeza	 salta	 hacia	 atrás	 con	 sorprendida
expresión.	Desde	su	deambular	por	las	forestas	salvajes,	su	locura	ha	remitido.	Pero
ahora	 se	 estremece	 con	 estupefacta	 cercanía	 a	 la	 insania.	 Del	 cáliz	 de	 su	 destino
rebosa	la	sangre	que	será	derramada	hoy.	Y	ve	con	triste	clarividencia	que	la	matanza
por	venir	está	ya	dentro	de	ella.

Mira	 alrededor	 con	 un	 miedo	 que	 ve	 reflejado	 en	 las	 pupilas	 confusas	 de	 los
caballeros	y	de	Clare.	Sólo	una	confesión	completa	puede	evitar	el	desastre,	piensa,	y
dice	en	voz	alta,	«He	sido	demasiado	egoísta.	Nadie	debe	morir	por	mí».

Thomas	 se	 inclina	 hacia	 delante	 para	 captar	 su	 atención	 y	 sacude	 la	 cabeza,
urgente	el	rostro.

«Milady»,	interviene	Denis.	«Sabemos	que	estáis	atormentada	por	la	inminencia
de	la	sangre	que	se	derramará.	¿Cómo	podríais	negar	vos	la	gracia	de	Dios	que	os	ha
cambiado	y	sentir	de	otro	modo?	Pero,	estad	segura,	no	hemos	de	luchar	tanto	por	vos
como	por	vuestro	reino,	el	reino	de	Yeshua,	el	reino	del	Grial».

Raquel	se	ve	abatida.	Una	ráfaga	fría	sopla	desde	su	corazón,	mientras	ella	intenta
recuperar	la	paz	que	conquistó	en	los	bosques.	Se	ha	desvanecido;	el	vacío	cristalino
que	 creyó	 haber	 vislumbrado	 es	 ahora	 una	 mera	 ilusión.	 Todo	 se	 arremolina
rápidamente	en	torno	a	ella,	los	rostros	compungidos	de	estos	hombres	dispuestos	a
morir	porque	creen	su	historia	e	 incluso	 los	pequeños	ojos	 fríos	del	enano	en	cuyo
brillo	desafiante	está	escrita	la	verdad.

«¡No	puedo	hacer	esto!».	Se	levanta	y	debe	apoyar	en	la	mesa	las	yemas	de	sus
dedos	para	reencontrar	el	equilibrio.	«No	puedo».

«¡Grandmère!»,	exclama	Thomas	con	voz	tajante	y	poniéndose	en	pie.	«Tú	y	la
tierra	sois	una».

Raquel	le	sostiene	la	fogosa	mirada	y	su	corazón	galopante	bate	aún	más	fuerte.
«Sean	cuales	sean	las	consecuencias»,	continúa	Thomas,	«tenemos	que	combatir

a	Guy.	Por	el	mismo	país,	por	la	misma	tierra.	Por	los	villanos	que	trabajan	en	él».
«Todos	 ellos	 van	 a	 la	 oscuridad»,	musita	 Raquel.	 El	 viento	 frío	 de	 su	 trémulo

corazón	lanza	hórridos	recuerdos	a	través	de	ella,	imágenes	fragmentadas	de	cuellos
yugulados	y	de	cadáveres	apilados	como	leña.	Lo	que	está	por	llegar	ya	ha	ocurrido,
ocurrirá	siempre.	«Todo	va	a	la	oscuridad».

Los	 caballeros	 cruzan	 miradas	 de	 alarma.	 Clare	 hace	 ademán	 de	 querer
levantarse,	acercarse	a	su	madre	y	confortarla,	pero	Gerald	 la	detiene;	quiere	oír	su
destino	 en	 las	 palabras	 de	 la	 baronesa.	 Gianni	 se	 santigua	 y	 comienza	 una	 silente
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plegaria.
Thomas	apoya	sus	manos	en	la	mesa,	se	inclina	hacia	delante	y	dice	fieramente,

«¡Has	 ido	 demasiado	 lejos	 para	 pararte	 ahora!».	 Su	 fervor	 se	 suaviza	 en	 anhelo	 y
boquea	sin	voz,

«¡Recuerda!».
En	esa	mirada	doliente	Raquel	ve,	más	allá	de	su	propio	miedo	desamparado,	la

calma	que	aceptó	la	noche	anterior	con	este	hombre,	 la	paz	que	halló	en	sus	brazos
después	de	que	sus	pasiones	les	hubiesen	arrancado	el	ardor	de	su	anhelo.	El	viento
frío	por	sus	venas	desfallece.	Las	imágenes	sangrientas	que	acongojan	su	cerebro	se
desvanecen.	Exhala	un	 fuerte	 suspiro	y	una	 sonrisa	 fugitiva	 toca	 su	angustiada	 faz.
«He	llegado	demasiado	lejos».	Asiente,	dirige	una	mirada	ecuánime	a	Clare	y	a	cada
uno	 de	 los	 caballeros	 y,	 finalmente,	 dirigiéndose	 a	 Ummu,	 dice,	 «Os	 pido	 que
perdonéis	tanto	el	bien	como	el	mal.	No	todo	irá	bien…	a	menos	que	pongamos	de
nuestra	parte».

Thomas	se	sienta,	desliza	una	mano	en	su	jubón	para	aferrar	el	crucifijo	y	da	las
gracias	 a	 Dios.	 Hoy	 habrá	 guerra.	 Pero	 sin	 ella,	 habría	 habido	 tiranía;	 y	 de	 esta,
disfrazada	de	gobierno	 justo	y	de	 Iglesia,	ha	habido	ya	bastante.	Da	gracias	a	Dios
por	inspirar	en	su	abuela	la	idea	de	enviar	a	Raquel	para	liberarlos	de	toda	la	estulta
tiranía	de	sí	mismos.	Sea	el	que	sea	el	resultado	de	la	batalla	de	hoy,	ellos	ya	no	están
escondidos	en	sus	destinos.	Grandmère	les	ha	dejado	sin	su	concha	protectora,	los	ha
empujado	a	luchar,	a	sangrar,	a	morir	por	aquello	que	quieren	ser.

«Clare»,	dice	Raquel	con	nueva	voz	de	autoridad.	«Quiero	que	prepares	el	gran
salón	para	recibir	a	los	heridos.	Ve	ya,	y	mándanos	de	camino	a	los	serjants	que	no
estén	de	guardia».

Clare,	lívida	y	estremecida,	se	apresura	a	dejar	la	cámara.
«¿Cuánto	tiempo	tenemos	antes	de	que	llegue	Guy?»,	pregunta	Raquel.
«Si	esperamos	hasta	entonces»,	responde	Denis,	«será	demasiado	tarde.	Con	los

campos	 y	 la	 aldea	 en	 manos	 enemigas	 nos	 veremos	 forzados	 a	 encerrarnos	 en	 el
castillo,	y	carecemos	de	recursos	para	soportar	un	asedio.	Tenemos	que	enfrentarlo	en
campo	abierto	antes	de	que	nos	atrape	aquí».

«Entonces	hay	que	avanzar	de	inmediato»,	dice	Raquel.
«Si	no	es	demasiado	tarde	ya».
Gervais	 entra	 con	una	docena	de	 serjants,	 que	 se	 alinean	 ante	 los	 frescos	de	 la

pared	asustando	a	Ta-Toh,	oculto	ahora	detrás	de	Ummu.
«¿Cuántos	hombres	 se	han	pasado	a	Guy?»,	pregunta	 la	baronesa	al	 caboral	de

serjants.
«Más	de	un	tercio,	milady»,	repone	Gervais.	«Pero	los	que	quedamos…	estamos

dispuestos	a	rendir	nuestras	vidas	para	detener	a	sir	Guy	y	a	sir	Branden».
«¿Podemos	detener	a	las	fuerzas	dispuestas	contra	nosotros,	Gervais?».
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«Para	ser	precisos	milady,	nos	 superan	en	número»,	 responde	Gervais.	«Pero	 la
diferencia	 tampoco	 es	 tanta.	 Y	 por	 la	 Dama	 del	 Grial,	 nosotros	 lucharemos
bravamente».

«Gerald»,	dice	Raquel,	«tú	te	quedarás	al	mando	del	castillo».
«Lady…».	Gerald	 se	pone	en	pie.	«Es	verdad	que	no	estoy	armado	caballero	y

que	 soy	 un	 simple	 trovador,	 pero	 puedo	montar	 y	 no	 soy	 demasiado	 torpe	 con	 la
espada.	Con	vuestro	permiso,	tomaré	las	armas».

Raquel	siente	una	punzada	de	temor	pero	la	ignora	y	asiente.	«Denis,	carezco	de
arte	para	la	estrategia	bélica.	Confío	en	ti	para	que	seas	mi	maestro	de	armas».

«Conduciré	a	los	hombres	con	mi	mejor	astucia».
«Tú	los	conducirás…»,	replica	Raquel,	«pero	yo	abriré	la	marcha	a	la	batalla».
Protestas	colman	la	cámara	hasta	que	Raquel	levanta	ambas	manos.
«Portaré	el	estandarte	del	Cisne	a	 la	batalla»,	anuncia	con	firme	resolución.	Por

fin	ve	con	claridad,	por	fin	capta	el	significado	de	la	sangre	en	el	Grial.	Es	la	sangre
del	 sacrificio,	 el	 sacrificio	 que	 se	 negó	 a	 aceptar	 cuando	 su	 padre	 dio	muerte	 a	 su
familia	y	a	sí	mismo.	Con	la	certeza	de	los	once	años	que	ha	pasado	mirando	hacia
otra	parte,	sabe	que	no	puede	volver	a	hacerlo.	«No	me	esconderé	 tras	estos	muros
mientras	mis	hombres	luchan	por	mí.	Cuando	mi	destino	se	decida,	yo	estaré	allí	para
verlo	por	mí	misma».

«Lady»,	objeta	Gianni.	«Una	batalla	no	es	un	torneo.	Es	un	caos	salvaje.	Si	estáis
allí,	necesitaréis	protección	y	eso	sólo	distraerá	a	los	soldados	de	la	labor	de	luchar».

«No	 estoy	 de	 acuerdo»,	 interviene	Gervais.	 «¿No	 es	 acaso	 nuestra	 baronesa	 la
Dama	del	Grial?	Con	ella	en	el	campo,	los	hombres	lucharán	con	más	fuerzas».

«Pero	el	enemigo	tendrá	un	blanco	prominente	que	atacar»,	contradice	Harold.
Raquel	interrumpe	el	debate	que	empieza	a	extenderse:	«Se	ha	acabado	el	tiempo

de	las	discusiones.	Denis,	estás	al	mando.	Llévanos	a	la	batalla.	Si	el	rabí	está	en	lo
cierto	y	nosotros	somos	las	manos	de	Dios,	hay	mucha	labor	por	delante».

Raquel	 busca	 a	 Thomas	 fuera	 de	 la	 armería	 del	 torreón,	 donde	 los	 caballeros	 y
serjants	 se	 están	 ciñendo	 las	 armas	 y	 aparejando	 sus	 caballos	 para	 el	 combate.
Thomas	 viste	 una	 cota	 de	 malla	 y	 una	 cofia	 de	 almete	 como	 los	 demás,	 y	 está
examinando	la	cincha	de	su	corcel	cuando	ella	lo	llama.

«Mi	 amor,	 tú	 fuiste	 mi	 fuerza	 en	 la	 cámara	 del	 consejo»,	 le	 agradece	 Raquel
cuando	el	 joven	se	aparta	de	su	escudero.	«Había	olvidado	la	paz	que	hallé	contigo
hasta	que	me	la	recordaste.	Ya	no	hay	vuelta	atrás».

Por	un	instante,	Thomas	contempla	incrédulo	sus	negros	pantalones	de	montar	y
su	 armadura.	 Sobre	 su	 gambesón	 rojo,	 un	 jubón	 acolchado	 de	 denso	 y	 prensado
algodón,	 Raquel	 viste	 una	 cota	 de	 malla	 talar.	 Lleva	 el	 pelo	 sujeto	 por	 detrás	 y
elevado	 en	un	moño	que	 le	 impida	 enredarse	 en	 los	 anillos	 férreos	de	 la	 cota.	 «La

www.lectulandia.com	-	Página	354



batalla	será	demasiado	peligrosa»,	le	advierte.
«Deberías	quedarte».
«Fuiste	 tú	 quien	 hizo	 necesario	 este	 riesgo,	 Thomas»,	 dice	 ella	 con	 fría

simplicidad,	«cuando	me	impediste	decir	la	verdad».
«¿La	verdad?».	Thomas	sacude	 la	cabeza	y	 toma	con	 los	dedos	su	mentón	para

mirarla	 a	 la	 profundidad	 de	 sus	 ojos.	 «¿Qué	 es	 la	 verdad,	 Raquel?	 ¿Que	 eres	 una
judía?	Entonces	también	Cristo	lo	es…	y	cientos	de	mártires	y	cruzados	han	muerto
por	un	judío;	entonces,	toda	la	cristiandad	adora	a	un	judío.	No.	Cristo	no	es	un	judío.
Jesús	lo	era,	pero	Cristo	no.	Cristo	lloró	sangre	para	que	la	Copa	pasase	de	él.	Pero	la
Copa	no	pasó.	Y	así,	tampoco	tú	eres	una	judía.	Has	bebido	de	la	misma	Copa,	has
bebido	del	Grial.	No	eres	mi	abuela…	pero	eres	una	baronesa.	La	verdad	es	 lo	que
nosotros	hacemos	de	ella».

La	 mirada	 de	 Raquel	 se	 ahonda,	 y	 ella	 siente	 indignación.	Hay	 una	 verdad…
existe	 una	 verdad,	 ni	 oculta	 ni	 separada.	 Lo	 sabe	 de	 sus	 largos	 años	 de	 atenta
observación.	La	verdad	no	le	deja	elección:	debe	actuar,	debe	culminar	el	destino	que
emprendió	 cuando	 apartó	 la	 vista	 de	 su	 familia	 once	 años	 atrás.	 Y	 no	 volverá	 a
hacerlo.	Enfrentará	la	verdad	hoy	en	el	campo	de	batalla.

Sin	importar	lo	amarga	que	esta	sea,	ella	será	por	fin	ella	misma.
Coge	la	mano	de	Thomas.	«Recuerda	que	fuiste	mi	fuerza	anoche,	y	en	la	cámara

del	 consejo,	 e	 incluso	ahora».	Sus	doncellas	 emergen	a	 través	del	 tumulto	de	pajes
que	distribuyen	armas	y	anuncian	que	su	corcel	está	preparado.	Ella	las	detiene	con
un	cabeceo.	«Pero	estás	equivocado	acerca	de	mí,	Thomas.	Eres	mi	fuerza…	porque
estás	equivocado».

Parte	rodeada	por	sus	ansiosas	doncellas	y	él	la	ve	desaparecer	en	la	multitud	de
hierro	fulgurante.

Clare	 y	 Ummu	 están	 en	 la	 barbacana	 cuando	 la	 Dama	 del	 Grial	 sale	 del	 castillo
guiando	 al	 ejército.	 Ta-Toh	 se	 encarama	 al	 muro	 erizado	 de	 puntiagudas	 estacas,
saludando	y	graznando	en	imitación	de	la	turba	de	villanos	alineados	en	el	camino	al
puente	de	peaje.	Buscando	en	Ummu	el	conforto,	Clare	le	aferra	la	mano	cuando	ve	a
Gerald	 cabalgar	 a	 la	 batalla.	 «Es	 para	 lo	 mejor,	 ¿verdad	 Ummu?»,	 pregunta
enjugándose	las	lágrimas.

«Lo	mejor	a	menudo	exige	lo	peor»,	responde	él	con	la	vista	fija	en	Madelon,	que
está	 frente	 a	 él,	 al	 otro	 lado	 del	 camino.	 Su	 madre	 y	 su	 hermano	 Hugues	 están
ostentosamente	ausentes	entre	los	reunidos	allí	para	despedir	con	sus	mejores	deseos
a	las	fuerzas	del	castillo;	el	enano	sabe	que	la	muchacha	ha	acudido	sólo	a	decir	adiós
a	Gianni.

Cuando	 el	 caballero	 italiano	 pasa	montado	 en	 su	 bridón	 árabe,	 Ummu	 alza	 su
mano	 con	 gesto	 de	 bravura.	 Gianni	 le	 guiña	 un	 ojo	 amoratado;	 luego	 dirige	 una
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mirada	 larga	e	 intensa	a	Madelon.	El	enano	agita	 su	mano	al	vacío	y	 se	encoge	de
hombros.	«Y	lo	peor	de	todo	es	ser	derrotado».

«Huirán	a	la	desbandada».	Guy	está	convencido.	Cabalga	entre	Roger	Billancourt	y
Branden	Neufmarché,	armado	con	cota	de	malla,	coraza	y	grebas,	y	su	yelmo	reposa
en	el	arzón	para	poder	gozar	de	una	amplia	perspectiva	del	terreno.

«¿Cómo	 puedes	 estar	 tan	 condenadamente	 seguro?»,	 le	 pregunta	 Branden	 con
amargor.

Vistiendo	armadura	completa,	está	exhausto	de	la	irritante	y	agotadora	cabalgada.
«Lo	único	que	he	oído	decir	a	nuestros	hombres	desde	que	acampamos	anoche	es	lo
extraordinaria	que	resulta	 la	Dama	del	Grial.	Dicen	que	es	capaz	de	aturdir	con	sus
encantamientos,	 tal	 como	 hizo	 con	 su	 nieto	 Thomas.	 Y	 con	 Erec	 el	 Bravo,	 en	 el
torneo.	Dicen	también	que	el	fuego	del	Diablo	brota	del	infierno	cuando	lo	ordena,	y
que	así	fue	cómo	arrasó	a	los	hombres	de	Dic	Cuchillolargo».

«¡Cretineces	 todo!».	 Guy	 le	 dirige	 una	 mirada	 siniestra.	 «¿Y	 tú	 te	 crees
semejantes	fantasías,	Branden?».

Branden	lo	desmiente	con	una	risa	deshumorada.	«No	yo.	Pero	maese	Pornic	dice
que	es	una	 judía	y	 todo	el	mundo	sabe	que	 los	 judíos	practican	 la	nigromancia	que
aprendieron	 de	 los	 egipcios.	 Todos	 nuestros	 hombres	 saben	 lo	 del	 templo	 que
construyó	en	el	Alto	de	Merlín	y	cómo	quemó	allí	al	viejo	rabino.	Con	una	brujería
como	esa,	¿cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	pondremos	en	fuga	a	sus	fuerzas?».

«Entonces	 no	 tendríamos	 que	 haber	 dejado	 a	maese	 Pornic	 atrás	 en	 tu	 castillo,
Branden»,	se	burla	Guy.	«Sus	bendiciones	habrían	contrarrestado	los	hechizos	de	la
bruja».

«Ganaremos	porque	 tenemos	más	hombres	y	 caballos»,	 responde	 severo	Roger.
Se	 ha	 ajustado	 ya	 su	 bacinete,	 su	 cota	 de	 malla	 y	 su	 coraza	 y,	 con	 una	 maza
pendiéndole	de	un	brazo	y	un	hacha	de	guerra	colgada	de	la	silla,	está	preparado	para
una	emboscada.	Aprensivo	frente	a	la	reputación	milagrera	de	la	Imitadora,	sospecha
que	un	grupo	de	 fanáticos	podría	 atacarlos	por	 sorpresa.	Para	 su	propia	gente,	 está
bendecida	por	el	Grial	y,	para	sus	enemigos,	es	una	bruja.

Roger	 agradece	 que	 vaya	 a	 evitarse	 el	 asedio;	 eso	 habría	 dado	 tiempo	 a	 su
renombre	para	hacer	mella	en	las	tropas.	Está	decidido	a	emplear	a	fondo	todas	sus
fuerzas.	El	primer	choque	tiene	que	ser	decisivo	para	quebrar	su	mística.	«Nuestros
batidores	 informan	 que	 la	 Imitadora	 nos	 aguarda	 en	 el	 prado	 detrás	 de	 la	 Pata	 del
Diablo.	Sin	duda	espera	que	situemos	defensores	en	la	cresta	e	irrumpamos	al	campo
a	través	del	desfiladero».

«Eso	nos	daría	ventaja»,	afirma	Branden.	«Con	las	colinas	a	ambos	lados	tomadas
por	nuestros	hombres,	nuestros	flancos	estarían	protegidos.	Y	con	nuestros	arqueros
en	la	cresta,	mantendríamos	sus	fuerzas	a	distancia	suficiente	como	para	permitir	el
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paso	de	todas	nuestras	tropas».
«Así	 es	 como	 razona	 ella»,	 dice	 Roger.	 «O	 mejor,	 así	 es	 como	 piensa	 Denis

Hezetre».
«Huele	 a	 Denis»,	 coincide	 Guy.	 «Está	 pensando	 como	 un	 arquero,	 esperando

debilitar	 nuestro	 número	 con	 una	 lluvia	 de	 flechas	 en	 cuanto	 lleguemos	 por	 el
desfiladero».

«Pero	nos	dividiremos	en	 tres»,	decide	Roger.	«Branden,	 tú	y	yo	conduciremos
los	primeros	golpes	por	ambos	lados	de	la	Pata	del	Diablo.	Eso	amansará	sus	flancos
y	 debilitará	 el	 centro.	 Entonces,	 Guy	 cargará	 a	 través	 del	 desfiladero	 y	 los
destrozará».

«Seré	yo	quien	dirija	la	carga	central»,	le	corrige	Branden,	y	señala	con	un	gesto
la	 columna	 de	 jinetes,	mulas	 de	 carga	 y	 carromatos	 que	 los	 sigue.	 «Estos	 son	mis
hombres.	Vosotros	dos	os	encargaréis	de	los	asaltos».

Guy	tira	de	las	riendas	ante	el	tono	imperioso	del	Neufmarché,	pero	una	mirada
tajante	de	su	maestro	de	armas	le	hace	contener	su	réplica.

«Así	sea»,	acepta	Roger.	«Pero	tu	tiempo	será	vital.	No	debes	atacar	hasta	que	el
centro	esté	debilitado…	y	entonces,	no	puedes	dudar».

«Manda	a	William	al	asalto»,	sugiere	Guy.	«Yo	me	quedaré	con	Branden».
«¡Ni	hablar!».	Neufmarché	se	 tensa.	«No	voy	a	 tenerte	dirigiéndome	delante	de

mis	hombres,	Lanfranc.	Haz	como	tu	maestro	de	armas	dice».
«Si	metes	la	pata,	sapo,	iré	a	por	tu	cabeza»,	le	espeta	Guy.
Branden	 detiene	 su	 caballo	 de	 un	 tirón	 de	 riendas	 y	 achica,	 amenazadores,	 sus

ojos.	 «Con	 sólo	 ordenarlo,	 estos	 hombres	 se	 darán	 la	 vuelta.	 A	 menos	 que	 te
disculpes,	tú	y	tu	puñado	de	caballeros	y	serjants	podéis	librar	la	batalla	por	vuestra
cuenta».

Guy	se	crispa	en	la	silla	pero,	antes	de	que	pueda	responder,	Roger	atraviesa	su
caballo	 entre	 ambos.	 «Venid	 aquí,	 vosotros	 dos»,	 ordena	 y	 los	 aparta	 del	 cuerpo
principal	de	la	tropa.

Apuña	 las	 riendas	 de	 Guy,	 hace	 dar	 la	 vuelta	 a	 su	 caballo	 y	 se	 lleva	 los
recalcitrantes	 barones	 a	 un	 alisar	 lejos	 de	 los	 oídos	 de	 los	 hombres.	 «¡Cesad	 estas
riñas	de	una	vez!».	Mira	hosco	a	Neufmarché.	«¿Crees	que	tus	hombres	se	darían	la
vuelta	satisfechos,	con	la	victoria	tan	cerca?	Te	ibas	a	encontrar	con	un	ejército	muy
descontento,	Branden».

Torna	hacia	Guy	su	enojo:	«Y	tú…	¿Dónde	encuentras	 la	bilis	para	amenazar	a
nuestro	 único	 aliado?».	 Su	 cabeza	 se	 agita	 airadamente.	 «Discúlpate	 de	 una	 vez	 y
acabemos	con	esta	batalla.	Para	el	mediodía	volverás	a	tener	tu	castillo,	y	Branden	y
sus	hombres	tendrán	sus	tierras.	¡Pensemos	sólo	en	esto	y	basta!».

Guy	masculla	 una	 disculpa	 y	 se	 aleja	 trotando	 a	 través	 de	 la	 arboleda	 hasta	 el
camino,	a	suficiente	distancia	de	la	columna	para	seguir	solo.	Está	perplejo	ante	sus
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sentimientos.	Su	 rabia	contra	Neufmarché	enmascara	algo	parecido	al	miedo.	Y	sin
embargo,	sabe	que	no	está	asustado.

Ha	nadado	otras	veces	en	 las	 impetuosas	corrientes	de	 la	guerra,	donde	 todo	se
desliza	hacia	el	linde	de	la	muerte,	donde	toda	la	destreza	y	el	coraje	no	bastan	para
garantizar	nada,	donde	un	proyectil	perdido,	un	paso	en	falso…	y	la	carne	se	vuelve
carroña.

Un	 hondo	 suspiro	 lo	 recorre.	 No	 teme	 morir.	 Sin	 embargo,	 un	 presentimiento
desanima	 la	 impaciencia	 habitual	 que	 siente	 antes	 del	 combate.	 Lo	 colman	 dudas.
¿Qué,	si	Neufmarché	falla?

¿Qué,	 si	 encuentra	a	Denis	en	el	 campo?	¿Deseará	 la	victoria	 lo	bastante	como
para	batir	a	su	amigo?

Estos	pensamientos	le	dejan	un	sabor	amargo	en	la	boca,	y	escupe.	La	verdad	es
que	 estoy	 solo.	 Desde	 que	 murió	 mi	 padre	 he	 estado	 siempre	 solo.	 La	 expansiva
claridad	de	este	hecho	abarca	la	herida	cruel	de	Eire,	que	sajó	toda	posibilidad	de	un
linaje	surgido	de	él.	Un	desapegado,	solitario	pensamiento	lo	satura	con	la	convicción
de	que	su	forma	ha	sido	tallada	en	la	del	más	 letal	de	 los	guerreros:	un	hombre	sin
nada	más	que	perder.	Sí,	matará	a	cualquiera	que	se	cruce	en	su	camino.

«Padre,	quizás	deberíamos	hablar	con	él»,	dice	Thierry	inclinándose	hacia	delante	en
su	silla	de	montar	para	ver,	más	allá	de	Roger	y	Neufmarché,	a	Guy	cabalgando	en
solitario.

William	 Morcar	 veta	 la	 sugerencia	 con	 un	 gesto	 tajante	 de	 su	 mano.	 «Se	 ha
apartado	del	maestro	de	armas.	Quiere	estar	solo».

«¿Es	su	forma	de	actuar	antes	de	la	batalla?».
William	mira	 de	 soslayo	 a	 su	 hijo	 y	 se	 da	 cuenta,	 por	 primera	 vez	 desde	 que

dejaron	 el	 castillo,	 de	 lo	 verde	 que	 está.	 Esta	 será	 su	 primera	 degustación	 de	 la
guerra,	 se	 recuerda	 a	 sí	 mismo	 y	 acepta	 la	 preocupación	 que	 se	 despierta	 en	 él
determinándose	 a	 vigilarlo	 estrechamente,	 aunque	 ello	 ponga	 en	 peligro	 su	 propia
vida.	 Tal	 pensamiento	 hace	 emerger	 todo	 el	 amor	 que	 ha	 alimentado	 por	 su
primogénito,	 un	 amor	 que	 ha	 movido	 su	 mano	 al	 engaño	 y	 el	 asesinato.	 Todo
redimido	por	el	amor,	se	jura	a	sí	mismo.

«Cada	 uno	 ha	 de	 prepararse	 a	 su	modo	 para	 lo	 que	 está	 por	 llegar»,	 responde
William.

«Cada	batalla	es	diferente	y,	sin	embargo,	la	misma.	Siento	que	tu	primer	combate
real	tenga	que	ser	contra	aquellos	que	conoces».

«Eso	no	detendrá	mi	mano,	padre».
William	asiente	sombrío.	«Ni	debe	hacerlo.	Cuando	hayas	visto	guerra	bastante,

comprenderás:	todos	somos	lo	mismo,	todos	en	un	mismo	campo	de	batalla,	y	contra
quién	luches	es	algo	que	no	importa.	Amigos	o	extraños,	la	muerte	nos	iguala».
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Desde	el	 lomo	de	su	caballo,	Raquel	planta	 firmemente	el	asta	de	su	bandera	en	el
cerro,	y	el	Cisne	tremola	al	viento	frío	de	los	montes.

Denis	galopa	hasta	 ella	después	de	 su	breve	 recorrido	por	 el	prado.	«Este	 es	 el
mejor	puesto	para	vos,	milady.	La	altura	del	otero	os	da	una	perspectiva	dominante
del	 campo.	 Y	 cuando	 el	 enemigo	 vea	 vuestra	 bandera	 y	 a	 vos	 a	 su	 lado,	 vendrá
directamente	 a	 buscaros.	 Esto	 concentrará	 su	 ataque	 y	 nos	 permitirá	 desplegar
nuestros	 arqueros	 y	 lanceros	 con	 cierta	 anticipación.	 Además,	 esas	 breñas	 de	 ahí
delante	os	ofrecerán	protección,	aunque	modesta».

Raquel	estudia	el	paisaje,	sobrecogida	una	vez	más	por	la	belleza	de	los	montes
afelpados,	 briscados	de	 arboledas	y	 espesuras,	 y	 los	 valles	 entre	 ellos,	 de	un	verde
oscuro	y	con	salvajes	forestas.	Delante,	en	el	distante	extremo	del	prado,	está	la	Pata
del	Diablo,	un	peñasco	erizado	de	espinos	entre	 colinas	boscosas	que	parece	como
partido	en	dos	por	el	hacha	de	un	gigante.	Una	efusión	de	color	abigarra	el	campo	con
flores…	campanillas,	narcisos,	pensamientos	y	escabiosas.

«Una	última	vez,	¿no	reconsideraréis	el	volver	a	la	fortaleza?»,	pregunta	Denis.
Raquel	sacude	la	cabeza	y	mira	la	muchedumbre	de	villanos	reunidos	en	el	linde

del	bosque	tras	el	cerro.	La	han	seguido	desde	la	aldea	armados	con	estacas,	hoces	y
guadañas,	cantando	«¡Valaise,	Valaise!	¡Dama	del	Grial!».

«No	nos	son	de	ninguna	ayuda»,	dice	Denis	acompañando	su	mirada.	«Esperan
un	milagro	de	vos.	Pero	el	verdadero	milagro	vendrá	de	esos	hombres».	Y	señala	a
los	serjants	con	sus	yelmos	mellados	y	cotas	de	malla	en	la	orilla	del	prado,	algunos
montados	ya	en	sus	caballos	de	batalla,	otros	a	pie,	apoyados	en	sus	lanzas.	«Sobre
ellos	recae	el	peso	de	nuestra	jornada…	si	nuestros	caballeros	los	conducen	bien».

Gerald,	 Gianni,	 Harold	 y	 Thomas	 desfilan	 por	 delante	 de	 las	 tropas	 formadas,
deteniéndose	aquí	y	allá	para	dirigirse	a	los	hombres.	Raquel	percibe	que	Thomas	es
uno	de	sus	favoritos;	su	lúcida	victoria	en	el	torneo	sobre	Erec	el	Bravo	le	ha	labrado
una	 buena	 reputación	 entre	 los	 serjants	 y	 ninguno	 cuestiona	 su	 liderazgo.
Despertando	 en	 ellos	 confianza	 y	 una	 risa	 serena,	 recorre	 la	 fila	 examinando	 las
armas,	respondiendo	preguntas	y	ofreciendo	ánimo.

Pero,	 en	 realidad,	 está	 aterrorizado	y	 agradece	 el	 tener	 algo	que	hacer	mientras
espera	que	empiece	el	carnaje.	El	crucifijo	en	su	bolsillo	 le	ofrece	escaso	solaz.	La
victoria	sobre	Erec	fue	 tan	milagrosa	como	el	retorno	de	su	abuela	de	Tierra	Santa.
Dios	es	remoto	en	las	alturas	y	los	seres	humanos	se	hallan	a	merced	del	azar	y	de	su
ingenio.	Suerte	y	osadía	le	salvaron	entonces	en	el	palenque,	pero	de	estas	siente	bien
poco	ahora.	Denis	le	ha	prometido	que	estará	por	él	en	la	batalla	para	apoyarle	en	su
falta	de	experiencia.	Pero	Thomas	sabe	que,	cuando	la	lucha	empiece,	cada	hombre
deberá	bastarse	a	sí	mismo.

Alza	 la	 vista	 hacia	 la	 cima	 del	 altozano	 donde	 Raquel	 sigue	 montada	 en	 su
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palafrén	rojo	y,	cuando	ve	que	lo	está	mirando,	asiente.	La	unión	física	de	la	noche
pasada	 retorna	 a	 él	 en	 un	 estremecimiento	 de	 poder.	 Ella	 le	 ha	 dado	 su	 fuerza	 y
Thomas	siente	que	su	propio	coraje	se	multiplica	con	sólo	mirarla.	Ella	le	ha	contado
su	vida	 sin	ocultarle	nada.	Sabiendo	 todo	 lo	que	ha	 sufrido	para	estar	 aquí,	 toda	 la
instrucción	tan	indefectiblemente	absorbida	de	su	irascible	abuela	y	el	horror	mortal
que	le	trajo	su	orfandad,	la	vasta	soledad	tras	perder	a	su	abuelo	y	la	soledad	que	la
empujó	 a	 confiar	 en	 él…	 sabiendo	 todo	 eso,	 se	 maravilla	 de	 su	 porte	 claro,	 se
maravilla	 de	 que	 pueda	 tener	 siquiera	 una	 mirada	 para	 él.	 Sus	 últimas	 palabras
repican	en	el	corazón	del	muchacho:	«Eres	mi	fuerza,	porque	estás	equivocado».

¿Estoy	 completamente	 loco?,	 se	 pregunta.	 ¿Estoy	 equivocado	 por	 haberla
empujado	a	esto?

Está	atrapado	en	la	corriente	de	los	eventos	y	la	respuesta	que	busca	es	imposible
más	allá	de	él.	Todo	lo	que	sabe	es	que	ama	a	esta	brava	y	solitaria	mujer	y,	que	si	le
hubiera	 permitido	 decir	 la	 verdad,	 maese	 Pornic	 la	 habría	 destruido	 con	 tanta
seguridad	como	añicó	la	Sagrada	Faz	de	la	piedra.

Así	 que	 ha	 mentido…	 y	 su	 mentira	 ha	 abierto	 el	 camino	 a	 la	 guerra.	 Pero	 la
guerra	 no	 es	 nada	 nuevo,	 sólo	 su	 propia	 presencia	 en	 ella	 es	 nueva.	 El	 terrible
momento	se	acerca.	La	herida	que	drenará	su	vida	llega	volando.	Y,	aunque	el	miedo
abejonea	en	sus	adentros,	el	secreto	que	comparte	con	la	Dama	del	Grial	lo	envuelve
en	mágica	paz.

Sobre	 la	 Pata	 del	 Diablo	 aparecen	 los	 primeros	 hombres	 y	 un	 grito	 brota	 de	 los
soldados	agrupados	bajo	la	bandera	del	Cisne.

«El	 momento	 ha	 llegado,	 milady»,	 dice	 Denis	 quedamente.	 «Es	 hora	 de	 que
bendigáis	a	las	tropas,	y	yo	las	desplegaré».

Raquel	 se	 siente	 mareada	 e	 incompetente	 cuando	 vuelve	 la	 vista	 abajo,	 a	 la
turbamulta	 de	 hombres	 que	 la	 contemplan:	 caballeros,	 serjants,	 escuderos,	 pajes	 y
villanos,	 hombres	 de	 rostro	 curtido	 y	 jóvenes	 de	 mejillas	 arreboladas,	 todos
observándola	con	expresiones	en	que	 la	adoración	se	meje	con	 la	curiosidad;	 todos
esperando	que	hable,	que	justifique	la	miseria	que	están	a	punto	de	infligir	y	soportar.
Como	en	ensueño	insondable,	flota	ella	sobre	las	tropas	montada	en	su	alazán.

El	rostro	de	Thomas	se	perfila	individualizándose	de	la	nube	de	rostros,	y	el	amor
de	su	mirada	serena	las	dudas	de	Raquel.	Tiene	mucho	que	decirle	a	este	hombre	y	a
su	pueblo,	todo	lo	que	ella	ha	conquistado	a	partir	del	dolor	que	su	estirpe,	la	estirpe
de	 los	 que	 la	 están	 contemplando,	 le	 ha	 infligido.	 Pero	 sabe	 que	 debe	 escoger	 las
palabras	 cuidadosamente;	 no	 queda	 tiempo,	 o	 este	 es	 todo	 el	 tiempo	que	 queda,	 el
último	 minuto	 de	 muchas	 de	 sus	 vidas,	 y	 merecen	 oír	 algo	 de	 la	 verdad	 de	 este
mundo.

«He	estado	en	Jerusalén»,	comienza	con	lentitud	y	la	voz	trémula.	«He	visitado	la
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fuente	 del	 dragón,	 la	 puerta	 del	 estiércol,	 la	 alberca	 del	 rey	 bajo	 la	 torre	 de	 las
moscas.	Todo	lo	que	hay	allí	ha	sido	erigido	por	la	espada.	Aunque	el	Salvador	pisó
aquellas	mismas	calles,	así	os	lo	digo,	todo	se	ha	erigido	allí	por	la	espada».

Su	voz	se	eleva:	«Hombres…	no	es	diferente	aquí	de	allí.	Cada	valle	es	un	valle
de	 lágrimas.	Cada	 río,	 el	 río	 del	 tiempo.	Y	 nosotros,	 hijos	 todos	 de	 Eva,	 debemos
vivir	con	la	maldición	que	Dios	puso	en	ella	y	en	toda	su	descendencia.	¡Todo	lo	que
se	 construye	 se	 construye	 por	 la	 espada!	 No	 hay	 paz	 en	 este	 mundo.	 Esta	 es	 la
maldición	de	Dios	a	Eva	y	a	su	hombre.	Mientras	vivamos	en	la	luz,	en	la	luz	del	sol
y	de	la	luna	y	las	estrellas,	vivimos	en	la	oscuridad	de	la	maldición	de	Dios,	donde
todo	debe	construirse	por	la	espada».

Observa	intensamente	sus	rostros	y	ve	en	ellos	la	angustia	que	ella	misma	siente.
«Pero	 no	 permanece	 siempre	 la	 luz	 en	 el	 mundo.	 ¿No	 es	 este	 el	 dolor	 de	 todas
nuestras	 vidas?	 En	 Jerusalén,	 en	 el	 monte	 de	 las	 calaveras,	 la	 luz	 partió	 de	 este
mundo…	y	 el	Hijo	 del	Hombre	 se	 alegró	 cuando	 su	 día	 hubo	 acabado.	Allí	 como
aquí,	la	noche	sigue	al	día.	Y	allí	como	aquí,	cuando	el	día	acaba,	la	gente	se	alegra
de	 la	 noche.	 Y	 cuando	 nuestro	 día	 acaba	 en	 este	 mundo,	 tras	 mucho	 esfuerzo	 y
grandes	dificultades,	podemos	ir	contentos	a	la	oscuridad.	No	os	dejéis	engañar	por
vuestros	 miedos	 y	 vuestras	 dudas,	 hombres.	 Cuando	 morimos,	 dejamos	 detrás	 la
maldición	 de	 Dios,	 dejamos	 detrás	 el	 río	 del	 tiempo	 y	 el	 valle	 de	 lágrimas	 y
penetramos	en	la	tiniebla	para	hallar	la	luz».

Abre	 los	 brazos	 para	 incluir	 en	 ellos	 a	 todos	 sus	 soldados,	 que	 la	 contemplan
arrobados.

«Y	encontraremos	esa	luz.	Os	prometo	que	hay	una	luz	demasiado	brillante	para
el	ojo	mortal,	que	se	nos	muestra	en	este	mundo	como	tiniebla…	y	en	esa	luz	dentro
de	 la	 tiniebla	 estamos	 en	 Dios.	 Pero	 en	 este	 mundo,	 a	 la	 sombra	 de	 Jerusalén,
portando	la	maldición	de	Adán	y	su	pareja,	si	algo	queremos	para	nosotros	mismos,
debemos	 construirlo	 por	 la	 espada.	 Y	 persistirá	 hasta	 que	 la	 oscuridad	 descienda
sobre	nosotros,	la	oscuridad	de	Dios».

Sus	hombros	se	encorvan,	el	cuerpo	le	pesa	ahora	en	su	montura	y	baja	la	cabeza.
El	sol	le	toca	la	nuca,	y	ella	da	gracias	al	Creador.	Por	primera	vez	desde	el	horror,
reza	 agradecida…	 agradecida	 de	 que	 Él	 le	 haya	 enviado	 palabras	 dignas	 del
sufrimiento	que	está	por	llegar.

Una	ola	de	 silencio	 sumerge	 el	 prado,	 espolinado	 con	 el	 canto	de	 las	 aves	y	 el
piafar	de	 los	corceles.	Luego,	cuando	Raquel	 levanta	de	nuevo	su	 faz,	 los	hombres
alzan	sus	armas	y	braman:

«¡Valaise!».

Los	nudillos	de	Raquel	 lividecen	al	 aferrar	 el	 arzón	de	 su	 silla	de	montar.	Observa
con	 desconfianza	 los	 soldados	 en	 la	 cima	 de	 la	 Pata	 del	 Diablo	 situarse	 cerca	 del
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borde,	 y	 ve	 las	 formas	 tenues	 de	 sus	 arcos.	 La	 aparición	 de	 los	 flecheros	 de
Neufmarché	en	la	cresta	obedece	con	exactitud	a	lo	que	Denis	ha	predicho,	y	espera
ahora	los	primeros	signos	de	la	carga	a	través	de	la	peña	hendida.

Una	ráfaga	de	viento	 tremola	 la	bandera	 junto	a	Raquel	y	porta	 los	chirridos	de
pájaros	regañones,	la	fragancia	enmelada	del	prado	floreciente	y	la	distante	pendencia
del	río.	En	el	religioso	silencio,	Raquel	revisa	sus	tropas	desde	la	cima	de	su	caballo
pasturante.	Una	docena	de	arqueros	hinca	la	rodilla	en	medio	del	campo,	cercados	de
mariposas.	Infantes	protegen	sus	espaldas	con	las	lanzas,	una	muralla	humana	tras	la
que	 pueden	 protegerse.	 Golondrinas	 se	 deslizan	 por	 el	 tobogán	 del	 aire	 y	 pasan
raudas,	 gorjeando,	 entre	 los	 jinetes	 que	Denis	 ha	 colocado	 en	 ambos	 extremos	 del
muro	de	infantes.	Y	tras	ellos,	esperando	que	la	carga	se	estrelle	contra	los	dardos	de
los	arqueros	y	se	 reduzca	a	combate	cuerpo	a	cuerpo	contra	 los	 lanceros	enemigos,
están	 los	 escuderos	y	pajes,	 armados	 con	hachas	y	 espadas.	Y	 en	 la	 vanguardia	 de
despliegue,	 los	 villanos	 se	 apiñan	 ansiosos,	 murmurando	 algunos	 plegarias,
bromeando	 otros	 con	 sus	 compañeros,	 mientras	 observan	 fieramente	 la	 Pata	 del
Diablo	impacientes	por	ver	al	enemigo.

A	los	caballeros	les	preocupan	sus	propios	miedos	y	expectaciones,	y	permanecen
inmóviles	 sobre	 sus	 caballos.	 Bajo	 sus	 yelmos	 y	 cotas	 de	 malla	 le	 resultan	 casi
indistinguibles	a	Raquel:	sólo	Denis	porta	un	arco	y	bacinete,	un	casco	sin	protección
facial,	 para	 dirigir	 mejor	 sus	 flechas.	 Gianni	 monta	 su	 bridón	 blanco.	 Harold	 ha
prendido	una	larga	trenza	del	pelo	rojo	de	Leora	en	el	crestón	de	su	celada.	La	cabeza
de	Gerald	es	demasiado	grande	para	cualquiera	de	los	yelmos	del	castillo	y	carece	de
armadura	propia,	así	que	se	cubre	sólo	con	el	almete.	Thomas,	poco	familiarizado	con
sus	armas,	porta	una	espada	en	una	mano	y	una	maza	en	la	otra.	Y	sobre	las	corazas,
visten	todos	túnicas	ornadas	con	el	blanco	emblema	del	Cisne	aliabierto.

Raquel	mira	por	encima	del	hombro	hacia	el	lugar	donde	el	físico	del	castillo,	con
varios	villanos	reclutados	por	él,	ha	encendido	pequeños	fuegos	y	ha	puesto	ollas	de
agua	a	hervir.	En	las	ollas,	el	médico	echa	pellizcos	de	hierbas	y	partes	propicias	de
animales:	dientes	de	perro,	zarpas	de	gato,	o	hígados	de	sapo.	En	las	mismas	llamas,
fulguran	con	un	 rojo	apagado	 las	puntas	de	 las	varillas	de	hierro	con	 las	que	 serán
cauterizados	 vasos	 sanguíneos	 sajados.	 Y	 bien	 aventado,	 un	 pote	 de	 brea	 borbolla
soltando	 un	 humo	 acre,	 esperando	 las	 heridas	 por	 llegar,	 los	 desgarrones	 de	 carne
hachada	y	barrenada	que	colmará	con	su	misericordia	negra.

Un	penacho	de	polvo	se	eleva	de	la	hendidura	en	la	Pata	del	Diablo	y	un	clamor	brota
de	los	hombres.	Las	lanzas	castañetean	al	crisparse	y	las	flechas	muerden	las	cuerdas.
Varios	ponis	asustados,	arrastrando	rastrillos	de	caña	para	levantar	polvo,	aparecen	en
la	garganta	del	desfiladero	y	los	soldados	los	miran	confusos	antes	de	que	los	gritos
de	guerra	a	su	diestra	y	su	siniestra	partan	su	atención.
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Rodeando	 los	 flancos	 de	 la	 Pata	 del	Diablo,	 dos	 cargas	 de	 caballería	 irrumpen
explosivas	en	el	escenario	portando	banderas	verdes	manchadas	por	el	negro	de	los
Grifos.	 Gritos	 confusos	 de	 los	 defensores	 se	 mezclan	 con	 potentes	 maldiciones
cuando	 intentan	 rehacer	 las	 filas,	 y	 las	 órdenes	 que	Denis	 brama	 se	 pierden	 en	 la
confusión.	 Antes	 de	 que	 los	 arqueros	 puedan	 dividir	 su	 línea	 y	 reposicionarse
formando	 frentes	 a	 los	 flancos,	 el	 enemigo	 ya	 está	 sobre	 ellos,	 alanceando	 y
golpeando	con	remolinantes	hachas	de	guerra.	Los	flecheros	se	dispersan	y	disparan
salvajes	contra	el	ataque	que	los	atenaza.

El	 caballo	 de	 Raquel	 piafa	 nervioso	 frente	 al	 tumulto	 de	 alaridos	 asaltantes	 y
gritos	 heridos.	 Con	 manos	 trémulas,	 calma	 al	 animal	 y	 lucha	 contra	 el	 impulso
abrumador	 de	 apartar	 la	 vista,	 obligándose	 a	 contemplar	 el	 ataque	 devastador.	 Sus
hombres	 se	 dispersan	 en	 pequeños	 grupos	 combativos	 acosados	 por	 jinetes	 que
blanden	 hachas	 y	 espadas	 fieras.	 Los	 infantes	 de	 Neufmarché	 cargan	 ahora
precipitándose	al	prado,	chillando	y	agitando	picas	de	puntas	como	puñales.

«¡Valaise!»,	 gritan	 los	 villanos	 y	 arremeten	 hacia	 delante.	En	 pocos	momentos,
son	tragados	por	el	bullicio	y	el	caos.

A	pesar	de	la	conmoción	ante	el	inesperado	ataque	por	los	flancos,	los	defensores
no	cejan.	Se	esparcen	para	seguir	 luchando.	El	cuerpo	 todo	de	Raquel	se	encoge	al
ver	 lanzas	 atravesando	 a	 los	 jinetes,	 cráneos	 aplastados	 y	 cerebros	 desparramados
como	grumos	de	tierra	bajo	los	torbellinos	de	las	hachas	de	combate,	caballos	con	los
cuellos	 tajados	 y	 sus	 grandes	 cuerpos	 derrumbándose,	 lanzando	 sus	 jinetes	 a	 los
cuchillos	de	los	infantes.

Apretando	tan	fuerte	la	mandíbula	que	le	duelen	los	músculos	del	cuello,	Raquel
se	 fuerza	 a	 mirar	 el	 cruel	 carnaje.	 Berridos	 ogrunos	 de	 hombres	 y	 caballos	 la
aporrean,	pero	se	mantiene	firme,	y	contempla	con	fijeza	los	golpes	de	la	espada	que
desparrama	entrañas	levantando	aullidos	de	horror,	o	los	hombres	rociados	de	sangre
que	se	abren	a	hachazos	un	camino	de	miembros	desmochados	en	una	confusión	de
cuerpos	 azotados.	 El	 ruido	 es	 todo	 el	 ruido	 que	 su	 cabeza	 puede	 contener,	 poco	 a
poco	una	sorda	cacofonía	de	alaridos.

Guy	presiona	hacia	el	altozano	donde	ve	a	la	Imitadora,	a	caballo	junto	a	la	enseña
del	Cisne.	Quiere	alcanzarla,	quiere	ver	la	mirada	en	su	rostro	cuando	descargue	un
golpe	mortal	sobre	su	montura	y	la	haga	caer,	derrotada,	a	tierra.	Pero	antes,	hay	que
cercenar	a	estos	ignorantes	fanáticos,	que	son	como	carne	gangrenada	alrededor	de	un
cáncer.	Su	hacha	de	combate	muerde	metal	y	hueso,	y	un	golpe	de	su	maza	la	libera
para	que	pueda	trazar	otro	arco	mortífero.

Una	flecha	pega	en	su	pecho	y	se	aloja	firmemente	en	su	coraza.	Con	la	maza	la
rompe	 y	 engrifa	 su	 caballo	 para	 contener	 el	 ataque	 de	 unos	 pajes	 con	 espadas.	 A
través	 de	 la	 erizada	 multitud	 de	 lanzas,	 picas	 y	 vibrantes	 aceros,	 ve	 a	 Roger.	 El
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maestro	 de	 armas	 dirige	 rápidos	 caracoleos	 de	 su	 caballo	 volteando	 su	 estrella	 del
alba	—una	bola	de	hierro	guarnecida	de	púas	y	sujeta	a	una	cadena—	y	quebrando
cráneos	en	un	tumulto	de	villanos.

Con	 los	músculos	doloridos	del	esforzado	manejo	del	hacha,	Guy	deja	su	maza
pender	del	fiador	de	la	muñeca	y	carga	para	tomar	distancia	del	caos	de	enfrentados
guerreros.	 Espera	 rodear	 velozmente	 la	 turbulencia	 y	 alcanzar	 el	 cerro	 donde	 la
Imitadora	espera.	Pero	cuando	consigue	liberarse,	un	caballero	de	túnica	azul	con	la
insignia	del	Cisne	arremete	contra	él,	bien	alta	la	espada.

Guy	 tiene	 un	 instante	 para	 ver	 que	 su	 oponente	 es	Gerald,	 su	 cuñado.	Embiste
poderoso	hacia	delante	fintando	en	el	último	momento	y	golpeando	la	espalda	de	su
rival	con	el	plano	de	la	hoja	del	hacha.

La	espada	de	Gerald	hiende	el	espacio	vacío	donde	Guy	debería	haber	estado	y	el
golpe	 tempestuoso	en	sus	 lomos	 lo	arroja	de	bruces	al	suelo.	Logra	girar	sobre	sí	a
tiempo	 para	 ver	 los	 soldados	 que	 corren	 hacia	 él	 con	 dagas	 desnudas;	 intenta
levantarse,	pero	se	halla	demasiado	aturdido	para	poder	moverse.

Cascos	de	caballo	patullan	la	tierra	junto	a	su	cabeza	y	alza	la	vista	para	enfrentar
la	mirada	furiosa	y	sombría	de	Guy.	«¡Tú	eres	la	llave	que	hará	abrir	el	castillo	a	mi
hermana!»,	clama	Guy.	«No	lo	matéis»,	ordena	a	los	soldados.

Mientras	 se	 llevan	 a	 Gerald	 a	 rastras,	 Guy	 caracolea,	 esquiva	 una	 jabalina	 y
arremete	 para	 aplastar	 el	 cráneo	 del	 piquero.	 La	 batalla	 lo	 sumerge	 otra	 vez,
avanzando	con	su	oleaje	de	berridos	rabiosos	y	angustiados	aullidos.

Harold	está	exhausto	de	furia	y	quiere	alejarse	de	la	batalla.	Taja	con	su	espada	los
rostros	coléricos	que	lo	maldicen	y	tira	fuerte	de	las	riendas	para	conducir	su	montura
fuera	del	clamor	y	quebranto	de	la	lucha.	Pero	el	animal,	pavorido	por	la	agonía	que
lo	rodea,	lo	porta	a	profundidades	mayores	del	combate.

El	 caballo	 se	 estremece	 violentamente	 bajo	 él	 y	 Harold	 ve	 a	 un	 soldado
apuñalando	la	garganta	de	su	bridón.	El	bruto	cae	sobre	sus	rodillas	y	el	jinete	tiene
de	pronto	ante	su	rostro	la	hoja	carmesí	del	matador	de	su	caballo.	Golpea	el	rostro
enfurecido	 tras	 la	hoja;	 la	nariz	del	hombre	se	desvanece	y	de	 la	 fosa	abierta	mana
sangre.

Harold	 salta	 de	 su	 caída	 montura,	 tropieza	 y	 acaba	 por	 sentarse.	 Gemidos	 y
gruñidos	 lo	 circundan,	 pero	 a	 través	 de	 su	 visera	 tiene	 una	 escasa	 perspectiva:	 el
soldado	desnarigado	apretándose	el	rostro	mientras	la	sangre	se	filtra	entre	sus	dedos,
piernas	malladas	entrando	y	saliendo	de	su	campo	de	visión,	su	caballo	yacente	junto
a	él,	observándolo	con	sus	grandes	ojos	gentiles,	arrasados	de	miedo.

Usando	 la	 espada	 como	 apoyo,	 Harold	 se	 incorpora	 para	 ver	 un	 caballo
encabritado	aterrando	junto	a	él.	El	rostro	de	Roger	Billancourt,	rociado	de	sangre,	se
acerca	 amenazador,	 sonriendo	 sarcástico,	 mostrando	 dientes	 pardos	 y	 una	 mirada
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demente.	 Blande	 una	maza	 con	 una	mancha	 oscura	 en	 el	 extremo.	 La	maza	 llega
partiendo	el	aire	y,	con	un	relámpago	desgarrador,	el	dolor	lo	ciega.

Denis	escoge	sus	objetivos	con	cuidado.	La	herida	que	recibió	de	los	hombres	de	Dic
Cuchillolargo	 le	 duele	 con	 cada	 disparo.	 Retirándose	 hasta	 el	 linde	 de	 los	 dos
ejércitos	entreverados,	dirige	sus	flechas	a	los	más	agresivos	de	las	tropas	rivales.	Los
jinetes	 de	Neufmarché	 cargan	 hacia	 él,	 pero	Denis	 logra	 eludirlos	 escaramuceando
con	su	caballo	dentro	y	fuera	del	conflicto.

Una	y	otra	vez,	 apunta	a	un	guerrero	de	 fuerza	maniaca	y	deja	volar	 su	 flecha;
falla	en	ocasiones,	cuando	su	caballo	respinga	bajo	él,	pero	en	la	mayor	parte	de	los
casos	 abate	 su	 blanco.	 Firme	 en	 su	 concentración,	 apunta	 a	 un	 feroz	 jinete	 que	 se
sumerge	ahora	en	una	 turba	de	 infantes	manejando	su	hacha	de	combate	como	una
guadaña	y	suelta	su	dardo	antes	de	darse	cuenta	de	que	el	enemigo	es	Guy.

La	 flecha	 silba	 hacia	 el	 caballero	 y	 pasa	 rehilando	 sobre	 su	 hombro.	 Denis	 se
colma	de	alivio	mientras	 se	pregunta	 si	no	ha	 fallado	a	propósito.	Entonces,	por	 la
esquina	 del	 ojo,	 descubre	 dos	 lanceros	 galopando	 hacia	 él	 y	 espolea	 su	 caballo
penetrando	en	la	densidad	del	combate.

Desde	 allí,	 rodeado	 de	 sus	 propios	 guerreros,	 gira	 en	 redondo,	 asesta	 la	 flecha
rápidamente	y	dispara.

Arrancado	 de	 su	montura,	 uno	 de	 los	 lanceros	 salta	 por	 la	 grupa	 de	 su	 animal
aferrando	la	flecha	encajada	entre	el	yelmo	y	la	coraza.	El	otro	se	desvía	rápidamente.

Un	grito	penetrante	hace	volverse	a	Denis	para	ver	a	los	hombres	a	sus	espaldas
quebrantados	 y	 a	 Guy	 patullando	 sus	 cuerpos	 derribados,	 brillante	 de	 sangre	 su
mortífera	destral.

Denis	cuelga	su	arco	del	arzón	y	desenvaina	la	espada.
«Ríndete»,	ordena	Guy	levantando	su	visera	y	sonriendo	oscuramente	a	su	viejo

amigo.
«Te	tomo	prisionero».
«¡Tú	te	rendirás!»,	grita	Denis.	«¡Ante	Dios	y	la	señora	legítima	de	esta	tierra!».
La	mueca	de	Guy	se	agría.	«¡Maldito	seas	 tú,	 la	perra	a	 la	que	sirves	y	Dios!».

Cerrando	de	un	golpe	la	visera,	carga.
Denis	 finta	 demasiado	 tarde.	 El	 hacha	 de	 combate	 lo	 golpea	 en	 el	 pecho

desgarrando	 la	 hoja	 de	metal,	mordiendo	 la	 cota	 de	malla	 y	 sajando	 su	 carne	 con
enconado	 dolor.	 La	 espada	 le	 vuela	 de	 la	mano	 y	 cae	 de	 su	 caballo	 a	 una	 abismal
oscuridad.

Gianni	y	Thomas	 luchan	espalda	contra	 espalda,	mientras	pisotean	 sus	 caballos	 los
cuerpos	 caídos.	 Al	 principio	 del	 combate,	 Thomas	 quedó	 separado	 de	 Denis	 y	 el
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pánico	lo	poseyó.	Pero	ahora,	mientras	taja	al	enemigo,	se	sorprende	de	lo	fácil	que
es	matar:	huesos	chascando	bajo	las	descargas	de	su	pesado	mandoble	como	si	fueran
madera,	la	sangre	manando	como	agua,	gritos	rompiendo	contra	otros	gritos	como	el
bullicio	de	una	jauría.

Gianni	brama.	El	disparo	de	una	ballesta	le	ha	alcanzado	bajo	el	brazo	alzado	de
la	espada;	se	desploma	hacia	delante	y	poco	a	poco	empieza	a	resbalar	de	su	bridón.
Soldados	lo	aferran	y	cuelan	dagas	bajo	su	coraza	para	desmallar	la	cota	y	herirlo	en
algún	punto	vital.

Liberando	 un	 brutal	 alarido,	 Thomas	 embiste	 con	 su	 caballo	 y	 golpea	 a	 los
infantes	 con	 la	 espada.	 Estos	 caen	 hacia	 atrás;	 él	 agarra	 a	 Gianni	 y	 trata	 de
incorporarlo,	pero	pesa	demasiado.

El	 enemigo	 se	 acerca	 impetuoso,	 las	 lanzas	 bajas.	 Thomas	 desliza	 su	 montura
detrás	 del	 corcel	 blanco,	 que	 se	 encabrita	 y	 recibe	 los	 golpes	 de	 las	 lanzas.
Rápidamente,	Thomas	carga	alrededor	del	animal	herido	descrismando	a	tres	lanceros
y	poniendo	al	resto	en	fuga.

Gervais	 emerge	 a	 caballo	 del	 tumulto	 con	 cuatro	 serjants	montados	y	 rodean	 a
Gianni.	Un	escudero	quita	el	yelmo	al	canónigo	y,	tan	pronto	como	los	serjants	ven
que	está	vivo,	se	arrojan	de	nuevo	a	la	refriega.

Thomas	 mira	 alrededor	 en	 busca	 de	 inminente	 peligro	 y	 su	 sangre	 se	 espesa
cuando	 ve	 nuevos	 jinetes	 galopar	 desde	 la	 hendidura	 de	 la	 Pata	 del	 Diablo.	 Las
banderas	rojas	al	viento,	sostenidas	por	los	caballeros	que	encabezan	el	asalto,	portan
la	Cabeza	de	Cuervo,	 la	 insignia	de	Neufmarché.	Al	verlos,	vítores	 resuenan	en	 las
filas	 enemigas	 y	 gemidos	 escapan	 a	 los	 defensores.	 Abruptamente,	 la	 prueba	 de
fuerza	y	coraje	que	sobrelleva	Thomas	se	vuelve	absurda.

La	batalla	está	perdida.

Raquel	siente	sus	dientes	rechinar,	dolerle	los	huesos,	estremecerse	la	sangre	en	sus
venas.

Sus	ojos	parecen	minúsculos	agujeros	taladrados	en	su	carne	muerta	por	la	fuerza
terrible	de	lo	que	está	presenciando.	El	prado	florecido	es	lodo	cuajado,	y	los	cuerpos
de	hombres	y	caballos	yacen	monstruosamente	desparramados.	Los	heridos	lloran	y
aúllan,	mientras	que	allá	en	lo	alto	las	nubes	vagan	etéreas	por	el	azul	ordinario.

Siente	un	vasto	alivio	al	ver	a	los	de	Neufmarché	cargando	lanza	en	ristre	hacia	la
batalla.

La	mayor	 parte	 de	 la	 lucha	 va	 cesando	 a	 la	 vista	 de	 los	 refuerzos	 y	 ella	 se	 da
cuenta	 de	 que	 sólo	 uno	 de	 sus	 cinco	 caballeros	 sigue	montado.	No	 ha	 apartado	 la
vista	un	instante.	Ha	sido	testigo	de	todo	lo	acontecido.	No	hay	voces	malignas	que	la
acosen.	Lo	que	 ha	 visto	 ha	 ocurrido,	 y	 la	 profundidad	de	 lo	 ocurrido	 ha	 absorbido
todo	los	gritos	y	 las	voces.	Ahora	sólo	queda	el	 trueno	de	 los	 jinetes	al	galope	y	el
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llanto	de	los	supervivientes.
Bastantes	han	muerto	ya.
Posa	 su	mano	en	 el	 asta	de	 su	bandera,	 la	 arranca	de	 la	 tierra	y	 la	 deja	 caer	 al

suelo.
Como	si	esto	fuese	una	señal,	un	bramido	inmenso	brota	de	los	montes	boscosos.

Mira	a	derecha	e	izquierda	y	sus	ojos	parpadean	sin	creer	lo	que	ve:	el	espectáculo	de
jinetes	precipitándose	desde	las	forestas	por	todas	partes,	espadas	en	alto	y	gritos	de
guerra	por	toda	bandera.

Y	aunque	tiene	aturdido	el	cerebro	y	le	duelen	los	huesos	de	toda	la	carnicería	que
abría	las	fauces	alrededor	momentos	atrás,	 le	brilla	 la	sangre	aún	al	reconocer	a	 los
guerreros	cubiertos	de	pieles,	barbudos,	de	Erec	el	Bravo.

Thierry	 cabalga	 impetuoso	 al	 frente	 de	 la	 columna	 de	 Neufmarché.	 Al	 ver	 a	 los
galeses	cargando	monte	abajo	y	por	los	flancos,	clava	los	talones	en	los	ijares	de	su
corcel.	Esta	es	su	primera	batalla	y	está	decidido	a	ganarse	el	respeto	de	su	padrino	y
a	demostrar	a	los	hombres	que	es	digno	de	su	condición	de	caballero.

Los	 portaestandartes	 que	 les	 flanquean	 a	William	 y	 a	 él,	 se	 alejan	 fulgurando
hacia	 los	 lados	para	 proteger	 las	 banderas	 de	 los	 bárbaros	 tumultuosos.	William	 se
aparta	al	percibir	a	los	hombres	de	las	tribus	surgir	en	enjambres	de	los	bosques	y	le
grita	a	su	hijo:	«¡Atrás!	¡Defiende	el	estandarte!».

Pero	 Thierry	 tiene	 puesto	 su	 corazón	 en	 la	 idea	 de	 luchar	 junto	 a	 Guy	 y	 el
legendario	 Roger	 Billancourt,	 y	 se	 lanza	 a	 galope	 tendido	 hacia	 la	 espesura	 del
combate.	Su	montura	salta	por	encima	de	los	cuerpos	caídos	de	hombres	y	caballos	y
embiste	 a	 un	 paje	 que	 alza	 el	 hacha.	 El	 impacto	 desvía	 bruscamente	 al	 bridón
haciéndolo	sumergirse	en	la	turba	batalladora.

Un	piquero	lanza	su	arma	a	Thierry,	que	desvía	diestramente	la	punta	afilada	con
su	 espada	 y	 arrolla	 a	 su	 oponente.	 Apuñando	 con	 una	 mano	 las	 riendas	 y
arremetiendo	contra	hueso	y	metal,	caracolea	entre	los	enemigos.	El	aire	se	estremece
con	aullidos	y	amenazas;	las	flechas	pasan	fugaces	sobre	su	cabeza	y	una	se	clava	en
su	 silla,	 junto	 al	 muslo.	 El	 caballo	 relincha,	 salta	 furiosamente	 y,	 por	 un	 instante,
Thierry	se	desequilibra	y	está	a	punto	de	caer	en	medio	de	 la	 turba	que	lo	maldice.
Pero	el	brazo	fustigante	de	su	espada	le	ayuda	a	enderezarse	y	golpea	las	hojas	que
intentan	burlar	la	protección	de	su	cota.

Otra	 embestida,	 otro	 tajo	 cruel	 de	 su	 espada,	 y	 está	 a	 la	 vista	 de	Guy	y	Roger.
Encabrita	orgulloso	su	caballo,	alzando	bien	alto	el	acero…	y	entonces	los	galeses	lo
rodean	 bramando	 por	 todos	 lados.	 Un	 dolor	 dilacerante	 le	 quebranta	 el	 hombro
cuando	 un	 hacha	 le	 cae	 sobre	 el	 brazo	 de	 la	 espada.	Retrocede,	 y	 es	 agarrado	 por
detrás.	Rostros	barbados	rugen	más	y	más	cerca,	y	él	trata	de	golpearlos	con	la	mano
libre.	Pero	el	brazo	se	le	desprende,	y	el	yelmo	y	la	coraza	repican	cuando	las	espadas
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lo	baten	tratando	de	penetrar	la	armadura.
Una	 de	 las	 hojas	 halla	 paso	 bajo	 el	 yelmo,	 y	 él	 se	 retuerce	 y	 patea	 intentando

desesperadamente	 hurtarse.	 Un	 chillido	 salvaje	 lo	 atraviesa;	 la	 hoja	 se	 desliza
entonces	sobre	el	gorjal	y	tapona	su	garganta	con	acero.

Guy	brama	«¡No!»,	al	ver	a	su	ahijado	arrastrado	al	suelo	y	brillante	sangre	arterial
manando	 por	 el	 agujero	 bajo	 el	 yelmo.	 Transformando	 en	 gritos	 su	 rabia	 y	 su
angustia,	 voltea	 ciego	 su	hacha	de	 combate	y	 lanza	 su	bridón	contra	 los	 exultantes
bárbaros.

Están	por	todas	partes,	arrojándose	al	tumulto	sin	armadura	o	sin	yelmos	siquiera,
y	arremetiendo	sin	miedo	contra	su	hacha	letal.	Maldiciendo	como	un	maniaco,	Guy
les	fustiga	mientras	ellos	ladran	una	risa	honda	y	blanden	sus	espadas.	Dos	caen	a	sus
pies.	 Gira	 para	 enfrentar	 a	 los	 atacantes	 que	 le	 llegan	 por	 el	 lado	 contrario	 y	 una
punzada	de	agonía	le	penetra	la	nuca.

De	 un	 modo	 reflejo,	 su	 mano	 izquierda	 se	 alza	 para	 sentir	 la	 flecha
profundamente	 incrustada	 en	 su	 hombro,	 en	 la	 base	 del	 cuello.	 Toda	 su	 fuerza	 se
cuaja	en	dolor	y,	al	resbalar	de	su	caballo,	vislumbra	al	bárbaro	que	le	ha	disparado.
El	 galés	 alza	 su	 ballesta	 triunfante	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 luminosa	 la	 faz	 de
espectral	satisfacción.

Cuando	Branden	Neufmarché	ve	caer	a	Guy,	hace	la	señal	de	retirada	y	las	trompetas
entonan	la	triste	nota	que	envía	los	atacantes	normandos	volando	de	vuelta	a	la	Pata
del	Diablo.

Roger	Billancourt	les	grita:	«¡Luchad,	cobardes!	¡Luchad!».
El	 prado	hollado	queda	 vacío	 al	 instante,	 con	 los	muertos,	 los	 heridos,	 algunos

defensores	 dispersos	 y	 los	 jactanciosos	 galeses,	 que	 cruzan	 el	 campo	 luciendo	 sus
armas	y	bramando	festivos.	William	Morcar	se	arrodilla	junto	a	su	hijo	muerto	y	Guy
Lanfranc	yace	inerte	junto	a	su	bridón	tascante.

Sólo	un	jinete	queda	de	los	defensores	y	Roger	concentra	su	furia	en	él.	Tirando
al	suelo	su	estrella	del	alba,	desnuda	la	espada,	clava	los	 talones	en	los	 ijares	de	su
caballo	y	se	lanza	hacia	delante	con	un	demente	grito	de	guerra.

Thomas	 se	 ha	 quitado	 el	 yelmo	 y,	 cuando	 oye	 el	 tremendo	 alarido,	 arroja	 una
medrosa	mirada	por	encima	del	hombro.	Sólo	tiene	tiempo	de	deshacerse	del	casco	y
sacar	 su	 acero	 antes	 de	 que	 Roger	 esté	 sobre	 él.	 La	 hoja	 de	 Thomas	 oscila
salvajemente	y	el	arma	de	Roger	le	corta	la	cara	de	través.

Salpicando	 sangre,	Thomas	 retrocede	aturdido;	después	 se	 inclina	adelante	y	 se
agarra	del	cuello	de	su	animal	mientras	el	dolor	lo	recorre.	La	sangre	le	vela	los	ojos
cegándolo	de	escozor	y	él	tose	y	jadea,	ahogado	por	el	cálido	fluido,	creyendo	morir.
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Pero	la	vista	retorna	con	cada	parpadeo	a	sus	ojos	resentidos,	sus	pulmones	empiezan
a	poder	resollar	y	el	dolor	de	su	faz	le	arde	atrozmente.	El	miedo	agudiza	su	ingenio;
percibe	 su	mejilla	 abierta	—puede	 sentirla	golpeándole	 el	 cuello—,	pero	está	vivo,
está	sobre	su	caballo	aún	y	tiene	la	espada	en	la	mano.

Escupe	sangre,	 alza	 la	mirada	para	ver	a	Roger	girando	sobre	 sí	y	volviendo	al
ataque,	fulgurante	el	acero	en	su	puño.	Con	una	patada	rabiosa	a	su	caballo,	arremete;
el	 dolor	 le	 lancina	 con	 el	 tremendo	 galope,	 inspirándole	 un	 odio	 desafiante.	 Las
espadas	 chocan	 al	 cruzarse	 los	 corceles.	Ambos	 jinetes	 se	 tambalean	y	 tiran	de	 las
riendas	para	dar	vuelta	a	sus	monturas.

Roger	 es	más	 rápido	 y	 su	 experiencia	 anticipa	 el	 golpe	 en	 arco	 de	Thomas;	 se
aparta	 lo	 suficiente	 para	 evitarlo,	 pero	 permanece	 lo	 bastante	 cerca	 de	 su	 enemigo
para	atacar	de	abajo	arriba.	Thomas	gira	y	recibe	la	embestida	en	la	espalda;	la	hoja
de	 la	 armadura	 repica	 y	 la	 fuerza	 lo	 empuja	 hacia	 delante.	 Con	 experta	 precisión,
Roger	 desliza	 su	 espada	 por	 la	 separación	 entre	 el	 brazal	 del	 hombre	 herido	 y	 la
coraza.	La	cota	desquicia	la	cuchillada,	pero	la	fuerza	del	antuvión	arranca	el	acero
de	la	mano	de	Thomas.

Esperando	que	su	enemigo	se	retire,	Roger	se	le	acerca	para	impedirle	la	huida.
Pero	Thomas,	 ignorante	 de	 estrategia	 combativa	 y	mareado	de	 dolor,	 se	 encoge	 en
anticipación	de	otro	golpe.	Cuando	Roger	se	desliza	junto	a	él,	Thomas	reacciona	con
furiosa	 rapidez	 y	 lo	 agarra	 por	 la	 parte	 posterior	 del	 yelmo.	 El	maestro	 de	 armas,
cogido	por	sorpresa,	cae	hacia	atrás	y	ambos	se	precipitan	al	suelo.

Thomas	 aterra	 encima.	 Roger	 alza	 la	 vista	 para	 ver	 la	 mejilla	 desgarrada,	 los
dientes	 rechinantes	 enraizados	 en	 el	 cráneo,	 y	 martillea	 con	 la	 empuñadora	 de	 su
arma.	El	ataque	arroja	su	oponente	a	un	lado	pero	hace	que	la	sangre	le	salpique	los
ojos.	Cegado	por	un	momento,	intenta	limpiarse	los	ojos,	se	tambalea	desorientado	y
acaba	por	caer	de	rodillas.	Con	la	cabeza	dándole	vueltas,	Thomas	recoge	la	espada
caída,	 se	pone	 en	pie	y	 asesta	un	mandoble	 al	maestro	de	 armas	que	 le	 alcanza	de
lleno	en	la	cresta	del	yelmo.

Roger	 se	 derrumba	 y	 los	 guerreros	 galeses,	 que	 lo	 han	 estado	 observando,
vitorean	a	Thomas.	Uno	de	ellos	se	precipita	sobre	el	caballero	derribado	y	le	hunde
una	daga	bajo	el	yelmo.

Sorprendido,	 Thomas	 se	 descubre	 a	 sí	mismo	 de	 pie.	 Las	manos	 soldadas	 a	 la
empuñadura	de	la	espada,	mira	con	mudo	pavor	el	carnaje	que	lo	rodea.	El	dolor	ha
desaparecido	y	su	rostro	es	ahora	poco	más	que	una	máscara	de	madera.	También	sus
miembros	parecen	vacíos	como	madera,	como	si	su	alma	 le	hubiese	sido	desgajada
del	cuerpo.

Un	guerrero	galés	le	da	una	fuerte	palmada	en	su	hombro	de	hierro	y	proclama,
«¡Tu	coraje	te	ha	ganado	la	vida!».

Con	un	grito	sombrío,	Thomas	cae	de	hinojos	y	empieza	a	llorar	ante	el	altar	de	la
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muerte.

Erec	Rhiwlas	espolea	su	caballo	hacia	la	cima	del	cerro	donde	Raquel,	aún	sobre	su
palafrén	 rojo,	 contempla	 la	 carnicería	 con	 regia	 serenidad.	 «Tus	 caballeros	 han
luchado	valientemente»,	le	dice.

Ella	 asiente.	 Una	 lágrima	 le	 recorre	 la	mejilla.	 Todas	 las	 palabras	 que	 pudiera
decir	están	vacías	y	sólo	su	pavura	emula	el	estupor	ante	lo	que	ha	presenciado.

Erec	se	inclina	desde	su	montura	para	recuperar	la	bandera	caída.	La	levanta	y	la
clava	en	tierra	bien	tiesa.	«Aún	vuela	el	Cisne…».

«Vuela	el	Cisne»,	se	dice	a	sí	misma	en	un	susurro	Raquel,	y	asiente	de	nuevo	a
medida	 que	 la	 comprensión	 se	 le	 vuelve	 clara.	 Exhala	 un	 suspiro	 observando	 el
precio	 palpable	 de	 la	 victoria:	 pajes,	 escuderos	 y	 los	 supervivientes	 incólumes	 se
apresuran	a	transportar	los	heridos	al	lugar	donde	humean	la	brea	y	las	pociones	del
físico.	 Mira	 lasamente	 a	 Erec.	 «Te	 doy	 las	 gracias.	 Estaba	 perdida	 antes	 de	 que
llegases».

«No	 podía	 dejarte	 sufrir	 la	 derrota»,	 dice	 él,	 su	 semblante	 dulce	 y	 afectuoso.
«Aunque	no	pueda	tenerte	como	esposa,	te	prefiero	a	ti	como	amiga	que	a	Guy	como
enemigo.	 Howel	 y	 la	 tribu	 estuvieron	 de	 acuerdo».	 Sonríe	 desconsolado.	 «En
realidad,	mi	padre	está	contento	de	que	me	hicieses	a	un	lado…	Esto	es	su	forma	de
agradecértelo».

Raquel	posa	una	mano	en	la	de	Erec.	«Ojalá	que	hubiese	podido	complacerte.	En
verdad	me	gustas,	guerrero.	Pero	las	dificultades	de	mi	destino	no	han	terminado».

Erec	aprieta	su	mano	con	comprensión.	«¿Qué	harás	ahora?	Tus	enemigos	están
vencidos	y	muertos…	Y	tú	eres	la	Sierva	de	los	Pájaros».

«No».	Baja	la	cabeza	y	cierra	los	ojos.	En	la	luz	violeta	aparece	el	Grial,	volcado,
drenado.

Mira	a	Erec	exhausta	pero	lúcida.	«La	Sierva	de	los	Pájaros	ha	muerto	hoy	en	este
campo.	 Su	 destino	 se	 ha	 completado	 aquí.	Ahora	 debo	 encontrar	 a	Raquel	 Tibbon
donde	la	dejé	hace	once	años.	Y	este	no	es	lugar	para	una	judía	solitaria.	Volveré	a	la
tierra	que	Dios	ha	otorgado	a	mi	pueblo».

«Pero	 ¿quién	 gobernará	 en	 tu	 lugar?»,	 pregunta	 Erec	 con	 cierta	 alarma.	 «No,
debes	quedarte».

Raquel	se	aparta,	ve	a	Harold	que	pasa	cojeando,	con	una	mano	en	la	cabeza	y	los
ojos	alucinados.	«Ven,	hay	heridos	a	los	que	debo	atender».

«Milady…»,	grazna	Harold,	y	su	mirada	se	agudiza	a	la	vista	de	la	dama.	«Guy
pide	por	vos».

«¿Está	vivo?»,	se	sorprende	Erec.
«Está	acabando»,	responde	Harold.	«Pero	llama	a	su	madre».
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Guy	yace	 sobre	 su	espalda,	 libre	del	yelmo	y	 la	cabeza	apoyada	en	una	destrozada
silla	de	montar.	La	flecha	que	le	ha	atravesado	el	hombro	aún	emerge	del	cuello	y	su
túnica	está	empapada	en	la	sangre	manada	de	la	herida.	El	físico,	que	está	inclinado
sobre	él,	sacude	la	cabeza	cuando	Raquel	se	aproxima	y	se	aparta.

Raquel	se	arrodilla	en	el	lodo	junto	a	Guy,	asombrada	al	ver	a	su	fuerte	y	férvido
enemigo	con	ojos	vidriosos	y	lívido.	Un	estremecimiento	de	miedo	la	aguijonea	y	lo
mira	para	asegurarse	de	que	no	tiene	armas	en	las	manos.

«Madre…»,	boquea	él.	Sus	párpados	oscuros	se	estrechan.	«Has	ganado».
Una	punzada	de	 tristeza	 le	 tensa	el	pecho	y	debe	recordar	que	este	es	el	mismo

hombre	al	que	David	y	Dwn	deben	sus	muertes.	«Yo	no	quería	combatirte,	Guy.	Eres
tú	quien	se	ha	derrotado	a	sí	mismo».

«Es	verdad»,	susurra	él.	Aunque	puede	ver	la	luz	del	sol	iluminando	las	faldas	de
los	montes,	una	 sombra	yace	 sobre	 todas	 las	 cosas	y	el	 aire	 es	 frío	 como	el	otoño.
Recuerda	 haberse	 sentido	 así	 en	 Eire,	 cuando	 la	 guerra	 lo	 castró	 cubriéndolo	 con
pantalones	de	su	propia	sangre.

Está	 orgulloso	 de	 haber	 sido	 fiel	 a	 la	 guerra	 desde	 entonces	 y	 no	 haber	 caído
medroso	en	 la	pasividad	por	una	pérdida	que	habría	quebrantado	a	hombres	menos
capaces.	Está	 satisfecho	de	que	 la	muerte	 lo	 haya	hallado	 en	 su	 armadura,	 con	 sus
enemigos	muertos	esparcidos	alrededor.

Sólo	 un	 misterio	 queda	 por	 reconocer,	 una	 pena	 inacabada	 por	 completarse…
«Madre…».	Sus	ojos	se	abren	de	golpe	y	contempla	salvajemente	a	Raquel	a	medida
que	 la	 aceptación	 cuaja	 en	 sus	 adentros.	 «Tú	 eres	mi	madre».	 Tose	 y	 la	 sangre	 le
salpica	su	propio	rostro.	«Sólo	una	mujer	podría	haberme	vencido.	Tú	eres	ella.	Lo
acepto	ahora».

Extiende	la	mano	hacia	su	madre	y	Raquel	la	toma.	Pesa,	y	está	fría.	Los	ojos	de
Guy	 vagan	 por	 el	 rostro	 de	 la	 mujer,	 salvajes	 aún,	 viéndola	 por	 vez	 primera.	 «El
Grial…	es	verdad.	Durante	todo	este	tiempo	me	he	negado	a	ver.	Es	verdad».

«Sí».
«Hay	un	Dios».
«Sí,	Guy…	hay	un	Dios	y	no	te	juzgará	con	rigor».
La	mano	de	Guy	se	arredra	y	su	desesperado	mirar	se	clava	en	los	ojos	de	Raquel.

«¡Pero	he	pecado!».
Ella	 agita	 la	 cabeza.	 «La	 vida	 es	 su	 propio	 pecado»,	 le	 dice	 con	 ternura.

«Viviendo	fiel	a	ti	mismo,	tú	has	redimido	el	pecado.	No	temas.	Has	servido	bien	a
Dios».

El	 apretón	 de	 su	 mano	 se	 ablanda.	 Su	 último	 aliento	 emerge	 con	 gárgara	 de
sangre	mientras	la	oscuridad	se	expande	en	su	fija	visión.
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Los	féretros	de	Guy	Lanfranc,	Roger	Billancourt	y	Thierry	Morcar	salen	del	castillo
en	un	carro	hacia	 la	Abadía	de	 la	Trinidad.	Les	siguen	William,	Hellene,	Hugues	y
Madelon	a	caballo.

Maese	 Pornic,	 despachado	 por	Neufmarché,	 guía	 la	 procesión	 fúnebre	 sobre	 el
puente	levadizo	y	a	través	de	la	barbacana	montado	en	su	mula	blanca.	Lentamente,
avanzan	hacia	 la	aldea,	donde	el	abad	bendecirá	a	 los	serjants	y	villanos	caídos	en
combate.

Harold	 Almquist	 permanece	 con	 Leora	 y	 sus	 hijas	 en	 el	 portal	 interior,
contemplando	 solemnemente	 la	 marcha.	 La	 baronesa	 ha	 prohibido	 que	 nadie,	 a
excepción	de	la	familia	más	inmediata,	asista	a	los	ritos	de	estos	nobles	que	han	sido
responsables	de	la	muerte	de	tantos	de	los	suyos.	Los	gremiales	y	sus	familias	están
ante	sus	talleres,	bajas	las	cabezas	en	silente	plegaria.

En	 el	 jardín	 del	 recinto	 interior,	 la	 baronesa	 se	 encuentra	 con	 sus	 caballeros.
Denis	Hezetre	 y	Gianni	Rieti	 han	 sido	 transportados	 en	 literas	 al	 sol,	mareados	 de
alivio	 al	 verse	 vivos	 aún.	 Denis	 tiene	 roto	 el	 esternón	 y	 el	 daño	 se	 le	 antoja	 la
angustia	física	de	su	corazón	hecho	pedazos:	Guy	está	muerto,	y	su	descalabro	es	una
paradoja	 de	 desahogo	 y	 pesar	 porque	 su	 amor	 falló	 en	 los	 límites	 de	 la	 fe.	 Sin
embargo,	le	alegra	ver	concluida	la	tiranía	del	furor,	acabadas	las	feroces	correrías	y
batallas,	cancelado	el	amor	imposible	entre	los	dos	y,	con	él,	su	voto	de	continencia.

Para	Gianni	la	flecha	que	le	alcanzó	es	un	símbolo	claro	de	que	Dios	le	permitirá
dejar	el	sacerdocio	en	buena	fe:	una	fracción	a	derecha	o	izquierda	y	el	dardo	habría
desgarrado	los	pulmones	ahogándolo	en	sangre.	«Es	un	milagro	que	ninguno	de	los
caballeros	 que	 sirven	 a	 la	 Dama	 del	 Grial	 haya	 sido	 mortalmente	 herido»,	 se
maravilla	Gianni.

Gerald	 asiente	desde	 el	 banco	de	piedra	donde	 reposa,	 brazo	 con	brazo	 junto	 a
Clare.	«El	milagro	se	llama	Erec	el	Bravo.	Él	y	sus	hombres	deberían	estar	aquí	para
celebrar	con	nosotros	la	victoria».

«Tendremos	 ese	 privilegio»,	 dice	 Denis,	 «después	 de	 que	 Erec	 entierre	 a	 sus
muertos».

«Ojalá	 que	 Erec	 hubiese	 hecho	 honor	 a	 su	 nombre	 y	 se	 hubiera	 mostrado	 lo
bastante	bravo	para	llegar	antes»,	se	queja	Ummu.	«Así	mi	señor	no	estaría	como	lo
vemos	ahora».

«Lo	 tenemos	 vivo»,	 amonesta	Clare	 al	 enano.	 «Y	 suficientemente	 entero	 como
para	escribir	una	carta	esta	mañana	al	obispo	de	Talgarth	renunciando	a	sus	derechos
y	deberes	como	canónigo».

«Abandonando	un	amo	por	otro»,	masculla	Ummu.
Clare	frunce	un	ceño	benigno	y	menea	su	dedo.	«Eso	no	es	seguro	todavía.	Los

rumores	amargan	la	verdad,	Ummu.	Deberías	saberlo	mejor».
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Ta-Toh,	 que	ha	 estado	 acuclillado	 en	 el	 regazo	de	Ummu	 junto	 a	Gianni,	 ve	 la
mano	extendida	de	Clare,	el	dedo	oscilante	y	le	salta	al	brazo.	Ella	grita	sorprendida
cuando	 el	 simio	 le	 trepa	 al	 hombro	 y	 le	 besuquea	 la	mejilla,	 y	 alza	 la	mano	 para
acariciar	la	cabeza	del	animal.	«¿He	empezado	por	fin	a	gustarle	a	Ta-Toh?».

«Tonterías»,	dice	Ummu.	«Únicamente	quiere	oír	el	rumor	por	sí	mismo».
«Voy	a	casarme»,	dice	Gianni.
«Madelon»,	 conjetura	 Denis	 y	 da	 una	 palmada	 en	 el	 brazo	 bueno	 de	 Gianni.

«Bienvenido	a	la	familia».
«¿Qué	hay	de	William?»,	inquiere	Gerald.	«¿Consentirá?».
«Madelon	ha	 consentido	ya»,	 dice	Clare.	 «Eso	 es	 todo	 lo	 que	 importa	 en	 estos

tiempos	modernos.	¿No	es	así,	madre?».

Raquel	emerge	de	su	ensueño.	Desde	lejos	ha	estado	observando	a	Thomas,	sentado
bajo	la	pérgola	de	rosas,	y	preguntándose	si	es	esto	lo	que	la	baronesa	habría	querido
para	su	nieto.	Su	angélica	apariencia	está	desfigurada	ahora,	en	el	lado	izquierdo	de
su	rostro,	por	una	herida	que	cubre	toda	la	extensión	desde	la	cima	de	su	oreja	hasta
la	 comisura	 de	 la	 boca.	 Su	 carne	 hinchada	 y	 púrpura	 se	 ve	 hilvanada	 de	 negras
costuras,	y	estas	distorsionan	su	faz	de	un	modo	tan	malévolo	que	el	hombre	parece
peligroso.	Quizás,	piensa	Raquel,	su	aspecto	amenazador	ha	aparecido	ahora	que	el
deseo	 de	 Ailena	 se	 ha	 cumplido	 y	 él	 ha	 abandonado	 el	 estudio	 de	 Dios	 por	 las
lecciones	de	los	hombres.

«Disculpad»,	 dice	 levantándose	 finalmente	 de	 su	 silla	 junto	 a	 las	 macetas	 de
membrillos.

«Todavía	 estoy	 transtornada	 por	 lo	 de	 ayer».	 Bendice	 a	 sus	 caballeros	 por	 su
bravura	y	sacrificios,	y	pide	que	le	permitan	hablar	a	solas	con	su	nieto.

Thomas	 se	 incorpora	 y	 el	 dolor	 de	 su	 rostro	 pulsa	 más	 hondo.	 Desde	 que	 el
médico	le	limpió	y	le	cosió	la	herida,	ha	estado	inflamado	con	el	daño	palpitante	de
su	carne	sajada	y	ha	tratado	de	callar	su	sufrimiento	con	vino.	Ayer	bebió	tanto	que	se
derrumbó	antes	del	anochecer.

Raquel	 entrelaza	 con	 él	 dedos	 menudos	 en	 una	 muestra	 de	 afecto	 maternal	 y
ambos	pasean	hasta	el	extremo	distante	del	jardín,	donde	matorrales	de	rododendro	y
una	pérgola	de	dondiegos	los	ocultan.	Una	vez	fuera	de	la	vista	de	los	demás,	ella	le
besa	 con	 dulzura	 y	 examina	 su	 rostro	 acuchillado.	 «Oh,	 mi	 Thomas…	 estás
sufriendo».

«El	mío	es	sólo	el	 tormento	de	la	carne»,	murmura,	cada	palabra	barbándolo	de
nuevo	dolor.	Se	toca	la	pálida	línea	de	su	quijada	y	un	acceso	de	amor	le	da	la	fuerza
para	decir:	«Pero	el	tuyo,	Raquel,	el	tuyo	es	un	sufrimiento	del	alma».

Ella	 sacude	 la	 cabeza.	 «No	más.	 El	 horror	 que	 presencié	 de	 niña	 se	 completó
ayer…	y	no	aparté	la	mirada.	Lo	vi	todo,	Thomas,	todo	el	sufrimiento	que	podemos
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infligir.	 ¡Cristianos	matando	a	cristianos!	Estos	hombres	hicieron	 lo	que	era	difícil.
Cuánto	 más	 fácil	 para	 ellos	 asesinar	 sarracenos	 y	 judíos».	 Reprime	 un
estremecimiento.	«El	odio	ante	ello…	el	terror	ante	ello…	esa	herida	ha	sanado	ahora
en	mí».

Él	se	apoya	en	la	pérgola	y	pregunta,	«¿Eres	insensible	pues?».
«No.	Lo	siento	 todavía,	como	el	 recuerdo	de	una	cicatriz.	Ese	es	el	milagro	del

horror,	que	uno	pueda	llegar	a	sentir	tal	desesperación	sin	ser	destruido.	Todos	estos
años,	el	horror	de	la	violencia	ha	estado	dentro	de	mí.	He	estado	sola	con	él,	pero	he
temido	 enfrentarlo.	 En	 esa	 solitud,	 el	 soñador	 no	 es	 más	 real	 que	 sus	 sueños.	 Si
Ailena	no	hubiese	aparecido,	yo	habría	agotado	mi	vida	enclaustrada	en	mi	 locura.
Pero	 me	 dio	 alguien	 que	 ser.	 Y	 dejé	 de	 estar	 sola.	 Estuve	 con	 ella	 y	 ella	 estuvo
conmigo,	 siempre.	No	 hube	 de	 volver	 a	 enfrentar	 sola	 nunca	más	 el	 horror.	Hasta
ayer.	 Su	 destino,	 el	 destino	 que	 yo	 hiciera	 mío,	 me	 condujo	 al	 horror,	 y	 lo	 vi	 de
nuevo,	fuera	de	mí	misma».

Raquel	coge	la	mano	de	Thomas	y	busca,	bajo	su	rostro	herido,	su	comprensión.
«No,	no	soy	insensible	a	él,	Thomas.	Pero	ya	no	está	dentro	de	mí.	Está	ahí	fuera,	en
un	mundo	demente,	violento	y	ávido.	Veo	claramente	ahora.	Estamos	todos	solos	en
este	 mundo	 vergonzoso;	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 terriblemente	 solo.	 Lo	 que	 he
aprendido	 de	 mi	 sufrimiento	 es	 que	 debemos	 luchar	 por	 la	 comunión.	 Debemos
trascender	nuestra	soledad	en	compasión	o,	de	otro	modo,	estamos	perdidos…	como
Guy,	 o	 como	 lo	 estaba	 yo,	 viviendo	 en	 la	 desolación	 de	 un	 mundo	 de	 fantasmas
alimentados	de	nuestros	deseos	y	nuestros	recuerdos».

«Has	 reconquistado	 tu	 alma»,	 dice	 Thomas,	 pero	 sus	 palabras	 surgen	 en	 un
incoherente	murmurio.	En	lugar	de	ellas,	le	aprieta	la	mano	y	toca	con	su	frente	la	de
Raquel.	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros?,	 se	 pregunta.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podremos	 ocultar
nuestro	amor	antes	de	que	lo	vean	los	demás?

Como	 si	 pudiera	 oír	 sus	 pensamientos,	 ella	 responde,	 «Tenemos	que	 trascender
nuestras	soledades,	Thomas…	pero	con	otra	gente.	No	puede	ser	de	otro	modo».

Escarcha	 muerde	 el	 corazón	 de	 Thomas	 y	 retrocede	 para	 enfrentarla	 con	 su
aturdido	dolor.

«Guarda	 ese	dolor	 en	 tu	 corazón»,	 le	 responde	Raquel	 y	 le	 posa	un	dedo	 en	 la
frente	para	relajar	su	tensión.	«Muéstrame	sólo	tu	felicidad».	Le	besa	los	labios.	«¿Te
acuerdas	de	que	te	dije	que	eres	mi	fuerza	porque	estás	equivocado?	Tú	dijiste	que	no
soy	 judía,	 que	 soy	 la	 baronesa.	 Y	 eso	me	 dio	 el	 coraje	 para	 seguir.	 Pero	 ahora	 el
destino	 se	 ha	 cumplido.	 El	 Grial	 que	 Ailena	 me	 dio	 está	 exhausto.	 Ya	 no	 soy	 la
baronesa.	 Soy	 de	 nuevo	 una	 judía…	 y	 es	 hora	 de	 que	 empiece	 la	 demanda	 de	mi
propio	Grial».	 Suelta	 la	mano	 del	muchacho	 y	 da	 un	 paso	 atrás.	 «Volveré	 a	Tierra
Santa,	Thomas».

«¡Yo	iré	también!»,	gime	él.
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«No.	Por	favor.	Tu	Grial	está	aquí,	Parsifal.	¿Lo	has	olvidado?	El	soberano	y	la
tierra	son	uno.	Cuando	parta,	debes	convertirte	en	el	barón	del	castillo,	el	conde	de
Epynt».

«¡No!».	Coge	su	mano.	«¡Iré!».
Ella	pone	 su	mano	 libre	 sobre	 la	de	Thomas.	«¿No	has	oído	nada	de	 lo	que	he

dicho?».
«¡Te	quiero!».
«Entonces	tienes	que	dejarme	partir.	Mi	lugar	está	entre	mi	gente».
«Juntos…».	Su	ojo	pestañea	con	el	esfuerzo	de	hablar.	«Iremos	juntos».
«Thomas,	escúchame».	La	mano	de	Raquel	se	 tensa	en	 la	del	 joven.	«Si	partes,

dejarás	a	esta	gente	que	te	necesita.	Tu	soledad	pertenece	a	este	sitio,	a	tu	gente	y	a	tu
país.	Si	los	abandonas,	abandonas	tu	verdadero	destino».

«Nosotros	hacemos	el	destino».
«¿Lo	hacemos?».	Su	cabeza	se	mueve	escépticamente.	«No	lo	creo,	Thomas.	¿He

escogido	yo	ser	una	mujer,	una	judía,	una	huérfana?	¿Has	escogido	tú	ser	un	hombre,
un	cristiano	y	el	heredero	de	este	dominio?	Podemos	aceptar	o	 abandonar	nuestros
destinos,	pero	no	hacerlos».

«Por	ti,	abandonaré	el	mío».
Ella	 frunce	 el	 ceño.	 «Thomas,	 ¿abandonarás	 a	 esta	 gente	 que	 ha	 luchado	 y	 ha

muerto	 por	 la	 visión	 del	 Grial?	 Si	 tú	 partes,	 ¿quién	 se	 quedará	 al	 frente	 de	 esto?
¿Clare?	 ¿Hugues	 apoyado	 por	 su	 padre	 resentido?	 ¿O	 cualquier	 otro	 señor	 de	 la
Marca,	 que	 llenará	 tu	 ausencia	 con	 su	 tiranía?	 No,	 Thomas.	 Demasiadas	 vidas	 te
necesitan.	¿No	lo	ves?	Eres	bienaventurado.	Tu	Grial	está	aquí…	y	la	Copa	no	se	te
hurtará».

Thomas	deja	colgar	la	cabeza.	Oye	lo	que	ella	dice	con	el	corazón	y	sabe	que	es
verdad.

«Quédate»,	dice	sin	alzar	la	vista.
«Este	no	es	mi	lugar.	Yo	pertenezco…»,	y	cesa,	sin	saber	realmente	en	su	corazón

adónde	pertenece.
«Pero…»,	hace	una	mueca	triste,	 levanta	los	ojos	y	dice	a	 través	de	los	dientes:

«Los	judíos	piensan	que	estás	errada…	aquí».	Se	toca	la	frente.	«Loca».
«El	amor	procede	de	error	 en	error»,	 responde	ella	 con	una	 sonrisa	dulce.	«Me

ganaré	un	lugar	como	Raquel	Tibbon».
No	te	falta	una	sola	respuesta,	piensa	él	mirándola	con	pena,	imprimiendo	en	su

memoria	hasta	los	mínimos	detalles	del	rostro	de	la	mujer.	Pero	has	conquistado	esas
respuestas	a	través	del	sufrimiento…	y	eso	las	hace	inquebrantables.	Sabe	que	debe
rendirse	ante	esas	verdades;	se	sosiega	y	besa	los	dedos	de	Raquel,	aún	en	su	mano.
«¿Cuándo?».

«Ahora»,	 responde	 ella,	 «cuando	 dejemos	 el	 jardín.	 Mis	 doncellas	 lo	 han
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preparado	todo	ya	para	mí».
Pánico	lo	sacude	como	a	un	muñeco.	«¡Tan	pronto!».
«Por	 favor,	 no	 tengas	 miedo»,	 le	 alienta	 Raquel.	 «Es	 mejor	 así.	 Cuanto	 más

estemos	juntos,	mayor	será	nuestro	sufrimiento	cuando	nos	separemos».	Se	quita	el
anillo	de	baronesa,	lo	pone	en	su	mano	y	le	cierra	el	puño	sobre	él.	«Ailena	querría
que	tuvieses	esto».

Thomas	siente	el	calor	del	cuerpo	de	Raquel	en	el	anillo,	lo	aprieta	con	fuerza	y,
para	contener	el	llanto,	pregunta,	«¿Cómo	te	irás?».

«Erec	y	sus	hombres	me	darán	escolta	hasta	Newport.	Las	joyas	que	tu	abuela	me
legó	pagarán	el	pasaje	y	mi	sitio	en	Levante».	Le	coge	la	mano	y	añade,	«Voy	a	irme
ahora,	Thomas,	y	 tú	 te	quedarás	y	gobernarás.	Y	si	 recuerdas	 lo	que	 te	he	dicho,	si
puedes	aprender	de	mi	sufrimiento,	no	fallarás.	Debemos	trascender	nuestra	soledad	y
buscar	 la	 comunión.	 O	 estamos	 condenados».	 Le	 aprieta	 la	 mano	 y	 contempla	 la
profundidad	 de	 sus	 ojos.	 «Acércate	 a	 Denis.	 Será	 tu	 maestro	 de	 armas.	 Harold
administrará	 las	finanzas	del	dominio.	Y	William	te	prestará	su	 ira	para	contener	 la
avaricia	de	otras	baronías,	aunque	sólo	sea	en	aras	del	hijo	que	 le	queda.	Con	Erec
como	aliado,	el	Reino	del	Grial	te	sobrevivirá	a	ti	y	a	tus	nietos».	Suaviza	Raquel	la
arruga	 del	 joven	 entre	 sus	 ojos	 con	 su	 pulgar	 y	 le	 sonríe	 dulcemente.	 «No	 tengas
miedo	por	mí,	Thomas.	Me	he	hecho	 sabia	 en	 las	 crueldades	de	 este	mundo.	Y	he
aprendido	a	confiar	en	las	mercedes	del	amor».

La	 noticia	 de	 que	 la	Dama	 del	Grial	 parte	 de	 nuevo	 para	 Tierra	 Santa	 alcanzan	 el
pueblo	a	media	mañana.	Al	mediodía	hay	una	muchedumbre	desde	el	castillo	hasta	la
villa	alineada	al	borde	del	camino.	Toda	lamentación	por	los	muertos	ha	cesado	y	se
arrojan	flores	acompañadas	de	vítores	jubilosos.

Clare	 llora	 de	 un	 modo	 incontrolable	 y,	 sólo	 porque	 Gerald,	 Ummu	 y	 sus
doncellas	 la	 retienen,	 no	 se	 irá	 con	 su	 madre.	 Ta-Toh	 le	 trepa	 al	 hombro	 y,	 para
consolarla,	le	ofrece	un	gordo	escarabajo	que	acaba	de	capturar.

Los	caballeros	lloran	también,	quedamente.	Harold	se	arrodilla	para	besar	la	orla
de	su	brial.	Gianni	la	bendice	en	su	último	acto	como	sacerdote.	Y	Denis	insiste	en
permanecer	de	pie	mientras	pasa,	aunque	su	herida	le	duele	como	si	tuviera	un	clavo
atravesándole	el	pecho.

«Mantendremos	nuestra	fe	en	Yeshua	ben	Miriam»,	promete.	«Baruj	ata	adonai».
Thomas,	 como	 heredero	 y	 designada	 autoridad,	 cabalga	 junto	 a	 ella	 cuando	 su

palafrén	deja	el	castillo	y	a	su	perpleja	muchedumbre,	y	trota	delante	de	los	villanos
arrodillados.	Uno	de	ellos	salta	al	camino	y	 le	ofrece	un	crucifijo	 tan	expertamente
tejido	con	mimbre	galés	que	la	figura	de	Cristo	porta	una	corona	de	espinas.	Cuando
ella	lo	alza,	la	gente	grita,	«¡Valaise!	¡Chalandon!».

En	el	 linde	del	bosque,	Erec	y	una	docena	de	sus	guerreros	saludan	a	Raquel	y
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Thomas.
Raquel	extrae	un	rollo	de	terciopelo	de	su	silla	de	montar	y	lo	abre,	revelando	dos

cosas:	la	daga	seljuk	con	empuñadura	de	marfil	y	el	torce	de	oro	de	Falan	Askersund
inscrito	en	árabe.

«Tenéis	que	gobernar	Epynt	 juntos,	vosotros	dos»,	dice	al	normando	y	el	galés.
«Y	estas	serán	las	señales	de	vuestra	unión».

Entrega	 la	daga	curva	a	Erec.	«Te	doy	esta	daga,	 forjada	por	una	mano	remota,
para	cortar	toda	influencia	extranjera	y	permanecer	puro.	Y	a	ti,	Thomas,	te	doy	este
torce	como	símbolo	de	 tu	esclavitud	a	este	país	extranjero.	Confío	en	que	 lo	 sirvas
con	honor	y	con	amor».

Coge	 la	mano	a	cada	uno	de	ellos.	«Ambos	sabéis	quién	soy	yo	en	verdad.	Así
que	puedo	hablaros	con	 la	verdad.	Soy	una	 judía,	 soy	Raquel	Tibbon.	Sé	 lo	que	es
vivir	en	países	extranjeros…	y	lo	que	es	luchar	contra	extranjeros.	Vosotros	dos	sois
cristianos.	 Si	 vosotros	 olvidáis	 el	 amor	 que	 fue	 conquistado	 con	 el	 sufrimiento	 de
vuestro	mesías,	¿quién	lo	recordará?».

Durante	la	marcha	a	través	del	bosque,	tanto	Erec	como	Thomas	tratan	de	convencer
a	Raquel	de	que	se	quede.	Pero	su	corazón	está	determinado	y,	cuanto	más	hablan,
mayor	es	 su	absorción.	No	son	posibles	más	explicaciones.	No	sabe	 lo	que	será	de
ella	 en	 Tierra	 Santa.	 Sabe,	 simplemente,	 que	 debe	 ir	 allí.	 Sólo	 la	 inmovilidad	 la
atemoriza	ahora.	Es	como	si	el	mismo	país	estuviese	acabado	con	ella	en	este	lugar:
las	montañas	neblinosas	sobre	el	bosque	miran	a	 través	de	 los	chales	de	 lluvia	para
verla	 pasar.	 Sabe	 que	 ha	 de	 encontrar	 el	 paisaje	 al	 que	 pertenece,	 las	montañas	 de
ceño	granítico	desde	las	que	la	lluvia	vaga	al	desierto,	rara	y	verdadera	como	la	fe.

En	el	río	Usk,	una	barcaza	la	recibe	a	ella	y	a	los	galeses,	y	se	separa	de	Thomas.
Lágrimas	tiñen	de	plata	las	mejillas	del	barón	y	brillan	en	la	cruda	longitud	de	su

cicatriz,	 pero	 la	 deja	marchar.	Todo	 río	 es	 el	 río	 del	 tiempo,	 recuerda	 haberle	 oído
decir,	 cuando	 la	nave	avanza	 llevada	por	 la	 corriente	y	ella	disminuye	hasta	no	 ser
sino	una	mota	en	el	acuoso	horizonte.

Durante	 largo	 rato	 después,	 permanece	 en	 la	 orilla	 escuchando	 el	 sugerente
borbollar	 del	 río,	 y	 su	 tenaz	 paciencia	 animal	 es	 alimentada	 por	 la	 nostalgia	 de	 un
amor	imposible.

En	 la	 barcaza,	 Raquel	 se	 apoya	 en	 la	 popa,	 lejos	 de	 su	 escolta,	 sola	 consigo
misma	 por	 fin,	 ya	 no	 una	 baronesa	 sino	 únicamente	 una	 mujer	 escuchando	 sus
adentros	y	no	oyendo	sino	su	propio	silencio.	Llegué	aquí	poseída,	piensa	mientras
contempla	el	destello	de	los	árboles	en	la	orilla	y	el	ciervo	que	la	mira	desde	la	hierba
hirsuta.	Pero	parto	íntegra.	Ahora	es	el	mundo	el	que	está	poseído.	El	que	está	como
siempre	estuvo.

Bajo	 ella,	 el	 río	 se	 mueve	 como	 un	 lento,	 fuerte	 corazón.	 Confiada	 por	 las
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distancias	a	las	que	le	promete	portarla,	trata	de	examinar	todo	lo	que	ha	ocurrido,	de
alcanzar	algún	sentido	de	todo	lo	experimentado	en	este	extraño	país.

Los	 sacrificios	 y	 labores	 de	 su	 abuelo	 le	 salvaron	 la	 vida,	 pero	 no	 pudieron
curarla.	 Todas	 las	 plegarias	 de	David	 en	 los	 templos,	 todas	 las	 plegarias	 rabínicas,
toda	 la	 sangre	de	 las	palomas	 sacrificadas,	no	conmovieron	 lo	bastante	el	oscuro	y
misterioso	corazón	de	Dios	para	que	levantase	la	locura	de	su	cerebro.	Hasta	ahora	no
ha	conseguido	entender	por	qué	fracasó	tal	sinceridad.	Mientras	el	río	se	la	lleva	del
lugar	de	su	transformación,	ella	comprende	sólo	esto:	Dios	no	es	solamente	el	bien.
Dios	es	Todo.	Dios	es	tanto	el	bien	como	el	mal.

Así,	 la	 rabia	 y	 la	 depredadora	 mentira	 de	 la	 baronesa	 han	 obrado	 un	 milagro,
después	 de	 todo.	 La	 furia	 y	 la	 astucia	 implacables	 de	 Ailena	 explotaron	 muy
eficazmente	la	fe	de	su	gente	en	Dios…	una	fe	lo	bastante	simple	y	poderosa	como
para	creer	que	los	milagros	tienen	lugar,	que	una	simple	hogaza	de	pan	puede	ser	la
carne	del	Salvador…

Esa	 fe	 humilde	 se	 unió	 con	 la	 feroz	 rapacidad	 de	 la	 baronesa,	 de	 su	 maligno
corazón,	y	esa	mixtura	de	bien	y	mal	creó	para	Raquel	un	papel	que	representar,	que
ha	acabado	por	curarla	realmente.

Una	risa	irónica	brota	de	su	silencio	y	se	desvanece	en	la	ausencia	de	su	abuelo	y
su	 familia…	 buena	 gente,	 cuyos	 ancestros	 habían	 sacrificado	 incontables	 aves
inmarcesibles	a	su	airado	Dios	en	súplica	de	paz.	Pero	no	era	la	sangre	de	palomas	lo
que	Dios	quería	de	ella:	quiso	todo	el	tiempo	el	pan	de	los	halcones.
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